


	
La	 biografía	 autorizada	 de	 007	 y	 otros	 relatos	 es	 una	 compilación	 de
aventuras	protagonizadas	por	James	Bond	que	este	editor	—y	fan	del	agente
secreto—	ha	realizado	con	el	mayor	de	los	entusiasmos.	Los	textos	proceden
de	 las	 páginas	 archivo007.com	 y	 forobond.com,	 así	 como	 de	 otros
compañeros	de	aventuras	a	los	que	aprovecho	para	agradecer	una	vez	más
su	interés.

El	 recopilatorio	 está	 formado	 por:	 James	 Bond	 en	 Nueva	 York	 de	 Ian
Fleming,	 Holmes	 se	 encuentra	 con	 007	 de	 Donald	 Stanley,	 La	 biografía
autorizada	de	007	de	John	Pearson,	Explosión	desde	el	pasado,	En	directo	a
las	Cinco	y	El	crimen	de	una	noche	de	verano,	los	tres	de	Raymon	Benson,
y…	bueno,	alguna	que	otra	sorpresa.

Espero	que	lo	disfruten.

bondo-san
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Doy	las	gracias	a	archivo007.com	y	forobond.com…
…a	yeyoacebedo	por	su	apoyo…

…y	a	brun©	por	la	cubierta

www.lectulandia.com	-	Página	5



Ian	Fleming
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James	Bond	en	New	York	 fue	publicado	por	primera	vez	 en	Estados	Unidos	 en
octubre	de	1963	en	el	New	York	Herald	Tribune	con	el	 título	de	Agent	007	 in	New
York.	El	título	original	de	Fleming	era	Reflections	in	a	Carey	Cadillac	—Reflexiones
en	 un	Cadillac	 de	Carey—	y	 está	 fechado	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1963.	Apareció	 por
primera	vez	en	forma	de	libro	en	Octopussy	&	The	Living	Daylights,	Penguin,	2002.
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JAMES	BOND	EN	NUEVA	YORK
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Eran	alrededor	de	las	diez	de	una	triste	y	dorada	mañana	de	finales	de	septiembre	y	el
vuelo	Monarch	de	la	BOAC	desde	Londres	había	llegado	al	mismo	tiempo	que	otros
cuatro	vuelos	internacionales.	James	Bond,	con	su	estómago	delicado	por	la	versión
BOAC	de	«un	desayuno	campestre	inglés»,	ocupó	estoicamente	su	lugar	en	una	larga
fila	 que	 incluía	 abundantes	 niños	 chillones	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 dijo	 que	 había
pasado	las	últimas	diez	noches	en	Londres.	Luego	Inmigración:	quince	minutos	para
mostrar	su	pasaporte	que	decía	que	él	era	«David	Barlow,	Comerciante»	y	que	tenía
ojos	y	pelo	y	medía	metro	ochenta	de	alto;	y	luego	a	la	Gehenna[1]	de	la	Aduana	del
Idlewild[2]	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 diseñada,	 en	 opinión	 de	 Bond,	 para
provocar	a	los	visitantes	de	Estados	Unidos	una	trombosis	coronaria.	Todos,	cada	uno
con	su	estúpido	carrito,	parecen,	después	de	un	vuelo	nocturno,	abatidos	e	indignos.
Esperando	que	sus	maletas	aparecieran	tras	el	cristal	del	área	de	recogida	y	luego	ser
graciosamente	liberados	para	pelearse	y	empujarse	hacia	las	filas	de	la	aduana,	todas
las	 cuales	 estaban	 abarrotadas	 mientras	 cada	 maleta	 o	 bulto	 —¿por	 qué	 no	 una
revisión	en	el	acto?—	eran	abiertos	y	empujados	y	después	laboriosamente	cerrados,
frecuentemente	 entre	 cachetes	 a	 impacientados	 niños,	 por	 su	 exhausto	 propietario.
Bond	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 balcón	 con	 paredes	 de	 cristal	 que	 rodeaba	 el	 gran
vestíbulo.	Un	hombre	con	impermeable	y	Trilby[3],	de	mediana	edad,	inclasificable,
inspeccionaba	 el	 ordenado	 infierno	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 prismáticos	 de	 ópera
plegables.	 Alguien	 que	 le	 examinara	 o,	 desde	 luego,	 cualquiera	 mirando	 con
binoculares	 era	 objeto	 de	 sospecha	 para	 James	 Bond,	 pero	 ahora	 su	 conspiratoria
mente	 registraba	 que	 esto	 podía	 ser	 meramente	 un	 buen	 eslabón	 en	 una	 eficiente
máquina	desvalijadora	de	hoteles.	El	hombre	de	 los	prismáticos	notaría	 la	mujer	de
aspecto	rico	declarando	sus	joyas,	se	deslizaría	hacia	la	planta	baja	cuando	ella	fuera
liberada	 de	 la	 Aduana,	 la	 seguiría	 por	 Nueva	 York,	 se	 pondría	 al	 lado	 de	 ella	 en
recepción,	oiría	su	número	de	habitación	al	ser	dicha	por	el	encargado,	y	el	resto	sería
dejado	a	los	«mecánicos».	Bond	se	encogió	de	hombros.	Por	lo	menos	el	hombre	no
parecía	 interesado	 en	 él.	Había	 pasado	 su	 única	maleta	 por	 el	 cortés	 hombre	 de	 la
insignia.	 Luego,	 sudando	 por	 la	 innecesaria	 calefacción	 central,	 la	 llevó	 fuera
atravesando	las	puertas	automáticas	de	cristal	hacia	el	bendito	aire	libre.	El	Cadillac
de	Carey[4],	como	un	mensaje	le	había	dicho,	ya	esperaba.	James	Bond	siempre	usaba
la	 empresa.	 Tenían	 coches	 excelentes	 y	 conductores	 soberbios,	 disciplina	 rígida	 y
total	discreción,	y	no	olían	a	humo	de	cigarro	viejo.	Bond	incluso	se	preguntó	si	 la
organización	 del	 comandante	 Carey,	 suponiendo	 que	 hubiera	 identificado	 a	 David
Barlow	 con	 James	Bond,	 habría	 traicionado	 sus	 normas	 para	 informar	 a	 la	CIA[5].
Bien,	 sin	 duda	 ganarían	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 de	 cualquier	 manera,	 ¿sabía	 el
comandante	Carey	quien	era	 James	Bond?	La	gente	de	 Inmigración	ciertamente	 sí.
En	la	gran	Biblia	negra	de	densamente	impresas	páginas	amarillas	que	el	funcionario
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había	 consultado	 cuando	 tomó	 el	 pasaporte	 de	 Bond,	 Bond	 sabía	 que	 había	 tres
Bonds	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 «James,	 británico,	 Pasaporte	 391354[6].	 Informar	 al
Oficial	 Jefe».	¿Cuán	estrechamente	 trabajaría	Carey	con	esta	gente?	Probablemente
sólo	si	era	asunto	policial.	De	cualquier	manera,	James	Bond	se	sentía	muy	confiado
en	que	podría	pasar	veinticuatro	horas	en	Nueva	York,	hacer	el	contacto	y	conseguir
salir	 de	 nuevo	 sin	 tener	 que	 dar	 embarazosas	 explicaciones	 a	 Messrs.	 Hoover	 o
McCone[7].	Pues	era	un	embarazoso	y	desagradable	negocio	el	que	M	había	enviado
a	emprender	a	Bond	anónimamente	a	Nueva	York.	Se	trataba	de	advertir	a	una	buena
chica,	que	había	trabajado	para	el	Servicio	Secreto,	una	muchacha	inglesa	que	ahora
se	ganaba	la	vida	en	Nueva	York,	que	cohabitaba	con	un	agente	soviético	del	KGB[8]

destinado	 en	 la	ONU	y	 que	 estaba	muy	 cerca	 de	 descubrir	 su	 identidad.	Era	 jugar
sucio	con	dos	organizaciones	amigas,	por	supuesto,	y	sería	altamente	embarazoso	si
Bond	era	descubierto,	pero	la	muchacha	había	sido	una	oficial	de	plantilla	de	primera
clase	y,	 cuando	podía,	M	miraba	por	 los	 suyos.	Así	 que	Bond	había	 sido	 instruido
para	tomar	contacto	y	él	lo	había	arreglado	para	hacerlo,	esa	tarde	a	las	tres,	junto	al
Reptilario	—a	juicio	de	Bond,	 lugar	más	que	apropiado	para	el	rendezvous[9]—	del
Zoológico	de	Central	Park.

Bond	pulsó	el	botón	que	bajaba	la	partición	de	cristal	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Al	Astor,	por	favor.
—Sí,	señor	—el	gran	automóvil	negro	se	abrió	paso	a	través	de	las	curvas	y	salió

del	 enclave	 del	 aeropuerto	 hacia	 la	 Van	 Wick	 Expressway,	 ahora	 siendo
majestuosamente	reducida	a	pedazos	y	reconstruida	para	 la	Feria	Mundial	de	1964-
1965.

James	Bond	se	recostó	y	encendió	uno	de	sus	últimos	Morland	Specials.	Para	la
hora	de	comer	deberían	ser	Chesterfields	extra-largos.	El	Astor.	Era	tan	bueno	como
cualquier	otro	y	a	Bond	le	gustaba	la	jungla	de	Times	Square:	las	horrendas	tiendas
de	souvenirs,	los	agudos	empresarios	de	la	confección,	las	gigantes	alimentadoras,	los
hipnóticos	anuncios	de	neón,	una	de	los	cuales	decía	BOND[10]	en	letras	de	una	milla
de	alto.	Aquí	estaban	las	tripas	de	Nueva	York,	las	entrañas	vivas.	Sus	otros	barrios
favoritos	habían	desaparecido:	Washington	Square,	el	Battery,	Harlem,	donde	ahora
necesitabas	un	pasaporte	y	dos	detectives.	 ¡El	salón	de	baile	del	Savoy[11]!	 ¡Cuánta
diversión	había	visto	en	los	viejos	tiempos!	Todavía	estaba	el	Central	Park,	que	ahora
estaría	en	su	mayor	hermosura:	austero	y	brillante.	En	lo	que	concierne	a	los	hoteles,
también	habían	desaparecido:	el	Ritz	Carlton,	el	St.	Regis[12]	que	había	muerto	con
Michael	Arlen[13].	El	Carlyle	era	quizás	el	 solitario	superviviente.	El	 resto	era	 todo
igual:	esos	chirriantes	ascensores,	las	habitaciones	llenas	del	aire	del	pasado	mes	y	un
vago	recuerdo	de	cigarrillos	viejos,	el	vacío	«Sea	usted	bienvenido»,	el	café	aguado,
los	 huevos	 hervidos	 casi	 blanco-azulados	 para	 el	 desayuno	—Bond	 había	 ocupado
una	 vez	 un	 pequeño	 apartamento	 en	Nueva	York.	 Había	 intentado	 comprarlos	 por
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todas	partes.	«No	los	tenemos,	señor.	La	gente	piensa	que	son	sucios»—,	la	tostada
fría	y	húmeda	—«¡Este	embarque	de	tostadas	a	las	Colonias[14]	debería	haberse	ido	a
pique!»—.	¡Oh,	vaya!	Sí,	el	Astor	sería	tan	bueno	como	cualquier	otro.

Bond	miró	su	reloj.	Estaría	allí	a	las	once	treinta,	luego	una	breve	expedición	de
compras,	pero	una	muy	breve	porque	en	la	actualidad	había	poco	que	comprar	en	las
tiendas	que	no	fuera	de	Europa,	excepto	los	mejores	muebles	de	jardín	del	mundo,	y
Bond	no	tenía	jardín.	Primero	al	drugstore	para	media	docena	de	los	incomparables
cepillos	de	dientes	Owens.	A	Hoffritz	de	Madison	Avenue	para	una	de	sus	pesadas	y
dentudas	navajas	de	afeitar	tipo	Gillette,	pero	mucho	mejores	que	el	propio	producto
Gillette,	a	Tripler	para	algunos	de	esos	calcetines	de	golf	franceses	hechos	por	Izod,	a
Scribner	 porque	 había	 un	 vendedor	 allí	 con	 un	 buen	 olfato	 para	 los	 thrillers[15],	 y
luego	 a	 Abercrombie[16]	 para	 revisar	 los	 nuevos	 artilugios	 e,	 incidentalmente,
conseguir	una	cita	con	Solange	—adecuadamente	empleada	en	su	Departamento	de
Juegos	de	Interior—	para	la	tarde.

El	Cadillac	estaba	recorriendo	el	horrendo	camino	hacia	el	cementerio	de	coches
usados:	 los	 falsos	 cromados	 eran	 claros	 y	 evidentes.	 ¿Qué	 les	 sucedería	 a	 estos
repintados	 cacharros	 cuando	 el	 tiempo	 hubiera	 corroído	 finalmente	 sus	 entrañas?
¿Dónde	 irían	 finalmente	a	morir?	¿No	podrían	ser	útiles	si	 se	 lanzaban	al	mar	para
vencer	la	erosión	costera?	¡Envía	una	carta	al	Herald	Tribune!

Ahora	estaba	la	cuestión	de	la	comida.	La	cena	con	Solange	sería	fácil:	Lutèce	en
las	sesenta,	uno	de	los	grandes	restaurantes	del	mundo.	¿Más	para	su	propia	comida?
En	 los	 viejos	 tiempos	 ciertamente	 habría	 sido	 el	 «21»,	 pero	 la	 aristocracia	 de	 la
cuenta	de	gastos	había	capturado	incluso	esa	fortaleza,	inflando	los	precios	y,	porque
no	distinguían	el	bien	del	mal,	devaluando	la	comida.	Pero	él	iría	allí	por	los	viejos
tiempos	y	tomaría	un	par	dry	martinis[17]	—Beefeater	con	un	vermut	casero,	sacudido
con	un	toque	de	corteza	de	limón—	en	el	bar.	¿Y	luego	qué	tal	 la	mejor	comida	de
Nueva	York:	en	el	Oyster	Bar	en	la	Grand	Central?	No,	él	no	quería	sentarse	en	un
bar…	 sino	 en	 algún	 lugar	 espacioso	 y	 cómodo	donde	 pudiera	 leer	 un	 periódico	 en
paz.	Sí.	¡Eso	era!	La	Edwardian	Room	en	el	Plaza,	una	mesa	en	una	esquina.	No	le
conocían	allí,	pero	sabía	que	podría	conseguir	lo	que	quería	para	comer;	no	como	en
Chambord	o	Pavillon	con	su	 irritante	«Wine	and	Foodmanship»[18]	y,	en	el	caso	de
este	último,	con	el	miasma	de	cien	diferentes	perfumes	 femeninos	confundiendo	 tu
paladar.	 Tomaría	 un	 dry	 martini	 más	 en	 la	 mesa,	 luego	 salmón	 ahumado	 y	 los
particulares	huevos	revueltos	que	una	vez	—Felix	Leiter	conocía	al	camarero-jefe—
les	había	 instruido	 como	prepararlos[19].	 Sí,	 aquello	 sonaba	 estupendo.	Tendría	 que
arriesgarse	con	el	salmón	ahumado.	Solía	ser	escocés	en	la	Edwardian	Room,	no	esa
cosa	canadiense	groseramente	cortada,	seca	y	sosa.	Pero	uno	nunca	podía	decirlo	con
la	comida	americana.	Mientras	que	sus	filetes	y	su	marisco	estaban	bien,	el	resto	se
podía	 ir	 al	 infierno.	 Y	 todo	 había	 sido	 congelado	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	11



extensa	 morgue-alimentaria	 comunal	 presumiblemente,	 que	 el	 sabor	 había
desaparecido	de	todo	alimento	americano,	excepto	los	italianos.	Todo	sabía	igual:	una
especie	de	sabor	alimentario	neutro.	¿Cuándo	una	gallina	fresca	—no	un	pollo—,	un
huevo	fresco	de	granja,	un	pescado	fresco,	habían	sido	servidos	por	última	vez	en	un
restaurante	de	Nueva	York?	¿Había	un	mercado	en	Nueva	York,	como	Les	Halles	en
París	y	Smithfields	en	Londres,	donde	uno	podía	ver	 realmente	alimentos	 frescos	y
comprarlos?	Bond	nunca	había	oído	de	uno.	La	gente	diría	que	era	antihigiénico.	¿Se
estaban	 volviendo	 los	 americanos	 demasiado	 higiénicos	 en	 general…	 demasiado
conscientes	de	los	gérmenes?	Cada	vez	que	Bond	había	hecho	el	amor	a	Solange,	en
el	momento	en	que	deberían	relajarse	en	brazos	del	otro,	ella	se	retiraba	al	cuarto	de
baño	durante	un	largo	cuarto	de	hora	y	había	un	largo	período	tras	el	cual	no	podría
besarla	porque	ella	había	hecho	gárgaras	con	TCP[20].	¡Y	las	píldoras	que	tomaba	si
tenía	catarro!	Suficiente	para	combatir	una	neumonía	doble.	Pero	James	Bond	sonrió
al	pensar	en	ella	y	se	preguntó	qué	harían	juntos	—aparte	de	Lutèce	y	el	amor—	esa
tarde.	 De	 nuevo,	 Nueva	 York	 tiene	 de	 todo.	 Había	 oído,	 aunque	 nunca	 había
conseguido	localizarlas,	que	uno	podía	ver	películas	verdes	con	sonido	y	color	y	que
la	vida	sexual	de	uno	nunca	era	 la	misma	de	ahí	en	adelante[21].	¡Aquello	sería	una
experiencia	para	compartir	con	Solange!	Y	aquel	bar,	de	nuevo	todavía	por	descubrir,
del	que	Felix	Leiter	le	había	hablado	era	lugar	de	cita	para	sádicos	y	masoquistas	de
ambos	sexos.	El	uniforme	consiste	en	chaqueta	de	cuero	negro	y	guantes	de	cuero.	Si
usted	es	un	sádico,	 llevará	 los	guantes	bajo	la	 tirilla	del	hombro	izquierdo.	Para	 los
masoquistas	 es	 el	 derecho.	 Como	 en	 los	 sitios	 para	 travestidos	 en	 París	 y	 Berlín,
puede	 ser	 divertido	 ir	 y	 echar	 un	 vistazo.	 Al	 final,	 por	 supuesto,	 probablemente
terminarían	yendo	a	The	Embers	o	a	oír	el	 jazz	 favorito	de	Solange	y	 luego	a	casa
para	más	amor	y	TCP.

James	Bond	sonrió	para	sí.	Remontarían	el	Triborough,	ese	puente	supremamente
hermoso	 en	 las	 apretadas	 almenas	 de	 Manhattan[22].	 Le	 gustaba	 anticipar	 sus
placeres,	 haciendo	 novillos	 entre	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Disfrutaba	 imaginándolos,
precisando	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Y	 ahora	 él	 había	 hecho	 sus	 planes	 y	 cada
perspectiva	 le	placía.	Por	 supuesto	 las	 cosas	podrían	 ir	mal,	podría	 tener	que	hacer
algunos	cambios.	Pero	eso	no	importaría.	Nueva	York	lo	tiene	todo.

Nueva	York	no	tiene	de	todo.	Las	consecuencias	de	la	atracción	ausente	fueron	de	lo
más	 penoso	 para	 James	 Bond.	 Después	 de	 los	 huevos	 revueltos	 en	 la	 Edwardian
Room,	todo	fue	desesperadamente	mal	y,	en	vez	del	programa	soñado,	hubo	urgentes
y	 embarazosas	 llamadas	 telefónicas	 con	 la	 sede	 de	 Londres,	 y	 luego,	 sólo	 por	 la
mejor	buena	suerte,	una	sórdida	reunión	a	medianoche	junto	a	la	pista	de	patinaje	del
Rockefeller	Center[23]	con	lágrimas	y	amenazas	de	suicidio	de	la	muchacha	inglesa.
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¡Y	todo	fue	culpa	de	Nueva	York!	Uno	apenas	podía	dar	crédito	a	la	deficiencia,	pero
no	hay	Reptilario	en	el	Zoo	de	Central	Park.
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Donald	Stanley
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Holmes	 se	 encuentra	 con	 007	 fue	 escrito	 por	Donald	 Stanley,	 fan	 de	 Sherlock
Holmes	y	editor	literario	del	San	Francisco	Examiner.	Se	publicó	por	primera	vez	en
la	 columna	La	 vida	 literaria	 del	 San	 Francisco	 Examiner	 de	 29	 de	 Noviembre	 de
1964,	y	más	 tarde	por	Beaune	Press,	San	Francisco,	en	1967.	Sólo	 se	editaron	222
ejemplares	numerados	del	1	al	221B,	así	como	25	copias	para	amigos	numeradas	del
I	al	XXV.
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HOMES	SE	ENCUENTRA	CON	007
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El	 viento	 animaba	 a	 Holmes,	 no	 había	 duda	 de	 eso.	 Estaba,	 dándome	 la	 espalda,
mirando	hacia	Baker	Street[1].	El	gran	detective	había	recorrido	la	habitación	durante
un	cuarto	de	hora.	Ahora	se	inclinó	hacia	la	ventana	con	una	exclamación.

—¡Ah!	Exactamente	como	anticipé.
Los	 rasgos	 aguileños,	 hasta	 hacía	 un	 momento	 tensos,	 se	 animaron

repentinamente.
—Rápido,	Watson.	Nuestros	visitantes	han	llegado.	Ayúdeme	a	recoger	mis	cosas

mientras	Mrs	Hudson[2]	les	sube	aquí.
—Extraño	carruaje	ese	—murmuré,	mirando	a	través	del	cristal	mientras	recogía

el	violín	de	Holmes	del	asiento	junto	a	la	ventana.
—Vamos,	 vamos,	Watson.	 ¿Un	 carruaje?	Ciertamente	 es	 un	Bentley.	Revisado,

pulido,	sintonizado	y	ajustado	con	un	excelente	regulador	Sardley,	a	menos	que	me
equivoque	mucho.	Ya	sabe	que	compuse	una	pequeña	monografía[3]	sobre	el	Sardley.

—¿Y	no	tiene	idea	de	por	qué	quieren	vernos?	—pregunté	a	Holmes.
—Sólo	de	forma	vaga	—replicó—.	Pero	la	auténtica	verdad	es	que	soy	yo	quien

quiere	verlos.	En	particular	a	uno	de	ellos.
Mientras	 decía	 esto	 se	 quitó	 su	 fez	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 manotazo.	 Entonces,

encajándose	una	meerschaum[4]	entre	sus	dientes	y	dejándose	caer	en	el	gran	sillón	de
cuero,	Holmes	comenzó	a	tocar	su	violín.	Su	forma	de	tocar	siempre	tenía	el	mismo
efecto	sobre	mí	y	así	yo	estaba	tan	nervioso	como	él	lo	había	estado	cuando	un	toque
sonó	en	nuestra	puerta.

Abrí	 para	 encarar	 a	 una	 cuadrada	 figura	 de	 presencia	 autoritaria,	 con	 facciones
marcadas.	Quizás	tuviera	unos	sesenta	y	sus	manos	estaban	metidas	en	los	bolsillos
de	alguna	clase	de	abrigo	de	funcionario.	Me	taladró	con	una	mirada	de	pedernal	y,
sin	quitar	la	pipa	de	brezo	de	su	boca,	avanzó	sobrepasándome	hacia	la	habitación.

Detrás	de	él	estaba	un	hombre	más	joven,	moreno	y	atlético	y	vestido	con	un	traje
de	franela	de	impecable	corte	de	Savile	Row,	quien	se	movió	con	el	sigilo	de	un	gato
al	pasar	por	la	puerta.	Detrás	de	mí	Holmes	levantaba	un	estrépito	con	la	coda[5]	de
uno	de	 su	amados	«concerti».	Asentí	 a	 la	vacilante	Mrs	Hudson	para	hacerle	 saber
que	esperábamos	a	la	pareja	y	cerré	la	puerta.

—El	doctor	Watson,	según	creo	—dijo	el	más	viejo	de	los	dos	contemplándome	y
luego	 se	 giró	 hacia	 Holmes	 quien,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 llegada,	 continuaba
tocando—.	Llámeme	M.	Éste	es	Mr	James	Bond	y…	¿no	podría	usted	dejar	de	tocar
eso?	—preguntó,	agitando	su	pipa	en	la	dirección	de	Holmes.

—No	lo	hará,	M	—oí	decir	a	Bond	en	tono	bajo—.	Sabíamos	que	el	hombre	es	un
adicto,	¿pero	también	un	músico?	Y	miré	esas	ropas.	¿Puede	esto	ser	Holmes?

Justo	 en	 ese	momento,	mi	 amigo	 bajó	 su	 violín,	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 su	 boca	 y
tranquilamente	se	levantó	para	saludar	a	los	visitantes.
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—Buenas	 tardes,	 caballeros.	 Lamento	 que	 tuvieran	 problemas	 con	 el	 Bentley.
Esos	dispositivos	Sardley	pueden	causar	dificultades.	Aunque,	por	supuesto,	había	un
garaje	justo	donde	se	caló	especializado	en	ellos.

La	pequeña	estratagema	de	Holmes	tuvo	el	efecto	previsto.
—¿Cómo	diablos	supo	usted	eso?	—exclamó	Bond.
—Elemental,	 mi	 querido	 nada	 nada	 siete	 —ronroneó	 Holmes—.	 Han	 llegado

tarde	a	una	cita	que	ustedes	mismos	han	descrito	como	«de	 suprema	 importancia».
¿Conclusión?	 La	 demora	 fue	 inevitable.	 Ahí	 veo	 una	 mancha	 de	 aceite	 sobre	 su
manga,	 que	me	dice	que	usted	ha	 estado	bajo	 el	 capó,	 y	he	notado	que	 su	Sardley
resollaba	cuando	lo	conducía.	La	mancha	de	tierra	sobre	su	zapato	es	de	una	textura
peculiar	 al	 Camino	 de	 Bromley	 donde	 ayer	 noté	 que	 la	 compañía	 de	 gas	 estaba
excavando.

—Condenadamente	 inteligente	 —asintió	 M—.	 Bond,	 ¿por	 qué	 no	 hace	 usted
cosas	así?	Se	ahorraría	usted	algunas	molestias,	¿hmm?

Holmes	 se	 permitió	 una	 pequeña	 sonrisa	 condescendiente	 mientras	 la	 cara	 de
Bond	se	volvía	nuevamente	la	máscara	impasible	que	me	di	cuenta	era	habitual	en	él.

—Sí,	 bonito	 truco	—inhaló—.	Algo	 circense,	 pero	 limpio.	Aunque,	 ¿tendría	 el
efecto	 deseado	 sobre	 un	 hombre	 de	 SMERSH?	Un	 toque	 de	 acero,	 el	 sabor	 de	 la
Walther,	un	golpe	de	karate.	Esto	es	más	probable	que	impresione	a	esos	cabrones.

—Me	atrevería	a	decir	que	tiene	usted	razón	—suspiró	M—.	Sería	muy	agradable
si	la	Oficina	pudiera	conducir	alguno	de	sus	negocios	en	un	plano	algo	más	tranquilo,
más	civilizado.

Empujé	 unas	 sillas	 y	mientras	 nuestros	 invitados	 se	 sentaban	 sentí	 los	 ojos	 de
Bond	sobre	mí.	Me	volví	hacia	él	 interrogativo,	pero	él	sólo	sacudió	su	cabeza	con
leve	irritación,	pero	no	antes	de	intercambiar	miradas	con	M.	Sentí,	por	alguna	razón,
una	cierta	trepidación.

—Watson,	¿por	qué	no	pide	que	Mrs	Hudson	sirva	el	té?	—dijo	Holmes.
M	levantó	su	mano	en	señal	de	protesta.
—Por	favor.	James	ya	ha	encargado	nuestro	refrigerio.	Él	se	ha	ocupado	de	que

envíen	algo	desde	el	club.	Debería	llegar	aquí	directamente,	¿no	dijo	eso,	James?
—Si	 Alex	 puede	 conseguir	 el	 souffle	 con	 este	 frío	 —replicó	 Bond—.	 No	 se

pueden	 precipitar	 estas	 cosas.	 Luego	 está	 el	 Vouvray	 Mousseux	 que	 debe	 ser
adecuadamente	enfriado,	y…

—Le	 llevó	 a	 James	 una	 hora	 ordenar	 ese	 pedido,	—dijo	M,	 y	 su	 tono	 era	 una
mezcla	de	rencor	y	envidiosa	admiración—.	Él	hace	cosas	así,	ya	sabe.

—Curiosa	obsesión	—musitó	Holmes,	para	quien	el	alimento	era	irrelevante[6].
Bond	se	puso	rígido.
—No	 es	 una	 obsesión.	 Es	 simplemente	 una	 afición.	 Prefiero	 cenar	 bien,	 como

prefiero	vivir	en	Chelsea	en	vez	de	en	un	barrio	más…	hum…	prosaico.	Como	Baker
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Street	—agregó,	innecesariamente,	según	pensé.
—Bien,	 bien,	 caballeros	—terció	M—.	Dejemos	 todo	 esto	 para	 otro	momento.

Ahora	mismo,	 hay	 un	 asunto	más	 apremiante,	 y	 delicado,	 al	 que	 quisiera	 atender.
James,	éste	es	su	espectáculo.

Bond	inclinó	su	rostro	cruel	hacia	adelante	y	miró	ominosamente	a	Holmes.
—Seré	directo	entonces	—dijo—.	Lo	sabemos	todo	sobre	su	hábito.
—¿Mi	hábito?
—Su	 hábito.	 Usted	 es	 un	 consumidor,	 un	 yonqui.	 ¿Qué	 ha	 sido	 esta	 semana,

cocaína	o	morfina?[7]

No	pude	evitar	una	oleada	de	triunfo.	Durante	años	le	había	dicho	a	Holmes	que
su	pequeña	peculiaridad	algún	día	le	llevaría	por	el	mal	camino.	Él	echó	un	vistazo	a
mi	cara	y	dijo	irónicamente:

—Nunca	he	hecho	un	secreto	de	mi…	er…	hábito,	como	usted	 lo	 llama.	Desde
luego,	incluso	si	me	hubiera	inclinado	hacia	ello,	los	constantes	garabateos	de	Watson
sobre	mí	hacían	asegurada	la	divulgación.

—¿Watson,	dice?	—y	Bond	me	echó	otra	de	sus	frías	miradas,	menos	disimulada
que	antes—.	El	DOCTOR	Watson.	¿Y	supongo	que	él	también	es	su	contacto?

Holmes,	quien	estaba	incluso	menos	familiarizado	con	el	cambiante	idioma	de	la
calle	que	yo,	mostró	perplejidad.

—Su	 contacto,	 su	 fuente	 de	 abastecimiento	 de	 narcóticos	 —dijo	 M	 como
explicación,	sus	ojos	brillando	ahora	tras	una	cortina	de	humo	de	pipa.

—Claro	 que	 sí	—respondió	 Holmes—,	Watson	 ha	 sido	 suficientemente	 bueno
para	abastecer	mi	modesta	necesidad	de	estimulantes.

—¡Ahí	tiene!	—gritó	Bond—.	¿Le	satisface	esto,	M?	Le	tenemos.	Le	dije	que	los
métodos	de	suministro	concordarían	con	el	informe	TTD.

Con	un	movimiento	fluido	una	Walther	PPK	apareció	en	la	mano	de	Bond.	Pero
en	vez	de	volver	el	 arma	hacia	Holmes,	Bond	apuntó	el	malvado	 instrumento	a	mi
propio	pecho.

—¿Qué	significa	esto?	—exigí—.	Soy	un	profesional	médico	y	responsable	de…
—Dejemos	 eso	 ahora	 —dijo	 Bond,	 con	 su	 voz	 como	 un	 látigo—.	 Ya	 ha

funcionado	suficiente.	Ya	no	se	puede	ocultar	detrás	de	Holmes	por	más	tiempo.
—Mi	 querido	 amigo,	 ¿qué	 trata	 de	 decir?	 —preguntó	 Holmes	 con	 una

compostura	que,	considerando	la	situación,	me	fastidió	considerablemente.
Había	tomado	de	nuevo	su	violín	y	ociosamente	rasgueaba	las	cuerdas.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 —dijo	 Bond—,	 es	 que	 su	 buen	 doctor	 Watson	 es	 un

impostor.	 Hemos	 llegado	 hasta	 él	 a	 través	 de	 sus	 contactos	 en	 el	 mundo	 de	 los
narcóticos.	Watson	—e	hizo	una	pausa	para	un	efecto	dramático—,	no	es	otro	que	mi
viejo	 antagonista	 Ernst	 Stavro	 Blofeld,	 maestro	 del	 disfraz,	 demonio	 encarnado,
asesino	de	mi	novia	y	ahora	entregado	a	mis	manos.
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Quitó	 el	 seguro	 de	 la	 Walther	 y	 recordé	 repentinamente	 el	 significado	 de	 su
clasificación	nada	nada:	autorizado	para	matar.	Bond	miró	a	M	y	yo	vi	al	viejo	lobo
de	 mar	 devolverle	 la	 mirada	 con	 un	 asentimiento	 apenas	 perceptible.	 Era	 una
situación	asquerosa.

Pero	no	había	tenido	en	cuenta	a	Holmes.	Como	un	relámpago,	lanzó	su	precioso
Stradivarius	sobre	el	arma	de	Bond.	Violín	y	pistola	explotaron	juntos.	Sin	embargo,
Holmes	 había	 desviado	 la	 boca	 del	 arma	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 bala	 pasara
inofensiva	a	través	de	la	tela	de	mis	pantalones,	a	unos	cinco	escasos	centímetros	del
punto	de	mi	pierna	que	había	recibido	la	bala	de	Jezail	en	los	80[8].

—¡Maldito	músico!	—gruñó	Bond	agarrando	su	mano	dañada.
Holmes	 mientras	 tanto	 había	 saltado	 a	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 y	 extraído	 algo	 del

cajón.
—Rápido,	Watson,	proteja	la	puerta.
Aterricé	contra	el	portal	un	paso	por	delante	de	M,	cuya	cara	era	ahora	un	espejo

de	odio.
Holmes	 estuvo	 instantáneamente	 a	mi	 lado,	 con	 una	 jeringa	 hipodérmica	 en	 su

mano.	Echando	hacia	atrás	 la	manga	de	 la	camisa	del	hombre,	clavó	 la	aguja	en	el
brazo	de	M.	El	poderoso	concentrado	de	morfina	funcionó	con	pasmosa	rapidez	y	M
se	deslizó	hacia	la	alfombra.

—Buen	Dios,	Holmes	—exclamé—.	¿Por	qué	a	él?	Póngasela	a	Bond.
—Tonterías,	Watson,	 nada	 nada	 siete	 es	 simplemente	 un	 accesorio,	 en	 realidad

una	herramienta	ignorante.	Nuestro	hombre	está	en	el	suelo.	Lo	reconocí	tan	pronto
como	bajó	del	Bentley.	Ahora,	 si	 usted	 llama	a	Lestrade[9],	 escribiremos	 el	 finis	 al
único	asunto	incompleto	que	quedaba	en	mis	libros[10].

—Holmes,	¿no	querrá	decir…?
—Precisamente,	 Watson,	 el	 más	 grande	 intrigante	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el

organizador	de	cada	maldad,	el	cerebro	controlador	del	hampa,	un	cerebro	que	podía
dirigir	o	desviar	el	destino	de	naciones	ha	estado	escondido	durante	estos	años	en	la
Sección	 Especial.	 Nuestro	 visitante	 M	 no	 es	 otro	 que	 nuestro	 viejo	 enemigo	 el
Profesor	Moriarty[11].

—Asombroso,	Holmes.	Se	ha	superado	a	sí	mismo.
—Elemental,	mi	querido	Watson[12]	o	Blofeld	o	quien	sea.	Ahora	creo	que	debo

retomar	 el	 estudio	 y	 trabajar	 en	 una	 pequeña	 monografía	 sobre	 el	 tema	 mientras
todavía	está	fresco	en	la	mente…	y	antes	de	que	usted	se	las	apañe	para	novelarlo	a
costa	de	la	credibilidad[13].

Entonces	noté	la	figura	cabizbaja	que	permanecía	cerca	de	la	ventana.
—¿Qué	debemos	hacer	con	Bond?	—pregunté.
—¿Bond?	 Oh,	 enviarlo	 de	 vuelta	 a	 su	 pequeño	 nido	 burocrático,	 espero.

Realmente,	no	podría	importarme	menos.
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John	Pearson
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La	 biografía	 autorizada	 de	 007	 es	 una	 biografía	 ficticia	 del	 agente	 secreto
publicada	en	1973	por	John	Pearson.	Anteriormente,	este	autor	publicó	una	biografía
de	Ian	Fleming	en	1966.	Traducción	de	Eduardo	Giménez.
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1.	«Le	presento	al	comandante	Bond»

Me	 gusta	 pensar	 que	 el	 avión	 era	 la	 idea	 de	 una	 broma	 que	 tenía	Urquhart.	 Es	 el
único	 de	 ellos	 que	 tiene	 sentido	 de	 humor	 —a	 veces	 debe	 haberlo	 encontrado
inconveniente	 en	aquella	gris	morgue	edificada	en	Regent's	Park	donde	 todos	 ellos
todavía	trabajan—	y,	ya	que	él	reservó	los	billetes	cuando	hizo	los	arreglos	para	mi
viaje,	debía	conocer	el	avión.	Dejé	Kennedy	a	las	4	p.m.	hacia	las	islas	Bermudas.	Lo
que	 Urquhart	 olvidó	 decirme	 fue	 que	 éste	 era	 uno	 especial	 para	 viajes	 de	 novios,
abarrotado	de	recién	casados	con	paquetes	de	lunas	de	miel	al	sol.

Hay	 algo	 curiosamente	 perturbador	 en	 juntarse	 con	 jóvenes	 americanos	 en
masse[1].	Ya	había	tenido	una	espera	de	dos	horas	en	Kennedy	desde	Londres,	durante
un	helado	sábado	de	enero	con	la	auténtica	cellisca	de	Nueva	York	soplando	contra
las	ventanas	de	la	sala	de	tránsito.	Ahora,	durante	tres	horas	más	tenía	que	compartir
este	vuelo	nupcial	dando	compasivas	excusas.	Las	rosas,	el	champagne	californiano,
no	eran	lo	mío.

Bienvenidos	a	bordo;	éste	es	el	«soleado	especial».	Para	todos	ustedes	que
acaban	de	comenzar	juntos	la	mayor	aventura	de	sus	vidas,	felicitaciones	de	su
capitán,	tripulación	y	la	PanAm,	la	aerolínea	más	experimentada	del	mundo.

Risas	 corteses.	 Algunos	 optimistas	 aplaudieron.	 Y	 en	 mi	 solitario	 asiento	 de
pasillo	yo	comenzaba	a	preocuparme	por	mi	aventura.

¿Dónde	se	detendría	el	sentido	del	humor	del	viejo	Urquhart?
Entre	la	ventanilla	y	yo	se	sentaba	una	agradable	joven	pareja,	convenientemente

absortos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	Ella	 vestía	 de	 rosa,	 él	 de	 gris	 oscuro.	Ninguno	 de	 ellos
habló.	Su	silencio	era	casi	perturbador,	casi	como	desaprobando	mi,	por	así	decirlo,
misión.

La	cena	fue	servida	—una	comida	de	aerolínea	en	bandeja	de	plástico	con	cuatro
huecos,	un	triunfo	de	empaquetamiento	de	la	era	espacial—	y,	mientras	masticaba	mi
Pollo	Maryland,	crujiente	sobre	mis	solitarias	Krispee	Krackers,	mi	angst[2]	se	volvía
intensa.	Extrañamente,	hasta	este	momento	no	me	había	preocupado	sobre	mi	llegada
a	 las	 islas	Bermudas.	Urquhart	 había	 dicho	 que	 se	 cuidarían	 de	mí.	 «Están	 hechos
todos	 los	preparativos.	Todo	está	arreglado	y,	por	 lo	que	 tengo	entendido,	 lo	hacen
bastante	bien».	En	Londres,	palabras	como	estas	habían	sonado	tranquilizadoras.	Uno
asiente	y	dice	«vale».	Ahora	uno	comienza	a	hacerse	preguntas.

Tomé	una	bebida	y	luego	otra	y,	mientras	la	gran	cálida	aeronave	atronaba	en	su
camino	hacia	los	trópicos,	intenté	repasar	en	mi	mente	la	sucesión	de	acontecimientos
que	me	habían	llevado	allí.
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Habían	comenzado	hacía	casi	dos	años,	después	de	que	publicara	mi	«oficial»	vida	de
Ian	Fleming[3].	 Fue	un	 libro	 inusual	 por	 la	 tremenda	 avalancha	de	 correspondencia
que	recibí:	de	japoneses	interesados	en	la	balística,	bondófilos	franceses	adolescentes,
suecos	 locos	 por	 los	 crímenes	 y	 postgraduados	 americanos	 que	 escribían	 sus	 tesis
sobre	 el	 thriller	 moderno.	 Intenté	 responderles	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Pero	 hubo	 una
carta	con	la	que	había	encontrado	difícil	tratar.	Venía	desde	Viena	de	una	mujer	que
firmaba	como	Maria	Künzler.

Era	una	larga	y	ligeramente	efusiva	carta	escrita	con	tinta	púrpura	y	describía	un
invierno	de	preguerra	pasado	en	la	estación	de	esquí	de	Kitzbühel	con	Ian	Fleming.
En	mi	libro	yo	había	despachado	este	período	de	la	vida	de	Fleming	algo	brevemente.
Fleming	 había	 estado	 en	 Kitzbühel	 varias	 veces,	 la	 primera	 en	 la	 década	 de	 1920
cuando	estaba	allí	 con	una	gente	 llamada	Forbes-Dennis	—Mrs	Forbes-Dennis	 fue,
incidentalmente,	 la	 novelista	 Phyllis	 Bottome—.	 Teóricamente	 Fleming	 había
aprendido	alemán,	aunque	en	la	práctica	había	empleado	la	mayor	parte	de	su	tiempo
disfrutando	de	 las	montañas	y	 las	muchachas	 locales.	Por	 la	carta	parecía	que	Miss
Künzler	había	sido	una	de	ellas.	Ciertamente	su	 información	sobre	Fleming	parecía
auténtica	y	describía	a	ciertos	amigos	de	Kitzbühel	que	yo	había	entrevistado	para	mi
libro.	Esto	hizo	un	párrafo	hacia	el	final	de	su	carta	de	lo	más	enigmático:	«Así	que
puede	 usted	 comprender	—escribía—	 la	 excitación	 que	 todos	 sentimos	 cuando	 el
apuesto	 joven	 James	 Bond	 apareció	 en	 Kitzbühel.	 Había	 pertenecido	 a	 la	 misma
«casa»	de	Ian	en	Eton,	aunque	por	supuesto	era	mucho	más	joven	que	Ian.	Incluso
en	aquellos	días,	James	estaba	comprometido	con	algún	tipo	de	trabajo	clandestino,
e	Ian,	a	quien	le	gustaba	gastar	bromas	a	la	gente,	solía	burlarse	de	él	y	 tratar	de
sonsacarle	información.	James	se	enfadaba	mucho».

Cuando	 leí	 esto	decidí,	 no	es	de	extrañar,	que	Miss	Künzler	 estaba	 ligeramente
loca…	 o,	 si	 no	 loca,	 entonces	 en	 ese	 feliz	 estado	 donde	 podía	 confundir	 hecho	 y
ficción.	Le	agradecí	su	carta	y	meramente	escribí	que	su	anécdota	sobre	James	Bond
me	había	causado	alguna	sorpresa.

Aquí	debería	aclarar	que	cuando	escribí	la	Vida	de	Ian	Fleming,	nunca	dudé	por
un	momento	que	James	Bond	era	Ian	Fleming,	una	figura	mítica	que	Fleming	había
construido	 a	 partir	 de	 sus	 ensueños	 y	 sus	 recuerdos	 infantiles.	 Había	 conocido	 a
Fleming	personalmente	durante	varios	años	—de	hecho	los	mismos	años	en	los	que
escribía	 los	 primeros	 libros	 de	 James	 Bond—	 y	 había	 percibido	 incontables
semejanzas	entre	el	James	Bond	de	los	libros	y	el	Ian	Fleming	con	el	que	yo	trabajaba
en	 el	 Sunday	 Times.	 Fleming	 había	 incluso	 dotado	 a	 su	 héroe	 con	 ciertas	 de	 sus
propias	marcas	personales	—las	ropas,	los	hábitos	para	comer,	incluso	la	apariencia
—	 de	 tal	 manera	 que	 cuando	 yo	 imaginaba	 a	 James	 Bond	 era	 siempre	 la	 cara	 de
Fleming	—y	no	la	de	Sean	Connery—	la	que	veía.

Cierto,	 había	 varios	 hechos	 que	 no	 encajaban	 en	 la	 tesis	 Bond-es-Fleming.
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Fleming,	en	primer	 lugar,	 lo	negó:	fuertemente.	De	alguna	forma	tenía	que	hacerlo;
pero	 es	 un	 hecho	 que	 cuanto	 más	 metódicamente	 lees	 los	 libros	 de	 Bond,	 más
comienzas	a	notar	detalles	que	se	refieren	a	la	vida	de	James	Bond	fuera	de	los	libros:
detalles	 sobre	 su	 familia,	 vislumbres	 de	 su	 vida	 de	 estudiante	 y	 provocadoras
referencias	a	 los	 inicios	 tanto	de	su	carrera	en	el	Servicio	Secreto	como	de	su	vida
amorosa.	 Durante	 los	 trece	 libros	 de	 James	 Bond	 el	 peso	 tremendo	 de	 todas	 esas
referencias	«externas»	es	sorprendente,	especialmente	ya	que	parecen	notablemente
consistentes.	 Fue	 esto	 lo	 que	 originalmente	 dio	 origen	 al	 rumor	 de	 que	 Fleming,
aunque	incluyera	algo	de	sí	mismo	en	el	personaje	de	James	Bond,	había	basado	su
héroe	 sobre	 un	 agente	 de	 la	 vida	 real	 que	 había	 conocido	 durante	 su	 época	 en	 la
Inteligencia	Naval	Británica	durante	la	guerra.

Una	 teoría	 era	 que	 el	 «verdadero»	 James	 Bond	 había	 sido	 un	 capitán	 de	 los
Comandos	 de	 la	Marina	 Real	 cuyas	 proezas	 y	 personalidad	 inspiraron	 a	 Fleming.
Otra	 mantenía	 que	 Fleming	 había	 estudiado	 cuidadosamente	 la	 carrera	 del	 agente
doble	británico	James	Morton,	cuyo	cadáver	 fue	descubierto	en	el	Hotel	Shepheard
de	El	Cairo	 en	1962.	Había	 también	otros	 rumores.	Ninguno	de	 ellos	parecía	 tener
mucho	fondo,	ciertamente	no	el	suficiente	para	hacerme	cambiar	de	opinión	sobre	la
relación	 Fleming-Bond.	 Entonces	 llegó	 la	 segunda	 carta	 de	 la	 misteriosa	 Miss
Künzler	de	Viena.

Llegó	unos	tres	meses	después	de	que	yo	le	hubiera	escrito,	disculpándose	por	la
demora	 y	 diciendo	 que	 no	 se	 había	 sentido	 bien	—por	 lo	 que	 podía	 colegir,	 ahora
debería	tener	unos	sesenta	y	cinco—.	Era	una	carta	mucho	más	corta	que	la	anterior.
La	florida	escritura	era	un	poco	temblorosa,	pero	todo	lo	que	escribía	venía	al	caso.
Decía	 que	 no	 había	mucho	 que	 pudiera	 agregar	 a	 su	 anterior	 relato	 sobre	 el	 joven
James	Bond.	Esas	vacaciones	en	Kitzbühel	habían	sido	en	1938	y	nunca	había	visto	a
James	Bond	de	nuevo,	aunque	naturalmente	 le	divertía	el	éxito	 internacional	de	 los
libros	 de	 Ian	 sobre	 él.	 Después	 de	 la	manera	 en	 que	 Ian	 se	 había	 comportado	 era
divertido,	¿verdad?	Agregaba	que	Bond	le	había	escrito	varias	cartas	después	de	las
vacaciones.	 Debía	 tenerlas	 por	 alguna	 parte.	 Cuando	 pudiera	 reunir	 la	 energía
suficiente	las	buscaría	y	me	dejaría	tenerlas.	También	pensaba	que	había	fotografías.
Entretanto,	seguramente	debía	haber	gente	que	conociera	a	James	Bond	en	Eton.	¿Por
qué	no	llamarles?

Respondí	 inmediatamente,	 rogándole	 que	 me	 enviara	 las	 cartas.	 No	 hubo
respuesta.

Escribí	varias	veces,	todas	sin	éxito.	Finalmente	decidí	seguir	el	consejo	de	Miss
Künzler	y	verificar	los	registros	de	Eton	sobre	un	muchacho	llamado	Bond.	Fleming
había	entrado	en	Eton	a	finales	del	otoño	de	1921.	Aparte	de	decir	que	James	Bond
era	 más	 joven	 que	 Ian	 Fleming,	 Miss	 Künzler	 había	 sido	 vaga	 sobre	 su	 edad	—
suponiendo,	por	supuesto,	que	un	etoniano	llamado	Bond	hubiera	estado	realmente	en
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Kitzbühel	durante	1938—.	Comprobé	la	totalidad	de	la	década	de	1920.	Había	varios
Bond,	pero	ninguno	de	ellos	llamado	James	y	ninguno	de	ellos	en	la	antigua	casa	de
Fleming.	Claramente	Miss	Künzler	estaba	equivocada,	pero	por	curiosidad	comprobé
los	primeros	años	treinta.	Y	aquí	encontré	algo.	Realmente	había	aquí	un	James	Bond
que	 estaba	 registrado,	 que	 había	 entrado	 en	 Slater's	 House	 a	 finales	 del	 otoño	 de
1933.	 Según	 la	 lista	 de	 Eton	 permaneció	 sólo	 unos	 dos	 años;	 su	 nombre	 había
desaparecido	en	la	lista	de	primavera	de	1936.

Considerando	 los	 registros,	 aquello	ni	 probaba	ni	 refutaba	 lo	que	Miss	Künzler
dijo.	Un	 antiguo	 etoniano	 llamado	 James	Bond	 seguramente	 existiría,	 pero	 parecía
demasiado	joven	para	haber	conocido	a	Fleming.	Era	improbable	que	alguien	de	esa
edad	pudiera	haber	sido	captado	por	el	mundo	del	Servicio	Secreto	en	1937.

Intenté	 encontrar	 más	 sobre	 este	 joven	 James	 Bond,	 pero	 no	 hallé	 nada.	 Una
confundida	 secretaria	 en	 la	 oficina	 de	 la	 escuela	 dijo	 que	 parecía	 no	 haber	 ningún
archivo	sobre	él;	ni	tenían	ningún	registro	de	su	familia,	ni	de	qué	había	sucedido	con
él.	 Sugirió	 que	 contactara	 con	 la	 Sociedad	 de	 Antiguos	 Etonianos.	 Lo	 hice,	 pero
nuevamente	 sin	 éxito.	 Todo	 lo	 que	 podían	 ofrecer	 eran	 los	 nombres	 de	 algunos
contemporáneos	de	Bond	quienes	podían	haber	seguido	en	contacto	con	él.

Escribí	 a	 dieciocho	 de	 ellos.	 Seis	 contestaron,	 diciendo	 que	 lo	 recordaban.	 El
consenso	parecía	ser	que	este	James	Bond	había	sido	un	estudiante	indiferente,	pero
físicamente	 fuerte,	moreno	 y	más	 bien	 salvaje.	Una	 de	 las	 cartas	 decía	 que	 era	 un
muchacho	 huraño.	Ninguno	mencionaba	 que	 tuviera	 amigos	 íntimos,	 pero	 nadie	 lo
había	 intimidado.	 No	 había	 información	 definitiva	 sobre	 su	 vida	 privada	 o	 sus
parientes.	 Lo	más	 cercano	 a	 esto	 fue	 un	 pasaje	 que	 se	 mencionaba	 en	 una	 de	 las
cartas:	«Tengo	la	idea	—escribía	mi	corresponsal—	de	que	debió	haber	algún	tipo	de
problema	en	la	familia.	No	tengo	detalles.	Fue	hace	mucho	tiempo	y	los	muchachos
son	 notoriamente	 insensibles	 a	 tales	 cosas.	 Pero	 tengo	 una	 clara	 impresión	 de	 él
como	 un	 muchacho	 que	 había	 sufrido	 algún	 tipo	 de	 pérdida.	 Era	 del	 tipo	 de
muchacho	 introvertido,	 dueño	 de	 sí,	 que	 se	 mantenía	 aparte	 de	 sus	 compañeros.
Nunca	oí	qué	fue	de	él».

Ni,	parecía,	lo	había	hecho	ningún	otro.
Esto	era	claramente	irritante;	como	los	lectores	detallistas	de	los	libros	de	Bond

recordarán,	 estos	 pocos	 hechos	 extremadamente	 inconcluyentes	 encuentran	 un	 eco
misterioso	en	la	necrológica	de	James	Bond,	supuestamente	redactada	por	el	propio
M,	 que	 Fleming	 publicó	 al	 final	 de	 Sólo	 se	 vive	 dos	 veces.	 Según	 esta	 fuente,	 la
carrera	de	James	Bond	en	Eton	había	sido	«breve	y	sin	distinciones».

En	ninguna	de	 las	cartas	había	ninguna	 referencia	a	 la	 razón	que	M	dio	para	 la
salida	 de	 James	 Bond:	 «Algún	 supuesto	 problema	 con	 una	 de	 las	 camareras	 que
cuidaban	de	los	chicos».	Pero	había	otros	dos	paralelismos	interesantes.	Según	M	los
padres	de	Bond	habían	muerto	en	un	accidente	de	alpinismo	cuando	tenía	once	años	y
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el	 muchacho	 era	 descrito	 subsiguientemente	 como	 atlético	 pero	 «proclive	 a	 ser
solitario	por	naturaleza».

Nada	de	esto	probaba	que	el	misterioso	James	Bond	que	había	entrado	en	Eton	en
1933	 fuera	 el	 héroe	 de	 Fleming.	 Como	 cualquier	 abogado	 de	 libelos	 sabe,	 las
coincidencias	 de	 exactamente	 esta	 clase	 son	 un	 peligro	 que	 encara	 todo	 autor.	 Sin
embargo,	era	todo	muy	extraño.

Mi	 próximo	 paso	 estaba	 claro.	 La	 necrológica	 de	Bond	 continúa	 diciendo	 que,
después	 de	Eton,	 el	 joven	 reprobado	 fue	 enviado	 a	 la	 antigua	 escuela	 de	 su	 padre,
Fettes.	 Consecuentemente	 escribí	 al	 secretario	 de	 la	 escuela	 preguntando	 si	 podía
decirme	cualquier	cosa	sobre	un	muchacho	llamado	Bond	que	podía	haber	entrado	en
la	 escuela	 en	 algún	 momento	 de	 1936.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 recibir	 una
respuesta,	 llegó	 otra	 carta	 que	 lo	 alteró	 todo.	Dentro	 de	 un	 gran	 sobre	marrón	 con
matasellos	de	Viena	había	una	breve	nota	oficial	de	un	abogado	austríaco.	Tenía	 la
triste	 tarea	de	 informarme	que	su	cliente,	Frülein	Künzler	del	27	de	Friedrichsplatz
habido	 muerto,	 no	 inesperadamente,	 mientras	 dormía,	 hacía	 tres	 semanas.	 Ahora
tenía	el	honor	liquidar	su	pequeña	herencia.	Entre	sus	papeles	había	encontrado	una
nota	diciendo	que	una	cierta	fotografía	debía	serme	enviada.	Según	los	deseos	de	la
fallecida,	tenía	el	placer	de	adjuntarla.	¿Sería	tan	amable	de	acusar	recibo?

La	fotografía	resultó	ser	una	ampliación	sepia	de	una	instantánea	que	mostraba	a
un	 grupo	 de	 excursionistas	 contra	 un	 fondo	 de	 altas	 montañas.	 Una	 de	 las
excursionistas	 era	 una	 muchacha,	 rolliza,	 rubia,	 bonita.	 A	 un	 lado	 de	 ella,
inconfundible	con	su	alargada,	prematuramente	melancólica	cara	escocesa,	estaba	Ian
Fleming.	 Al	 otro	 estaba	 un	 corpulento,	 muy	 guapo,	 moreno	 muchacho	 que
aparentemente	no	había	cumplido	los	veinte.	El	trío	parecía	sumamente	serio.	Volví	la
foto.	 Al	 dorso	 había	 una	 nota	 en	 tinta	 púrpura:	 «Ésta	 es	 la	 única	 foto	 que	 pude
encontrar.	Parece	que	no	hay	cartas,	pero	estos	son	James	e	Ian	en	Kitzbühel	durante
1938.	 La	muchacha	 con	 ellos	 soy	 yo,	 pero	 de	 algún	modo	 no	 creo	 que	 ahora	me
reconozca».

Bien	por	la	pobre	Miss	Künzler.
La	fotografía,	por	supuesto,	cambiaba	todo.	Si	el	joven	duro	realmente	era	James

Bond	 —¿y	 por	 qué	 debería	 mentir	 la	 difunta	 Miss	 Künzler?—	 algo	 sumamente
extraño	había	sucedido.	Toda	la	idea	de	Fleming	y	la	saga	de	James	Bond	necesitaba
ser	 revisada.	 ¿Quién	 era	 este	 James	 Bond	 que	 Fleming	 evidentemente	 había
conocido?	¿Qué	le	había	sucedido	desde	1938?	¿Cuánto	lo	había	usado	Ian	Fleming
como	modelo	 para	 sus	 libros?	La	 realidad	 de	Bond	 abría	 una	 gama	 de	 fascinantes
especulaciones.

No	había	 recibido	noticias	de	Fettes	y	había	 todavía	muy	poca	evidencia	—una
fotografía,	 una	 entrada	 en	 el	 registro	 de	 Eton,	 un	 puñado	 de	 coincidencias—
suficiente	para	plantear	el	misterio	antes	que	para	resolverlo.	Pero	había	ciertas	líneas
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claras	que	ahora	podía	seguir	y	lo	hice…	pero	no	por	mucho	tiempo.	Apenas	había
comenzado	 a	 contactar	 con	 varios	 amigos	 de	 Fleming	 de	 los	 días	 de	 Kitzbühel
cuando	recibí	una	llamada	de	un	hombre	llamado	Hopkins.

Una	 vez	 policía,	 siempre	 policía:	 no	 había	 error	 en	 la	 voz	 de	 Mr	 Hopkins.
Comprendió	 por	 ciertas	 fuentes	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 ciertas	 investigaciones.	 Le
gustaría	mucho	verme.	¿Quizás	podríamos	almorzar	juntos?	Algo	incongruentemente
sugirió	el	día	siguiente	en	el	Club	Liberal	Nacional	en	Whitehall	Place.

Mr	 Hopkins	 era	 un	 liberal	 inusual:	 un	 hombre	 grande,	 calvo,	 con	 cejas
exageradas,	me	estaba	esperando	junto	al	busto	de	Gladstone	en	el	vestíbulo.	Algo	en
él	hacía	que	el	viejo	Gladstone	pareciera	un	poco	suspicaz.	Yo	sentía	lo	mismo.	Nos
sentamos	en	una	mesa	junto	a	la	ventana	en	el	gran	cenador	marrón.	El	marrón	era	el
color	 dominante:	 sopa	Windsor	marrón,	muebles	 y	 paredes	marrones.	Mr	Hopkins,
como	ahora	notaba,	vestía	un	traje	marrón	oscuro	un	tanto	horrible.	Cuando	llegó	la
sopa	comenzó	a	hablar,	sus	frases	se	entremezclaban	con	ruidosas	cucharadas	de	sopa
Windsor	marrón.

—Todo	 esto	 es	 confidencial,	 como	 usted	 comprenderá.	 Soy	 del	 Ministerio	 de
Defensa.	Conocemos	sus	actuales	investigaciones.	Es	mi	deber	informarle	que	deben
cesar.

—¿Por	qué?
—Porque	no	son	del	interés	nacional.
—¿Quién	dice	que	no	lo	son?
—Debe	usted	aceptar	mi	palabra	de	que	no	lo	son.
—¿Por	qué	debería?
—Porque	si	no	 lo	hace,	 le	aplicaremos	el	Acta	de	Secretos	Oficiales	 tan	 rápido

que	no	sabrá	qué	le	ha	golpeado.
Vaya	 con	Mr	 Hopkins.	 Después	 de	 la	Windsor	marrón	 tuvimos	 pastel	 cottage,

aparentemente	el	alimento	básico	de	los	liberales;	nutritivo	sin	duda,	pero	no	un	gran
estímulo	para	la	conversación.	Intenté	que	Mr	Hopkins	revelara	por	lo	menos	algo	de
sus	 fuentes,	pero	había	estado	en	el	 juego	demasiado	 tiempo	para	eso.	Cuando	nos
separamos	dijo:

—Recuerde	lo	que	le	digo.	No	queremos	ningún	disgusto.
—Dígale	eso	a	Mr	Gladstone	—repliqué.
Todo	era	de	lo	más	insatisfactorio.	Si	había	realmente	alguna	razón	para	guardar

silencio	sobre	James	Bond,	sentía	que	 tenía	derecho	a	saberla.	Ciertamente	merecía
una	explicación	y	de	alguien	con	un	poco	más	de	delicadeza	que	Mr	Hopkins.	Pocos
días	después	la	recibí.	Aquí	es	donde	Urquhart	entra	en	escena.	Otra	invitación	para
comer:	 esta	 vez	 en	Kettners.	 Dije	 que	 no	 iría	 a	menos	 que	me	 prometiese	 que	 no
habría	amenazas	durante	la	comida.	La	voz	al	otro	extremo	del	teléfono	sonó	dolida.

—¿Amenazas?	 No,	 realmente;	 cuan	 desafortunado.	 Sólo	 una	 discusión
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inteligente.	 Hay	 algunas	 áreas	 ligeramente	 sensibles.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
hablar…

—Exactamente.
Urquhart	era	muy,	muy	delgado	y	se	las	arreglaba	para	combinar	la	calvicie	con

un	llamativo	vello	negro	muy	denso	en	sus	muñecas	y	manos.	Como	en	las	estatuas
de	 Giacometti	 parecía	 haber	 sido	 estrujado	 hasta	 la	 sutil	 sombra	 de	 su	 alma.
Felizmente	su	cuenta	de	gastos,	al	contrario	que	la	de	su	colega,	se	extendía	hasta	una
botella	de	respetable	Chianti.

Desde	el	principio	intenté	un	ataque	audaz	y	había	sacado	la	fotografía	de	Bond	y
Fleming	antes	de	que	hubiéramos	terminado	nuestra	lasagna.

—¿Bien?	—dije.
—Oh,	muy	interesante.	Qué	tipo	tan	apuesto	era	en	esos	días.	Todavía	lo	es,	por

supuesto.	Ésa	es	la	mitad	de	su	problema.
—¿Quiere	decir	que	está	vivo?	¿James	Bond	está	vivo?
—Por	supuesto.	Mi	estimado	amigo,	¿por	qué	si	no	cree	que	estamos	aquí?
—Pero	todo	este	disparate	de	su	Mr	Hopkins:	el	Acta	de	Secretos	Oficiales.	Casi

me	amenazó	con	la	cárcel.
—Ay,	 pobre	 Hopkins.	 Ha	 hecho	 un	 terrible	 problema	 con	 este	 caso,	 terrible.

También	tiene	una	hernia.	Y	una	esposa	anémica.	Algunos	hombres	nacen	para	sufrir.
Urquhart	sonrió,	exhibiendo	una	dentadura	postiza	extra	grande.
—No,	 Bond	 es	 una	 persona	 interesante.	 Ha	 tenido	 una	 prensa	 terrible,	 por

supuesto,	y	luego	las	películas:	no	es	en	absoluto	así	en	la	vida	real.	Usted	le	gustaría.
Quizás	 debería	 conocerlo.	Disfrutó	 su	 libro,	 ya	 sabe,	 su	Vida	 de	 Ian.	 Le	 hizo	 reír,
aunque,	entre	nosotros	dos,	su	sentido	de	humor	no	es	su	punto	más	fuerte.	No,	todos
nosotros	le	estamos	sumamente	agradecidos	por	su	libro.	Hopkins	está	seguro	de	que
usted	huele	a	trampa,	pero	yo	le	dije	que	no	se	preocupara.

—¿Pero	dónde	está	Bond	y	qué	hace?
Urquhart	rió	tontamente.
—Despacio.	No	debemos	precipitarnos.	¿Qué	opina	de	este	Chianti?	«Brolio»,	no

«Broglio»	como	Ian	insistía	en	deletrearlo.	Pero	claro,	no	era	realmente	muy	experto
en	 vinos.	 Todas	 esas	 historias	 que	 solía	 escribir	 sobre	 champagne	 cuando	 el	 viejo
amigo	no	podía	distinguir	el	Bollinger	del	agua	de	baño.

Durante	el	resto	de	la	comida	estuvimos	charlando	sobre	Fleming.	Urquhart	había
trabajado	 con	 él	 durante	 la	 guerra	 y,	 como	 todos	 quienes	 lo	 conocieron,	 estaba
fascinado	 por	 las	 contradicciones	 del	 hombre.	 Urquhart	 las	 usaba	 para	 evitar	 más
discusiones	 sobre	 James	 Bond.	 Desde	 luego,	 mientras	 nos	 separábamos,	 dijo
simplemente:

—Estaremos	en	contacto;	tiene	mi	palabra	sobre	eso.	Pero	le	estaría	agradecido	si
cesara	sus	investigaciones	sobre	James	Bond.	Podrían	ocasionar	muchos	problemas	si
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llegaran	 a	 los	 periódicos:	 el	 simple	 pensamiento	 de	 esto	 afectaría	 a	 la	 hernia	 de
Hopkins.

Poco	 convencido	 acepté	 y,	 alejándome	 de	 Kettners,	 pensé	 que,	 entre	 ambos,
Hopkins	y	Urquhart	habían	conseguido	una	hábil	obra	de	acallamiento.	A	condición
de	guardar	silencio	esperaba	no	oír	nada	más	de	ellos.	Pero	estaba	equivocado.	Pocas
semanas	después	Urquhart	llamó	de	nuevo,	pidiéndome	que	le	viera	en	su	oficina.

Era	 la	primera	vez	que	yo	entraba	en	el	Cuartel	General	construido	en	Regent's
Park,	que	formaba	la	base	del	bloque	«Universal	Export»	de	Fleming.	Esperaba	algo
realmente	 más	 grandioso,	 aunque	 presumiblemente	 todos	 los	 servicios	 secretos
adoptan	un	cierto	camuflaje	 indecoroso.	Era	un	lugar	de	opresión	kafkiana:	pasillos
grises,	oficinas	grises,	gente	gris.	Había	un	par	de	viejas	botellas	de	leche	fuera	de	la
puerta	 de	 Urquhart.	 El	 propio	 Urquhart	 parecía	 lleno	 del	 vitalidad.	Me	 ofreció	 un
cigarrillo	 mentolado,	 luego	 encendió	 uno	 para	 sí	 y	 tosió	 alarmantemente.	 La	 sala
comenzó	 a	 oler	 a	 desinfectante	 consumiéndose	 y	 era	 difícil	 decir	 donde	 terminaba
Urquhart	y	comenzaba	el	humo.

—Este	 asunto	de	 James	Bond	—dijo—.	Debe	usted	perdonar	mi	 apariencia	 tan
misteriosa	 del	 otro	 día.	 Realmente	 no	 disfruto	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 he
contactado	con	los	poderes	adecuados	y	tenemos	una	pequeña	proposición	que	puede
interesarle.

Hizo	una	pausa,	tocándose	un	diente	postizo	con	un	barato	Biro	azul.
—Seré	muy	sincero	con	usted.	Desde	hace	algún	tiempo	nos	ha	preocupado	cada

vez	más	el	asunto	de	Bond.	Usted	no	es	de	ninguna	manera	el	primer	intruso	que	ha
tropezado	con	ello.	Hace	muy	poco	hemos	tenido	algunos	sustos	desagradables.	Hubo
varios	periodistas.	Ninguno	de	ellos	ha	 sido	 tan,	digamos,	 cooperativo	como	usted.
Eso	fue	puro	asesinato	para	el	pobre	Hopkins.	El	problema	es	que	cuando	la	historia
irrumpa	y,	por	supuesto,	estas	cosas	siempre	acaban	por	salir,	será	malditamente	malo
para	el	Servicio.	Parecerá	otro	error,	otro	asunto	Philby[4],	sólo	que	peor.	¿No	puede
ver	ya	los	titulares?	—Urquhart	elevó	sus	ojos	hacia	el	techo—.	Desde	nuestro	punto
de	vista	tendría	mucho	más	sentido	contar	todo	responsablemente.

—Es	decir,	convenientemente	censurado.
—No,	no,	no,	no.	No	pronuncie	esas	obscenas	palabras	innecesariamente.	Ésta	es

una	historia	de	la	que	estamos	totalmente	orgullosos.	Casi	podría	decir	que	es	uno	de
los	más	sorprendentes	y	originales	golpes	en	nuestro	campo	de	trabajo.	Sin	explorarlo
completamente	sería	difícil	comprender	claramente	cuan	notable	es.

No	 habría	 sospechado	 tal	 elocuencia	 en	 Urquhart.	 Le	 pedí	 que	 fuera	 más
explícito.

—Ciertamente.	Discúlpeme.	Pensé	que	me	había	comprendido.	Estoy	sugiriendo
que	escriba	la	historia	completa	de	la	vida	de	James	Bond.	Si	está	de	acuerdo,	veré
que	 tenga	 completa	 cooperación	 del	 departamento.	 Podrá	 ver	 a	 sus	 colegas.	Y,	 por
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supuesto,	haré	los	arreglos	para	que	conozca	a	Bond	en	persona.

Como	descubrí	después,	había	más	en	 los	planes	de	Urquhart	de	 lo	que	dejaba	ver.
Era	 un	 hombre	 complejo,	 y	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 trabajo	 clandestino	 le
volvieron	 tan	sigiloso	como	cualquiera	de	sus	colegas.	Lo	que	evitó	decirme	fue	 la
verdad	sobre	Bond.	Tuve	que	encajar	 los	hechos	por	 los	comentarios	al	azar	que	oí
durante	 las	 siguientes	 semanas.	 Parecía	 que	 el	 propio	 Bond	 estaba	 encarando	 una
especie	de	crisis.	Había	mucha	protección	sobre	los	detalles	de	su	problema.	Ninguna
enfermiza	estrella	de	cine	podría	haber	tenido	más	reverente	discreción	de	su	estudio
que	 la	 que	 Bond	 tenía	 de	 sus	 colegas	 del	 Cuartel	 General.	 Pero	 parecía	 claro	 que
había	 sufrido	 alguna	 complicada	 indisposición	 durante	 el	 año	 previo	 que	 le	 había
mantenido	enteramente	apartado	del	servicio	activo.	Los	síntomas	sonaban	como	el
tipo	de	colapso	mental	y	físico	al	que	los	superatareados	ejecutivos	sucumben	en	su
mediana	 edad.	Ciertamente,	 el	 septiembre	 previo	Bond	 había	 pasado	 un	mes	 en	 el
Hospital	Rey	Edward	VII	para	Oficiales	en	Beaumont	Street	bajo	un	nombre	falso	—
nadie	me	 dijo	 cual	 era—.	 Parecía	 haber	 sido	 tratado	 de	 algún	 un	 tipo	 de	 hepatitis
aguda	 y	 ahora	 estaba	 convaleciente.	 Pero,	 como	 tan	 a	 menudo	 sucede	 con	 esta
incómoda	 enfermedad,	 todavía	 tenía	 que	 tomarse	 las	 cosas	 con	 mucha	 calma.
Aparentemente	 esto	 era	 una	 especie	 de	 problema.	Los	 doctores	 habían	 insistido	 en
que	 si	 Bond	 quería	 evitar	 una	 nueva	 recaída	 simplemente	 tenía	 que	 mantener
descanso	 total	 físico	 y	 mental	 del	 servicio	 activo	 y	 del	 invierno	 de	 Londres.
Aparentemente	James	Bond	pensaba	de	otra	manera.

Insistía	 enérgicamente	 en	 que	 estaba	 curado	 y	 ya	 solicitaba	 volver	 al	 servicio
activo.	La	gente	parecía	comprender	sus	inquietudes,	pero	el	Director	de	los	Servicios
Médicos	había	llamado	a	Sir	James	Molony	—el	neurólogo	y	antiguo	amigo	y	aliado
de	James	Bond	en	el	pasado—	para	respaldarle.	Después	de	ver	a	Bond,	Sir	James	se
había	enfurecido	bastante	con	el	Directorio.	Por	una	vez	realmente	tuvieron	que	usar
un	 poco	 de	 simpatía	 e	 imaginación	 para	 uno	 de	 los	 suyos.	 Había	 que	 hacer	 algo
concreto	con	Bond,	algo	para	sacar	su	mente	de	sus	problemas,	y	mantenerle	ocupado
y	feliz	mientras	se	recuperaba.	Según	Sir	James,	Bond	se	había	quejado	de	que	«con
problemas	de	hígado	no	es	la	enfermedad	lo	que	te	mata:	es	el	maldito	aburrimiento».

Sorprendentemente,	fue	M,	rara	vez	el	más	comprensivo	de	los	mortales	en	lo	que
respecta	a	las	debilidades	humanas,	quien	había	salido	con	una	solución	por	lo	menos
parcial.

Uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 M	 respetaba	 en	 todo	 el	 mundo	 del	 Servicio
Secreto	era	Sir	William	Stephenson,	el	llamado	«Canadiense	Tranquilo»	quien	había
sido	el	sobresaliente	y	exitoso	jefe	de	la	Inteligencia	Británica	en	Nueva	York	durante
la	 guerra.	 Desde	 hacía	 varios	 años	 este	 enérgico	 millonario	 había	 vivido	 en	 una
semijubilación	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 en	 las	 islas	 Bermudas.	 Tanto
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Bond	como	Ian	Fleming	le	conocían	bien.	¿Por	qué	no,	sugirió	M,	enviar	a	Bond	a
pasar	una	temporada	con	él?	Disfrutarían	de	su	mutua	compañía	y	Bond	podría	nadar,
disparar	 y	 navegar	 hasta	 quedar	 satisfecho.	 Sir	 James	 aprobó	 la	 idea	 de	 las	 islas
Bermudas.	El	clima	era	ideal	pero,	como	dijo,	lo	último	que	Bond	requería	eran	unas
vacaciones.	 De	 hecho	 había	 tenido	 demasiadas	 vacaciones.	 Su	 mente	 también
necesitaba	estar	ocupada.

Fue	aquí	cuando	del	Jefe	de	Archivos	—un	distinguido	catedrático	de	Oxford	y
antiguo	 agente	 que	 actuaba	 como	 historiador	 de	 los	 diferentes	 departamentos	 del
Servicio	 Secreto—	 propuso	 la	 idea	 de	 que	 Bond	 escribiera	 sus	 memorias.	 Para	 él
sería	 una	 oportunidad	 perfecta	 de	 conseguir	 la	 auténtica	 versión	 de	 la	 carrera	 del
operador	británico	más	 famoso	del	 siglo.	Pero	 fue	M	quien	 indicó	que	Bond	era	el
último	 hombre	 del	 que	 se	 esperaría	 que	 escribiera	 su	 historia.	 Siempre	 había	 sido
bastante	difícil	conseguir	de	él	el	más	simple	informe	después	de	una	misión.	Parece
que	 en	 este	 punto	Urquhart	mencionó	mi	 nombre	 como	 una	 solución	 al	 problema.
¿Por	qué	no	enviarme	a	las	islas	Bermudas	una	vez	Bond	se	hubiera	instalado?	Juntos
podríamos	trabajar	en	su	biografía.	Bond	tendría	algo	definido	que	hacer.	El	Jefe	de
Archivos	conseguiría	su	 información.	Y	él	y	Hopkins	por	fin	quedarían	 libres	de	 la
pesadilla	 de	que	un	 relato	no	 autorizado	de	 todo	 el	 extraordinario	 asunto	de	 James
Bond	llegara	a	los	periódicos.

—¿Quiere	decir	—gruñó	M—,	que	dejaría	a	ese	escritor	publicarlo	todo?
—Si	 no	 es	 él	 —parece	 que	 replicó	 Urquhart—,	 algún	 otro	 lo	 hará	 en	 breve.

Además,	 todo	el	asunto	entre	usted,	Fleming	y	007[5]	va	a	 figurar	como	una	de	 las
piezas	clásicas	de	engaño	en	nuestra	clase	de	 trabajo.	Ahora	 la	oposición	conoce	 la
verdad.	Es	hora	de	que	un	poco	de	crédito	vaya	públicamente	a	donde	es	debido.

Según	Urquhart,	M	es	susceptible	a	la	adulación.	La	mayoría	de	los	viejos	lo	son.
Algo	renuente,	finalmente	acordó	respaldar	mi	misión.

De	vuelta	a	Londres,	todo	esto	había	parecido	bastante	lógico	y	claro.	Si	Urquhart
me	decía	que	Bond	estaba	vivo	y	bien	y	viviendo	en	alguna	isla	distante,	yo	le	creía.
Ahora,	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 las	 Bermudas	 destellando	 bajo	 nosotros	 en	 la
oscuridad,	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Los	 frenos	 hidráulicos	 rezongaron,	 el	 tren	 de
aterrizaje	tocó	tierra;	Hamilton	estaba	justo	enfrente.

El	aire	nocturno	era	cálido	y	aromático.	Salir	de	la	aeronave	era	como	el	principio
de	 un	 sueño.	Había	 palmeras	 junto	 al	 edifico	 del	 aeropuerto,	 hibiscos	 y	 azaleas	 en
flor.	Por	primera	vez	comencé	a	envidiar	a	los	recién	casados.	Me	arrastré	tras	ellos,
sitiéndome	visible	y	solitario.	Urquhart	y	Londres	parecían	estar	muy	lejos.	Urquhart
me	había	dicho	que	me	encontraría	en	el	aeropuerto.	No	había	pensado	en	preguntarle
como.	Estúpidamente	ni	siquiera	tenía	una	dirección.

En	 inmigración	 presenté	 mi	 pasaporte.	 El	 funcionario	 me	miró	 suspicazmente,
luego	hizo	una	señal	a	alguien	detrás	de	él.	Una	atractiva	joven	negra	vino	hacia	mi,
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sonriendo,	dijo	que	esperaba	que	yo	hubiese	tenido	un	buen	viaje	y	¿querría	yo	venir
por	 aquí?	 En	 el	 exterior	 en	 la	 explanada	 del	 aeropuerto	 un	 negro	 alto	 estaba
terminando	 de	 meter	 mi	 equipaje	 dentro	 de	 un	 gran	 Cadillac	 color	 dorado.	 Éste
saludó	cansinamente,	me	abrió	la	puerta	trasera	y	luego	lo	condujo	fácilmente	por	la
carretera	 que	 bordeaba	 el	 mar.	 Intenté	 entablar	 conversación,	 sin	 mucho	 éxito.	 Le
pregunté	a	dónde	íbamos.

—Ya	lo	verá	—dijo—,	pronto	estaremos	allí.
El	 motor	 ronroneó	 al	 atravesar	 una	 carretera	 elevada.	 Hubo	 un	 vislumbre	 de

palmeras,	 de	 luces	 que	 resplandecían	 desde	 el	 mar.	 Condujimos	 atravesando	 altas
puertas,	a	lo	largo	de	un	paseo	de	grava	y	allí,	ante	nosotros,	iluminado	y	destellando
como	aquella	escena	de	la	fiesta	en	«High	Society»,	se	erguía	el	hotel;	al	viejo	estilo
colonial,	 paredes	 rosadas,	 contraventanas	 con	 persianas	 blancas,	 pilares	 junto	 a	 la
puerta.	 La	 piscina	 también	 estaba	 iluminada.	 La	 gente	 nadaba,	 otros	 estaban	 en	 la
terraza.	Un	 portero	 con	 chistera	 y	 chaleco	 color	 avispa	 llevó	mi	 claramente	magro
equipaje	de	M	al	ascensor.

Urquhart	 había	 dicho:	 «Lo	 hacen	 bastante	 bien».	Lo	 hacían.	 El	 baño	 ya	 estaba
dispuesto,	las	bebidas	esperaban	sobre	la	mesa	y	un	discreto	sirviente	me	preguntó	si
había	comido	o	me	gustaría	algo	del	restaurante.	Le	dije	«no»,	pero	me	serví	un	buen
chorro	de	Glen	Grant	con	hielo.	Sentía	que	lo	necesitaba.

—Sir	William	me	pidió,	 señor,	que	 le	diera	 la	mejor	bienvenida	y	 le	dijera	que
considerara	este	lugar	como	su	propia	casa.	Cuando	usted	esté	listo,	señor,	digamos
en	media	hora,	por	favor	llámeme	y	le	llevaré	con	Sir	William.

Me	bañé	lujuriosamente,	vistiendo	después	un	traje	de	verano	comprado	tres	días
antes	en	Aquascutum	a	cargo	de	la	cuenta	de	gastos	de	Urquhart	y,	después	de	más
Glen	Grant,	toqué	la	campanilla.	El	sirviente	apareció	de	inmediato,	conduciéndome
a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo,	 y	 después	 abrió	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 un	 ascensor
privado.	Antes	de	subir	el	hombre	descolgó	un	teléfono	en	el	interior	del	ascensor.

—Aquí	Augustus,	señor.	Subo	a	su	invitado	ahora.
Oí	una	débil	respuesta	en	el	teléfono.	El	ascensor	subió,	lentamente.
Al	llegar	arriba	hubo	una	ligera	demora,	mientras	las	puertas	eran	evidentemente

abiertas	 por	 un	mando	 a	 distancia	 desde	 el	 otro	 lado.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 caminé
directo	hacia	una	sala	enorme,	la	mayor	parte	en	sombras.

A	lo	largo	de	tres	paredes,	ventanas	de	cristal	daban	al	oscuro	mar	nocturno.	Junto
a	la	cuarta	pared	había	sillas,	un	transmisor	de	radio	y	dos	lámparas	con	tulipa	verde.
A	 su	 luz	 ligeramente	 misteriosa	 pude	 percibir	 a	 un	 solo	 hombre	 a	 primera	 vista:
maduro,	pelo	gris	con	una	cara	curtida	y	resuelta.

—Soy	Stephenson	—dijo—.	Londres	me	ha	hablado	sobre	usted.	Me	alegra	que
haya	podido	venir.	Le	presento	al	comandante	Bond.
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2.	La	juventud	de	un	espía

Así	que	aquel	era	Bond,	aquella	figura	entre	las	sombras.	Hasta	ese	momento	había
dado	por	 supuesto	que	 lo	conocía,	como	hace	uno	con	cualquier	personaje	 familiar
del	 cual	 uno	 piensa	 era	 de	 ficción.	 Lo	 había	 imaginado	 como	 una	 especie	 de
superhombre.	La	realidad	era	diferente.	Había	algo	cauteloso	y	retraído	en	él.	Sentí
que	estaba	viendo	una	intrigante	cara	no	familiar,	medio	oculta	por	una	imagen	que
no	podía	olvidar.

Era	una	cara	fuerte,	ciertamente:	los	ojos	gris	pálidos	y	muy	fríos,	la	boca	amplia
y	dura;	no	sonreía.	De	alguna	manera	me	recordaba	la	propia	descripción	de	Fleming
del	 hombre.	 La	 famosa	 cicatriz	 recorría	 la	 mejilla	 derecha	 como	 una	 falla	 en	 el
terreno	entre	la	línea	de	la	mandíbula	y	el	rabillo	del	ojo.	El	pelo	oscuro,	veteado	de
gris	ahora,	todavía	caía	en	la	auténtica	coma	sobre	la	frente.	Pero	había	algo	para	lo
que	las	descripciones	de	James	Bond	no	me	habían	preparado:	el	aire	de	tensión	que
le	 rodeaba.	Tenía	 el	 aspecto	de	alguien	que	ha	 sufrido	y	que	 recela	del	 regreso	del
dolor.	Incluso	Sir	William	parecía	tratarle	con	cuidado	mientras	nos	presentaba.	Nos
estrechamos	las	manos.

—El	 auténtico	 apretón	 de	 manos	 seco	 y	 cálido	 —dije,	 pero	 Bond	 no	 rió.	 La
frivolidad	estaba	claramente	fuera	de	lugar.

Hubo	 un	 incómodo	 silencio,	 entonces	 Bond	 encendió	 un	 cigarrillo,	 inhalando
profundamente.

—No	estoy	seguro	—dijo—,	de	que	 le	vaya	a	ser	de	mucha	ayuda.	Esto	parece
una	especie	de	proyecto	estúpido.

—¿Por	qué?
—Porque	no	habrá	mucho	que	pueda	contarle.	Y	francamente,	quisiera	mantener

los	pocos	jirones	de	vida	privada	que	Ian	me	dejó.
Sir	William	comentó	con	 tacto	que	estaba	 seguro	de	que	su	vida	privada	era	 lo

último	en	que	yo	estaba	interesado;	antes	de	que	yo	pudiera	objetar,	había	llevado	el
tema	 hacia	 Fleming.	Bond	 se	 suavizó	 un	 poco	 entonces.	 Le	 pregunté	 cuan	 bien	 lo
había	conocido.

—Sumamente	bien…	si	es	que	era	posible	conocerlo.
—¿Y	usted	no	objetó	cuando	comenzó	a	escribir	sobre	usted	en	los	libros?
—¿Lo	hice,	Bill?
El	viejo	rió,	como	si	toda	la	cuestión	de	los	libros	fuera	una	broma	privada	entre

ellos.
—Eso	es	algo	—dijo	Sir	William—	que	va	a	requerir	una	pequeña	explicación.
—¿Y	ha	dado	M	su	autorización	para	que	le	cuente	toda	la	horripilante	historia?
—Aparentemente.
—Increíble	 —dijo	 Bond—.	 Bien,	 si	 él	 lo	 dice,	 no	 tengo	 objeciones.	 Muy	 al
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contrario,	de	hecho.	Me	alivia	que	se	registre	la	verdad	sobre	este	pequeño	episodio.
Demasiada	 gente	 parece	 pensar	 todavía	 que	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	 esfuerzo	 de
vanidad	 de	 Ian.	 Si	 sólo	 conocieran	 los	 problemas	 que	 esos	malditos	 libros	me	 han
causado.

—Vamos	—dijo	 Sir	 William—.	 Fueron	 un	 golpe	 maestro	 en	 aquel	 tiempo.	 E
indudablemente	salvaron	su	vida.	No	está	bien	comenzar	a	quejarse	porque	se	fueran
una	poco	de	la	mano.

Bond	aspiró	y	pareció	contrariado.
—¿Cuales	son	sus	planes?	—pregunté.
—¿Quiere	 decir,	 cual	 es	 mi	 futuro?	—Bond	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Buena

pregunta.	Sólo	deseo	conocer	 la	 respuesta.	Oficialmente	soy	ahora	demasiado	viejo
para	el	servicio	activo,	pero	no	lo	sé.	¿Cuán	viejo	es	demasiado	viejo?	Abel[6]	 tenía
cincuenta	y	cinco	cuando	fue	juzgado:	tres	años	más	de	los	que	tengo	ahora.	Supongo
que	todo	depende.

—¿De	qué?
—Principalmente	del	hombrecillo	de	Harley	Street,	Sir	James	Molony.	Usted	 lo

recordará.	Ian	escribió	sobre	él	alguna	vez.	El	loquero	oficial	del	Servicio	Secreto…
y	un	gran	hombre	a	su	manera.	Mi	futuro	está	en	sus	manos.	Le	esperamos	aquí	en
breve.	Si	decide	que	soy	apto	para	el	servicio,	volveré	a	Londres	como	un	relámpago.

Bajó	la	voz	y	miró	hacia	el	oscuro	océano.	El	faro	de	Lighthouse	Hill	destelló	y
se	apagó.

—No	es	primariamente	una	cuestión	de	edad	—dijo—.	Lo	poco	que	pierdes	en
vigor	lo	compensas	con	destreza.	Lo	que	realmente	importa	es	algo	más	profundo;	si
mantienes	tu	coraje	—se	giró	impacientemente	y	me	encaró—.	En	lo	que	concierne	al
presente	asunto,	me	gustaría	hacerlo	y	terminarlo	rápidamente.	¿Qué	puedo	contarle,
Bill?

—Virtualmente	el	lote	completo.	Tiene	autorización	total	de	seguridad.
—¿El	Cuartel	General	revisará	lo	que	escriba?
—Naturalmente.
—Eso	lo	hace	más	fácil.	¿Cuándo	empezaremos?
—Mañana	por	la	mañana	si	le	viene	bien.
—¿Y	por	dónde	quiere	que	comience?
—Por	el	principio.

Bond	era	un	hombre	puntual	—como	me	contó	después,	la	puntualidad	es	una	de	las
prosaicas	 cualidades	 esenciales	 para	 un	 agente	 clandestino,	 aunque	 en	 su	 caso
también	 parecía	 adecuarse	 a	 su	 carácter—.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 9.30
exactamente,	mi	teléfono	sonó.
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—Si	está	dispuesto	podríamos	comenzar	ya	esta	truculenta	tarea.
El	 teléfono	 sirvió	 para	 exagerar	 el	 acento	 curiosamente	 letárgico	 en	 la	 voz	 del

Comandante.
Yo	 había	 terminado	 el	 desayuno	 y	 esperaba	 una	 segunda	 tostada.	 Bond	 sin

embargo	dejó	claro	que	estaba	ansioso	por	comenzar.
—¿Dónde	le	gustaría	trabajar?	—pregunté.
Tenía	curiosidad	por	ver	donde	vivía,	pero	él	dijo	rápidamente:
—Oh,	yo	iré	donde	está	usted.	Habrá	más	paz	en	su	alojamiento.
Dos	minutos	después	sonó	un	golpe	autoritario	sobre	la	puerta.	James	Bond	entró.
De	 algún	modo	 parecía	 completamente	 diferente	 de	 la	 noche	 anterior:	 ninguna

señal	 ahora	 de	 tensión	 ni	 de	 esa	 cautela	 que	 había	 mostrado	 entonces.	 Estaba	 en
forma,	 ojos	 brillantes,	 positivamente	 despreocupado.	 Llevaba	 alpargatas,	 viejos
pantalones	de	algodón	y	una	camiseta	azul	oscuro	muy	ajada	que	mostraba	la	anchura
de	hombros	y	la	solidez	del	pecho.	No	había	indicio	de	barriga	o	caderas	abultadas.
Pero	 esta	 mañana	 parecía	 curiosamente	 irreal,	 de	 una	 forma	 que	 no	 lo	 era
anteriormente;	casi	como	si	sintiera	necesario	 representar	el	papel	que	yo	esperaba.
Otra	cosa	que	tuve	que	aprender	sobre	él	era	hasta	que	punto	realmente	era	un	actor
manqué[7].

Habló	 sobre	 su	 natación	 mañanera.	 Nadar,	 dijo,	 era	 el	 único	 deporte	 del	 que
todavía	disfrutaba.

—¿Y	el	golf?	—pregunté.
El	golf,	replicó,	era	un	asunto	demasiado	serio	para	ser	llamado	deporte.	Añadió

que	 en	 realidad	 no	 había	 jugado	 mucho	 recientemente.	 Mientras	 hablaba,	 daba
grandes	 pasos	 por	 la	 habitación,	 buscando	 algún	 lugar	 que	 le	 conviniera	 para
sentarse.	Finalmente,	se	instaló	en	una	silla	de	bambú	en	el	balcón	desde	donde	tenía
una	preciosa	vista	del	puerto.	Respiró	hondamente,	se	estiró	y	miró	al	horizonte.

—¿Ahora	—arrastró	las	palabras—,	qué	puedo	contarle?
—Algo	que	Fleming	nunca	mencionó	es	donde	nació	usted.
Bond	se	giró	inmediatamente.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Le	dije	comenzar	por	el	principio.
Bond	sonrió,	algo	tristemente,	e	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Supongo	que	tiene	que	saberlo.	La	verdad	es	que	soy	un	nativo	del	Ruhr.	Nací

en	 un	 pueblo	 llamado	 Wattenscheid	 —eso	 está	 cerca	 de	 Essen—	 el	 Día	 del
Armisticio,	 el	11	de	noviembre	1920.	No	 tengo,	me	apresuro	a	añadir,	una	gota	de
sangre	alemana	en	mis	venas,	por	 lo	menos	hasta	donde	uno	puede	estar	seguro	de
estas	 cosas.	 Como	 Fleming	 dice	 en	 algún	 sitio,	 mi	 padre	 era	 un	 escocés	 de	 las
Highlands,	mi	madre	era	suiza.

—¿Cómo	fue	ir	al	Ruhr?
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—Mi	padre,	Andrew	Bond,	era,	como	Fleming	dice	correctamente,	un	ingeniero
que	 trabajaba	para	Metro-Vickers.	En	1920,	 sin	embargo,	 era	adjunto	del	Gobierno
Militar	Aliado,	 con	 rango	de	brigadier.	Era	 responsable	de	ayudar	 a	desmantelar	 el
imperio	de	nuestros	viejos	amigos	Alfred	Krupp	e	Hijos;	desafortunadamente	no	se	le
permitió	 desempeñar	 esta	 muy	 valiosa	 tarea	 tan	 bien	 como	 podría	 haberlo	 hecho.
Tenía	 su	 casa	 en	Wattenscheid	—yo	 no	 lo	 recuerdo,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 vi	 justo
después	de	ésta	última	guerra—	grande,	fea,	un	lugar	laberíntico.	Mi	madre	siempre
dijo	que	la	odiaba.	Aparentemente	me	tuvo	allí	debido	a	un	choque	de	trenes.	Ella	lo
tenía	 todo	dispuesto	para	 tenerme	en	 Inglaterra,	 pero	 repentinamente	 fue	 imposible
partir.	 Para	 cuando	 el	 choque	 fue	 solucionado	 yo	 había	 llegado.	 El	 daño,	 como	 se
dice,	estaba	hecho.

—¿Pero	fue	un	daño?	¿Le	ha	causado	alguna	vez	algún	problema?
—¿Ser	 oficialmente	 un	 Kraut	 nativo?	 Oh,	 ciertamente.	 Los	 departamentos	 del

gobierno	 pueden	 ser	 muy	 recelosos	 de	 tales	 cosas	 en	 sus	 registros.	 En	 una	 época
pareció	 que	 arruinaría	 mis	 oportunidades	 en	 la	 Royal	 Navy.	 También,	 creo	 que
siempre	 me	 ha	 hecho	 ser	 muy	 susceptible	 con	 nuestros	 amigos,	 los	 alemanes.
Podríamos	 decir	 que	 no	 me	 preocupo	 por	 ellos.	 Reacción	 bastante	 ilógica.
Probablemente	 todo	 surja	 de	 este	 accidente	 de	 nacimiento.	 Pero	 todavía	 no	 me
gustan.

Una	 vez	 Bond	 hubo	 aclarado	 la	 cuestión	 de	 su	 nacimiento,	 pareció	 relajarse.
Sugirió	que	ordenásemos	café,	sólo	y	cargado:	siempre	una	buena	señal	identificativa
suya,	como	 los	 lectores	de	 los	 libros	de	Fleming	 recordaran.	Durante	el	 resto	de	 la
mañana	 nos	 ocupamos	 de	 los	 hechos	 básicos	 sobre	 los	Bond.	Fleming,	 quien	 solía
aburrirse	 mucho	 con	 las	 familias,	 había	 pasado	 predeciblemente	 rápido	 sobre	 la
ascendencia	 de	 James	 Bond.	 Aparte	 de	 algún	 hipotético	 diálogo	 en	 Al	 Servicio
Secreto	 de	 Su	Majestad	 sugiriendo	 que	 James	Bond	 podría	 descender	 de	 los	Bond
que	dieron	su	nombre	a	Bond	Street	—rechazado	por	el	propio	Bond	como	«el	más
completo	disparate»—	todo	lo	que	revela	son	los	hechos	desnudos	de	los	padres	de	su
héroe.	 El	 padre,	 Andrew	 Bond,	 provenía	 de	 Glencoe	 en	 Argyll,	 mientras	 que	 la
madre,	Monique,	era	una	Delacroix	del	cantón	suizo	de	Vaud.

Me	 sorprendió	 ver	 que	 James	 Bond	 estaba	 evidentemente	 orgulloso	 de	 ser
escocés,	 hablando	 nostálgicamente	 de	 la	 casa	 de	 piedra	 en	 las	 Highlands	 que	 era
todavía	el	centro	de	la	familia.	Dijo	que	las	únicas	raíces	que	sentía	estaban	allí.

—Siempre	 me	 he	 sentido	 emocionalmente	 escocés.	 No	 me	 siento	 demasiado
cómodo	en	Inglaterra.	Cuando	muera	he	pedido	que	mis	cenizas	sean	esparcidas	en
Glencoe.

Habló	mucho	sobre	los	primeros	Bond,	gente	dura,	belicosa,	que	siguieron	a	los
MacDonalds	 y	 habían	 vivido	 en	 Glencoe	 durante	 generaciones.	 Tres	 Bond,	 todos
hermanos,	 fueron	masacrados	en	Glencoe	durante	 la	matanza	de	1692[8].	Luego	 los
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Bond	conservaron	su	enérgica	independencia;	durante	el	siglo	dieciocho	prosperaron,
mientras	que	en	el	diecinueve	produjeron	un	misionero,	varios	distinguidos	doctores
y	un	abogado.	Pero,	como	muchas	familias	de	las	Highland,	los	Bond	se	agarraron	a
su	 identidad	como	escoceses.	Habían	evitado	 ser	 suavizados	como	 los	Lowlanders.
Todavía	 veían	 Glencoe	 como	 su	 hogar.	 Los	 hombres	 permanecían	 corpulentos	 y
salvajes.	Uno	de	ellos,	el	bisabuelo	de	James	Bond	y	tocayo	suyo,	ganó	una	V.C.	con
la	Infantería	de	Highland	ante	Sebastopol.	Su	espada	todavía	cuelga	en	la	Mansión	de
Glencoe.	Otros	Bonds	 varones	 fueron	menos	 impresionantes.	Uno	de	 ellos,	 el	Tío-
abuelo	Huw,	bebió	resueltamente	hasta	la	muerte	a	mitad	de	los	treinta.	El	Tío-abuelo
Ian	fue	expulsado	de	la	universidad	por	disparar	a	sus	libros	de	leyes	una	noche	con
un	revolver	calibre	45.	El	presente	cabeza	de	familia,	el	tío	de	Bond,	Gregor	Bond	era
un	hosco	y	ebrio	viejo	caballero	de	ochenta	y	dos	años.

Según	James	Bond,	los	hombres	de	su	familia	tienden	todos	a	ser	melancólicos.
De	este	 lado	de	 la	 familia	heredó	su	cualidad	encerrada	y	melancólica.	Hay	mucho
granito	en	James	Bond.	También	consiguió	 la	dureza	y	determinación	de	 la	 familia
mezclada	con	una	sólida	dosis	de	calvinismo.	Los	Bond,	como	auténticos	escoceses,
creían	en	la	culpa,	cuidaban	mucho	el	dinero	y	en	la	necesidad	de	que	cada	hombre	se
probara	a	sí	mismo.

El	 padre	 de	 Bond,	 Andrew,	 era	 un	 auténtico	 Bond.	 Extremadamente	 dotado
parecía	una	especie	de	dechado	de	virtudes	durante	su	juventud:	premios	escolares	y
capitán	 de	 juegos	 en	 Fettes,	 fue	 a	 Aberdeen	 para	 estudiar	 ingeniería	 con	 éxito
considerable.	 Cumplidos	 los	 veinte	 cuando	 comenzó	 la	 guerra,	 se	 unió	 a	 los
Ingenieros	Reales,	sobrevivió	al	Somme	y	fue	trasladado	al	personal	de	Ian	Hay	en
Gallipoli.	 Aquí	 perdió	 un	 brazo	 pero	 ganó	 una	Orden	 de	 Servicios	Distinguidos	 y
también	una	admiración	para	toda	la	vida	hacia	los	turcos.	Cuando	la	guerra	terminó,
era	 un	 brigadier	 interino	 y	 se	 unió	 al	 Gobierno	 Militar	 Aliado	 para	 supervisar	 el
desmantelamiento	 del	 Ruhr,	 una	 tarea	 que	 debía	 haber	 satisfecho	 a	 este	 joven
ingeniero	puritano.

Pero	la	auténtica	pasión	en	su	vida	eran	las	montañas.	La	escalada	se	ajustaba	a	su
naturaleza	vigorosa,	y	a	finales	de	1913	el	guapo	joven	ex-brigadier	pasaba	su	primer
permiso	 en	 tiempo	 de	 paz	 escalando	 las	montañas	 que	 había	 soñado:	 en	 los	Alpes
Suizos.	Intentaba	olvidar	el	horror	de	la	guerra,	pero	hizo	más	de	eso.	Encontró	una
esposa.

Dondequiera	que	estuvieran,	los	Bond	eran	grandes	románticos,	y	el	matrimonio
de	Andrew	fue	acorde	con	el	personaje.	Así	como	Garibaldi	vio	a	la	mujer	con	la	que
se	casó	por	primera	vez	a	través	de	un	telescopio,	así	Andrew	Bond	captó	el	primer
vislumbre	de	su	futura	esposa	a	medio	camino	subiendo	una	montaña.	Ella	estaba	al
final	de	una	cordada	de	montañeros	 ascendiendo	el	 espectacular	pico,	 las	Aiguilles
Rouges,	 sobre	 Ginebra.	 Las	 condiciones	 de	 escalada	 eran	 horribles.	 Desde	 abajo,
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Andrew	 Bond	 admiraba	 el	 tesón	 de	 los	 escaladores.	 Cuando,	 después,	 al	 ir	 a
felicitarles,	se	encontró	con	que	la	escaladora	final	era	joven,	femenina	y	sumamente
bonita,	su	destino	quedó	sellado.	Como	el	de	ella.	Nada	 le	disuadió:	ni	el	hecho	de
que	ella	tuviera	apenas	diecinueve,	ni	que	su	familia	se	opusiera	al	enlace,	ni	que	ya
estuviera	oficialmente	comprometida	con	un	banquero	de	Zürich	que	le	triplicaba	la
edad.	El	mismo	espíritu	que	había	inspirado	al	viejo	James	Bond	contra	los	rusos	en
Sebastopol	urgió	a	su	nieto	por	la	muchacha	que	amaba.

Los	Delacroixs	eran	ricos	y	obstinados	y	algo	tradicionalistas.	Su	reacción	ante	el
pretendiente	manco	 de	 su	 hija	 fue	 predecible.	 De	 haber	 poseído	Andrew	Bond	 un
ápice	de	 tacto	podría	 todavía	habérselos	ganado.	El	 tacto	era,	ay,	uno	de	sus	varios
defectos.	Después	de	una	tormentosa	entrevista	con	el	hombre	que	deseaba	hacer	su
suegro,	 le	dio	un	breve	ultimátum,	que	 fue	 rechazado,	y	 salió	echando	pestes	de	 la
gran	 casa	 blanca,	 golpeando	 las	 ornadas	 puertas	 de	 entrada	 detrás	 de	 él.	 Dos	 días
después,	él	y	Monique	se	fugaron.

La	escapada	fue	causa	de	años	de	amargura	que	ayudaron	a	agriar	gran	parte	de	la
infancia	de	James	Bond.	Monique	fue	instantáneamente	rechazada	y	desheredada	sin
el	franco	suizo	proverbial.	Andrew,	a	cambio,	no	dejó	nunca	que	el	nombre	Delacroix
fuera	pronunciado	en	su	presencia.	De	ahora	en	adelante	haría	 sus	escaladas	en	 los
Pirineos.	El	nacimiento	puntual	de	un	hijo	y	heredero,	el	hermano	mayor	de	James,
Henry,	nueve	meses	después	del	día	de	la	boda,	supuso	poca	diferencia.	Los	Bond	y
los	Delacroix	no	se	hablaban.

Esto	 fue	 una	 lástima,	 especialmente	 para	 Monique.	 Bonita,	 muy	 animada	 y
frívola,	 claramente	 encontró	 los	 primeros	 días	 de	 matrimonio	 lejos	 de	 ser	 fáciles.
Aparte	del	bebé	y	de	su	mutuo	amor	por	 las	montañas,	ella	y	su	formidable	esposo
tenían	poco	en	común	y,	como	estuvo	pronto	embarazada	nuevamente,	el	alpinismo
no	 parecía	 aconsejable.	 La	 fuga	 había	 sido	 la	 gran	 aventura	 de	 su	 vida.	 Una	 vez
concluida	 comenzó	 a	 extrañar	 Suiza,	 la	 bonita	 casa	 grande	 en	 Vaud	 y	 la	 cálida,
tranquilizadora	corriente	de	 fondos	de	Papá	Delacroix.	Probablemente	 le	habría	 ido
mejor	con	su	sexagenario	de	Zürich.

Como	siempre	en	 tales	casos,	uno	se	pregunta	como	dos	seres	humanos	pueden
haberse	 equivocado	 tan	 dolorosamente	 uno	 sobre	 otro.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 Andrew
Bond	el	tipo	de	marido	que	ella	requería?	Él	era	profundamente	serio	y	solitario,	un
ingeniero	 dedicado	 y	 con	 algo	 de	 puritano.	 Peor	 todavía,	 no	 tenía	 dinero.	 Sus
antiguos	patrones,	Metro-Vickers,	estaban	dispuestos	a	que	volviera.	Había	un	trabajo
para	 él	 en	 Birmingham.	 Monique,	 por	 primera,	 pero	 no	 última	 vez,	 armó	 un
escándalo.	Andrew	cedió;	para	mantener	feliz	a	su	joven	esposa,	aceptó	su	traslado	al
Alto	Mando	Aliado	en	Alemania.	James	Bond	nació	el	otoño	posterior	a	su	llegada.

Debería	haber	 sido	una	niñez	 idílica	para	dos	muchachos	pequeños.	Sus	padres
les	adoraban	y	ellos	tuvieron	todo:	amor,	comodidad,	juguetes	y	seguridad.	En	aquel
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país	 derrotado,	 eran	 como	 príncipes	 jóvenes	 y	mimados.	 La	 casa	 de	Wattenscheid
tenía	 sus	 propios	 terrenos	 y	 estaba	 llena	 de	 sirvientes,	 niñeras,	 perros	 y	 caballos.
Pasaban	los	veranos	en	la	costa	del	Báltico	o	en	el	Rhin,	 las	Navidades	en	Glencoe
donde	todos	los	Bond	se	reunían	y	permanecían	hasta	Nochevieja	como	el	anticuado
clan	tribal	que	eran.

Aquí	 fue	donde	 James	Bond	vio	a	 su	abuelo	paterno,	 el	viejo	Archie	Bond	por
primera	vez.	Le	aterrorizó;	y	el	viejo	hablaba	un	escocés	tan	cerrado	que	el	niño,	que
ya	hablaba	el	 alemán	mejor	que	el	 inglés,	podía	comprender	poco	de	 lo	que	decía.
También	 estaban	 los	 tíos	 malvados,	 los	 hermanos	 de	 su	 padre:	 el	 empapado	 de
whisky	Gregor	y	el	rico	pero	muy	avaro	Ian.	Pero	la	única	pariente	a	la	que	ambos
adoraban	 eran	 la	 única	 hermana	 de	 su	 padre,	 su	 Tía	 Charmian:	 la	 dulce,	 triste
Charmian,	 casada	 tres	 semanas,	 cuyo	esposo	había	muerto	en	Passchendaele.	Vivía
en	Kent,	cultivaba	dalias	y	creía	en	Dios.

James	adoraba	a	su	madre;	desde	luego,	cuanto	más	desesperaba	ella	de	él,	él	más
la	amaba.	Incluso	hoy	James	Bond	todavía	guarda	su	miniatura	a	su	lado,	y	la	mira
como	 un	 parangón	 femenino.	 Cuando	 la	 describe	 usa	 palabras	 como	 «fresca»,
«alegre»,	 «irresistible».	 Ni	 sus	 affaires,	 su	 desafecto	 ni	 su	 salvaje	 extravagancia
pueden	ajar	su	recuerdo.

Los	matrimonios	 infelices	 frecuentemente	producen	niños	devotos;	 los	Bond	no
fueron	 ninguna	 excepción.	 La	 familia	 se	 mantenía	 junta	 por	 sus	 tensiones.	 James
amaba	 a	 su	 padre	 pero	 no	 podía	 hablar	 con	 él	 de	 nada	 importante,	 adoraba	 a	 su
madre,	 pero	 no	 podía	 perdonarla	 por	 rechazarle.	En	 los	 años	 que	 vendrían	muchas
mujeres	iban	a	pagar	el	precio	de	este	rechazo.

Incluso	de	niño,	James	encontraba	que	la	vida	tenía	ciertas	compensaciones.	Una
era	 su	 fuerza;	 después	 de	 cumplir	 los	 ocho	 encontró	 que	 siempre	 podía	 batir	 a	 su
hermano	en	una	pelea	 frente	a	 frente…	y	 lo	hacía	muy	a	menudo.	Otra	era	comer;
llegó	 a	 ser	 conocido	 como	 un	 niño	 glotón	 y,	 durante	 un	 período,	 estuvo
extremadamente	 gordo	 —como	 Fleming	 nota,	 incluso	 de	 adulto	 James	 Bond
permanece	 adicto	 a	 las	 dobles	 porciones	 de	 todo	 con	 lo	 que	 disfruta—.	 Pelear	 y
comer	 y	 los	 largos	 paseos	 con	 su	 perro:	 esos	 eran	 los	 consuelos	 del	 joven	 James
Bond.

Otro	aspecto	de	su	juventud	fueron	los	continuos	traslados	que	acaecían:	los	Bond
eran	 trotamundos.	Después	del	 rechazo	de	Monique	a	establecerse	en	Birmingham,
Andrew	 aceptó	 una	 sucesión	 de	 misiones	 en	 el	 extranjero	 para	 la	 Metro-Vickers
cuando	 dejó	 de	 estar	 adjunto	 al	 Gobierno	 Militar.	 De	 Alemania	 se	 trasladaron	 a
Egipto,	donde	Andrew	trabajó	como	consultor	durante	tres	años	en	el	proyecto	de	la
presa	de	Asuán	en	el	Nilo.	Ahora	James	 tenía	cinco	años	y,	 tal	como	en	Alemania,
probó	ser	adaptable	en	su	elección	de	compañeros	de	juegos.	Pronto	tuvo	su	pandilla
privada	de	pequeños	muchachos	de	la	vecindad,	la	mayoría	de	ellos	egipcios.	James
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parecía	no	encontrar	dificultad	en	comunicarse	con	ellos,	o	en	afirmar	su	liderazgo.
Siempre	había	 sido	grande	para	 su	edad.	Los	hermanos	Bond	 tuvieron	una	anciana
institutriz	 francesa.	James	podía	eludirla,	y	día	 tras	día	vagabundeaba	por	 la	ciudad
con	su	pandilla	de	golfillos	de	la	calle.	A	veces	jugaban	a	lo	largo	del	río	correteando
por	 las	 riberas	 y	 viviendo	 de	 su	 ingenio.	 Otras	 veces	 se	 escapaban	 a	 la	 plaza	 del
mercado,	pillando	dinero	donde	podían	y	jugando	con	otras	pandillas.

Con	Andrew	 lejos	 día	 tras	 día	 y	Monique	 ocupada	 con	 un	 nuevo	 admirador,	 a
nadie	parecía	 importarle	qué	 le	sucedía	al	muchacho.	Debió	aprender	algo	más	que
nociones	de	árabe	—mucho,	y	 lo	 lamenta,	enteramente	olvidado—	y	con	su	oscura
tez	parecía	haberse	convertido	casi	en	un	muchacho	árabe.	Uno	de	sus	recuerdos	más
extraños	de	este	período	es	el	de	una	tarde	en	que	esperaba	con	sus	seguidores	a	las
afueras	 de	 un	 gran	 hotel	 en	 El	 Cairo,	 observando	 llegar	 los	 automóviles.
Repentinamente	un	Rolls	negro	y	amarillo	apareció.	De	él	salió	su	madre	seguida	por
un	hombre	gordo	con	monóculo.	James	lo	reconoció	como	un	contratista	armenio	que
había	visitado	la	casa	para	negocios	con	su	padre.	El	hombre	parecía	tan	basto	que	no
podía	imaginar	qué	hacía	su	madre	en	su	compañía.	James	la	llamó,	pero	la	lista	de
Mrs	Bond	 no	 quiso	 reconocer	 a	 su	 hijo.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 le	 preguntó	 a	 su
madre	qué	hacía	en	el	hotel,	se	puso	furiosa,	insistiendo	en	que	había	estado	en	casa,
ordenando	a	James	que	se	fuera	a	su	habitación	por	la	insolencia.

Esta	fue,	como	Bond	dice	irónicamente,	su	primera	lección	real	sobre	el	corazón
femenino.

Finalmente,	parece	que	hubo	algún	tipo	de	crisis	familiar	—los	muchachos	ahora
ya	estaban	acostumbrados	a	ellas—	y,	con	el	motivo	de	que	el	calor	de	El	Cairo	era
malo	para	la	salud	de	su	esposa,	Andrew	Bond	fue	transferido	una	vez	más:	esta	vez	a
Francia.	Para	Andrew,	cuanto	peor	iba	su	matrimonio,	mejor	iba	su	carrera,	y	ahora
se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 clave	 de	Metro-Vickers	 en	 las	 plantas
eléctricas	que	construían	por	todo	el	mundo.	Una	vez	más	tomó	una	gran	casa	para	su
familia	—esta	vez	junto	al	Loira,	no	lejos	de	Chinon—	y	una	vez	más	el	mismo	viejo
patrón	 pareció	 reafirmarse,	 con	 todos	 los	 erráticos	 altibajos	 de	 una	 familia
desgraciada.	Teóricamente	eran	bastante	ricos,	pero	nunca	sobraba	dinero.	Monique
era	más	salvaje	que	nunca.	Los	sirvientes	venían	y	se	marchaban.

Francia	 le	 agradó	 a	 James.	 Aprendió	 el	 idioma,	 le	 gustaba	 la	 comida	 e	 hizo
muchos	 inesperados	 amigos:	 los	 bateleros	 del	 río,	 el	 borracho	 del	 pueblo,	 el
gendarme	y	 la	madame	que	 regentaba	el	 café	del	pueblo.	También	 se	 enamoró	por
primera	 vez:	 con	 la	 hija	 del	 carnicero,	 una	 desarrollada	 muchacha	 con	 ojos	 color
endrina	 de	 doce	 años,	 quien	 lo	 rechazó	 por	 un	 muchacho	 mayor	 que	 tenía	 una
bicicleta.

James	Bond	permaneció	 en	Francia	un	 año;	 luego	 su	mundo	 cambió	de	nuevo.	En

www.lectulandia.com	-	Página	42



1931	 la	 Metro-Vickers	 se	 las	 arregló	 para	 ganar	 un	 contrato	 sin	 precedentes	 del
Gobierno	 Soviético	 para	 construir	 una	 cadena	 de	 plantas	 eléctricas	 alrededor	 de
Moscú	 como	 parte	 de	 la	 política	 de	 Stalin	 para	 la	 electrificación	 de	 Rusia.
Inevitablemente,	Andrew	Bond	fue	expedido	con	el	grupo	de	avanzada	de	ingenieros
británicos.	Tres	meses	después	envió	a	buscar	a	su	familia.

El	 representante	 de	 Metro-Vickers	 en	 París	 había	 reservado	 para	 los	 Bond	 un
coche	cama	de	primera	clase	y	Bond	puede	recordar	todavía	los	pequeños	detalles	del
viaje:	la	rara	excitación	de	comer	con	su	madre	en	el	coche	restaurante,	los	guantes
blancos	de	los	camareros,	el	agua	mineral	y	la	lámpara	para	leer	al	lado	de	su	cama.
Mientras	el	tren	rugía	hacia	el	este	en	dirección	a	la	frontera	polaca,	puede	recordar
caer	 dormido	por	 lo	que	Fleming	 llamaba	«el	 arrullante	 crujido	del	maderaje	 en	 la
salita»,	 luego	 despertar	 soñoliento	 para	 oír	 a	 los	 mozos	 gritar	 los	 nombres	 de	 las
estaciones	alemanas	en	la	noche.	Esto	era	Europa,	la	gris	planicie	prusiana	mientras
amanecía,	 Varsovia	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Aquella	 tarde	 observó	 que	 el	 tren
deceleraba	 y	 pasaba	 los	 postes	 con	 rayas	 rojas	 y	 blancas	 que	marcaban	 la	 frontera
rusa.

James	 vio	 entonces	 su	 primer	 policía	 ruso:	 un	 silencioso	 hombre	 grande	 con
uniforme	azul	oscuro	y	gorro	con	estrella	 roja	que	verificó	sus	papeles.	Mozos	con
capas	 grises	 ayudaron	 a	 la	 familia	 a	 abordar	 el	 Expreso	 de	 Moscú,	 una	 reliquia
magnífica	de	los	días	anteriores	a	la	Revolución.	Una	vez	más	los	Bond	tuvieron	su
propio	 compartimento:	 esta	 vez	 con	 lámparas	 de	 tulipa	 rosa	 y	 apliques	 de	 cobre
victorianos.	 En	 el	 coche	 restaurante,	 como	 visitantes	 extranjeros	 con	 problemas,
comieron	 incluso	 mejor	 que	 la	 noche	 anterior;	 fue	 aquí,	 por	 cierto,	 donde	 Bond
descubrió	 su	 amor	 de	 toda	 la	 vida	 por	 el	 caviar.	 Todo	 esto	 hizo	 la	 llegada	 al	 día
siguiente	a	Moscú	una	especie	de	shock.

Las	 familias	 británicas	 habían	 sido	 apiñadas	 en	 Perlovska,	 un	 pequeño	 lugar	 a
treinta	kilómetros	de	Moscú.	Para	las	normas	rusas	la	casita	de	madera	que	se	dio	a
los	Bond	 era	 el	 colmo	 del	 lujo;	 para	Monique	 era	 atroz.	No	 había	 tiendas,	 ni	 vida
nocturna	 ni	 ninguna	 diversión.	 Con	 el	 invierno	 llegando,	 la	 vida	 era	 poco
prometedora.	Había	hambrunas	en	el	país.

Con	 diez	 años,	 James	 Bond	 recibió	 una	 impresión	 de	 la	 Rusia	 Soviética	 que
nunca	ha	cambiado	 realmente.	En	 su	 interior	 todavía	cree	que	ésta	 es	una	 tierra	de
campesinos	 hambrientos,	 ciudadanos	 acobardados	 y	 una	 todopoderosa	 policía
secreta.	Estas	conclusiones	debieron	de	parecer	dramáticamente	confirmadas	por	los
sucesos	que	presenció	en	los	primeros	meses	de	1932.

Los	historiadores	todavía	discuten	las	causas	del	llamado	juicio	Metro-Vickers	de
aquel	 año,	 cuando	 varios	 de	 los	 principales	 ingenieros	 del	 proyecto	 de	 la	 estación
generadora	fueron	juzgados	en	Moscú,	acusados	de	sabotaje.

Para	 la	 familia	 Bond,	 agrupada	 en	 su	 congelada	 Perlovska,	 todo	 fue
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espantosamente	real.	El	amigo	de	Andrew	Bond,	el	ministro	Tardovsky,	ya	había	sido
arrestado.	Había	rumores	por	todas	partes.	Entonces	los	seis	ingenieros	británicos	—
los	 Bond	 les	 conocían	 personalmente—	 fueron	 llevados	 a	 la	 temible	 prisión	 de	 la
Lubianka,	por	 la	policía	secreta.	Pareció	un	milagro	que	Andrew	no	estuviera	entre
ellos.

A	lo	 largo	de	 las	desesperadas	semanas	del	 juicio	que	siguió,	James	Bond	iba	a
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 occidentales	 que	 vivió	 una	 purga	 rusa	 de	 primera
mano;	 quienes	 le	 condenan	 por	 su	 anticomunismo	 deberían	 recordar	 esto.	 No	 ha
olvidado	 las	 familias	 asustadas,	 la	 espera	 sin	 esperanza,	 el	 frío	 temor	 del	 próximo
movimiento	de	la	policía.

Andrew	 fue	 una	 especie	 de	 héroe,	 siempre	 en	movimiento	 entre	 el	Kremlin,	 la
Embajada	 Británica	 y	 la	 Lubianka,	 informando	 a	 los	 abogados	 y	 ayudando	 a
mantener	 el	 ánimo	 de	 los	 prisioneros.	Monique	 era	menos	 resistente.	Como	 James
Bond	dice,	era	más	fácil	para	su	padre:	él	tenía	algo	que	hacer.	Monique	sólo	podía
esperar.	 Bajo	 la	 tensión	 y	 la	 privación	 del	 campo,	 su	 salud	 sufrió	 y	 sus	 nervios
empeoraron.	Ella	no	podía	dormir,	se	quejaba	de	dolores	de	cabeza	y	suplicaba	que
esposo	les	sacara	de	Rusia.	Firmemente	le	dijo	que	no	saldrían	hasta	que	los	juicios
hubieran	terminado.

Durante	este	período,	James	Bond	tuvo	un	extraño	vislumbre	del	futuro.	Varios	de
los	ingenieros	acusados	habían	sido	liberados	bajo	fianza	y	esperaban	en	el	complejo
de	 Perlovska	 que	 el	 juicio	 comenzara.	 James,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 de
nacionalidad	 inglesa,	 estaba	 con	 ellos.	 Repentinamente	 aparcó	 un	 automóvil,	 una
gran	limusina	de	aspecto	oficial.	De	él	salió	un	alto	e	impecablemente	vestido	joven
inglés,	mirando	a	todo	el	mundo	como	si	estuviera	a	punto	de	entrar	en	algún	club	de
St	 James.	 Sonando	 distinguidamente	 aburrido,	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo.	 Era	 un
corresponsal	 de	 Reuter,	 enviado	 desde	 Londres	 para	 el	 juicio.	 Su	 nombre	 era	 Ian
Fleming.

Las	dos	cosas	sobre	él	que	se	clavaron	en	la	memoria	de	James	Bond	fueron	su
traje	—de	 cuadros	 atroces,	 los	 cuales	 no	 se	 habían	 visto	 antes	 en	Moscú,	 dejando
aparte	Perlovska—	y	su	serena	desenvoltura.	A	pesar	de	sí	mismo,	James	Bond	quedó
muy	impresionado,	y	allí	y	entonces	cambió	de	opinión	sobre	ser	 ingeniero	cuando
creciera.	Considerándolo	todo,	parecía	que	era	una	apuesta	mejor	ser	periodista.

Aunque	debía	permanecer	en	Perlovska	durante	el	juicio,	James	lo	oyó	todo	sobre
éste	 de	 su	 padre.	 Fue	 por	 él	 que	 conoció	 el	 exaltado	 discurso	 de	 Vishinsky,	 el
vitriólico	fiscal	ruso.	Cuando	los	veredictos	fueron	anunciados	supusieron	un	triunfo
para	Andrew	Bond.	Todos	salvo	dos	de	los	ingenieros	fueron	absueltos.	Andrew	fue
felicitado	por	su	compañía	y	señalado	para	promoción.	Todavía	más	importante	para
los	Bond,	su	prueba	había	terminado.	La	misión	Metro-Vickers	fue	retirada	de	Rusia.
La	familia	regresó	por	fin	a	casa.
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Con	Andrew	designado	para	la	oficina	principal,	tomó	una	casa	en	Wimbledon,	6
North	 View,	 una	 monstruosidad	 de	 resonancias	 victorianas	 que	 daba	 a	 un	 campo
comunal.	Aquí	los	Bond	se	establecieron	para	el	verano.	Debían	parecer	una	familia
rara	y	extravagante.	Andrew	tenía	 treinta	y	ocho,	pero	parecía	mucho	más	viejo,	su
cara	de	facciones	marcadas	y	gran	nariz	estaba	ahora	arrugada	y	baqueteada	por	los
últimos	 años.	 Los	 dos	 muchachos	 también	 debían	 tener	 las	 marcas	 de	 su	 ordalía.
Ellos,	también,	parecían	mayores	para	su	edad	y	ambos	parecían	peculiarmente	fuera
de	 lugar	 entre	 los	 niños	 de	 sus	 acomodados	 vecinos.	 Iban	 singularmente	 vestidos.
James	 Bond	 atribuye	 su	 subsiguiente	 conformismo	 en	 el	 vestir	 a	 las	 ansiedades
infantiles	 sobre	 aquel	 asunto.	 Todavía	 recuerda	 a	 otros	 niños	 riéndose	 de	 su
lederhosen[9].	También	dice	que	se	sintió	claramente	extranjero	aquí	en	Wimbledon.
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 inglés	 hablado:	 él	 y	 su	 madre	 generalmente
conversaban	en	francés.	Como	resultado,	se	sintió	dolorosamente	indeseado.	Aunque
de	vuelta	en	Inglaterra,	era	tan	forastero	como	siempre.

Pero	 el	miembro	 de	 la	 familia	 que	 lo	 pasó	 peor	 fue	 indudablemente	Monique.
Durante	 los	 largos	 meses	 en	 Rusia	 ella	 había	 aguantado,	 porque	 debía.	 Los
muchachos	 dependían	 de	 ella.	 Ahora	 que	 todo	 esto	 había	 acabado,	 se	 rompió	 en
pedazos.	Su	gusto	por	la	vida	le	había	abandonado.	Una	fotografía	tomada	ese	julio
da	una	idea	de	lo	que	sucedía.	La	cara	es	todavía	hermosa	pero	blanca	y	ojerosa,	el
fino	pelo	prematuramente	gris	y	hay	una	mirada	huidiza	en	los	ojos.

El	hermano	de	James,	Henry,	es	el	único	que	parecía	intacto	por	la	vida.	Los	dos
muchachos	entraron	al	término	del	verano	en	el	Kings	College	School.	Esto	fue	una
especie	de	medida	provisional,	ya	que	Andrew,	posiblemente	como	un	gesto	contra	la
riqueza	de	los	Delacroixs,	había	inscrito	a	los	muchachos	en	Eton	cuando	nacieron.
Pero	 la	 escuela	 era	 conveniente,	 apenas	 cinco	 minutos	 atravesando	 el	 campo
comunal.	Henry	se	acomodó	y	pronto	se	convirtió	en	un	alumno	favorito.	James	era
difícil	y	encerrado	en	sí	mismo.	Entonces	vino	el	desastre	que	marcó	su	vida.

Comenzó	con	el	colapso	nervioso	de	su	madre	a	finales	de	aquel	julio.	Había	estado
actuando	 peculiarmente	 durante	 algún	 tiempo,	 quejándose	 de	 que	 los	 rusos	 la
perseguían	 y	 que	 había	 visto	 a	 varios	 policías	 secretos	 soviéticos	 de	 Perlovska
observando	la	casa	desde	el	campo	comunal.	Entonces	una	noche	se	puso	furiosa	y
trató	 de	 apuñalar	 a	 Natasha,	 la	 devota	 criada	 rusa	 de	 los	 Bond.	 Afortunadamente,
Andrew	Bond	estaba	en	casa.	El	doctor	vino	y	Monique	fue	enviada	al	sanatorio	de
Sunningdale.	 Pronto	 pareció	 recuperarse,	 pero	 el	 especialista	 aconsejó	 un	 cambio.
Instigado	por	éste,	Bond	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	olvidar	el	pasado,
hacer	 las	paces	con	 los	Delacroixs	y	 llevar	 su	esposa	a	casa.	Debió	haber	 sido	una
decisión	difícil	para	un	hombre	de	su	naturaleza	orgullosa.
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James	Bond	recuerda	cómo	su	padre	les	vio	a	él	y	a	su	hermano	cuando	salieron
de	King's	Cross	para	pasar	sus	vacaciones	de	verano	en	Glencoe.	Fue	una	situación
emocional.	Andrew	Bond	les	aseguró	que	se	llevaba	a	su	madre	a	Suiza	y	que	cuando
ella	 volviera	 estaría	 curada	 y	 feliz.	 Prometió	 que	 los	 días	 de	 vagabundear	 habían
terminado;	la	familia	se	instalaría	y	se	amarían	mutuamente.	Fue	un	discurso	inusual
para	un	hombre	tan	reticente.

Los	muchachos	habían	estado	en	Glencoe	aproximadamente	tres	semanas	cuando
al	volver	un	día	de	los	páramos	se	encontraron	la	casa	alborotada.	La	Tía	Charmian
había	 llegado	 repentinamente	 desde	 Londres.	 James	 Bond	 recuerda	 que	 su	 abuelo
estaba	llorando.	La	visión	era	tan	inusual	que	le	llevó	un	tiempo	comprender	lo	que
su	tía	estaba	diciendo.	Los	muchachos	debían	recoger	sus	cosas.	Debían	ser	calmados
y	sensatos.	De	ahora	en	adelante	ambos	vivirían	con	ella	en	su	casa	de	Kent.	Había
habido	un	accidente	espantoso…	escalando	en	Suiza…	sus	padres	habían	muerto.

Fue	 Henry	 quien	 se	 derrumbó	 y	 lloró.	 James	 Bond	 sorprendió	 a	 todos	 por	 su
autodominio.	Dice	que	de	alguna	manera	extraña	estaba	preparado	para	lo	que	había
sucedido.	Cuando	su	padre	les	había	visto	al	salir	de	King's	Cross	hacía	tres	semanas,
sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verle.	 Entonces	 recordó	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «Debes
mirar	por	ti	mismo,	chaval.	Si	tú	no	lo	haces	nadie	más	lo	hará».

La	muerte	de	los	padres	de	James	Bond	permanece	como	un	misterio	hasta	el	día
de	hoy,	aunque	su	hijo	gradualmente	ha	reconstruido	algo	de	lo	que	sucedió.	Parece
que	Monique	 había	 vuelto	 con	 sus	 padres	 como	 estaba	 planeado.	 Después	 de	 una
reconciliación	 emocional	 —su	 padre	 estaba	 particularmente	 afectado	 por	 su
condición—	había	permanecido	durante	varias	semanas	en	el	hogar	de	su	infancia	en
el	Vaud.	Entonces	Andrew	 llegó	 para	 buscarla;	 al	 decir	 de	 todos	 hubo	una	 amarga
disputa	 entre	 el	 esposo	 y	 la	 familia.	 Todas	 las	 recriminaciones	 y	 resentimientos
acumulados	explotaron.	Andrew	gritó	que	el	lugar	de	Monique	estaba	de	vuelta	con
él	y	sus	hijos.	Sus	padres	insistían,	igual	de	enérgicamente,	que	ella	debía	permanecer
con	 ellos,	 culpando	 a	 Andrew	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Como	 tan
frecuentemente	sucede	en	tales	broncas,	la	única	persona	que	ambos	lados	olvidan	es
aquella	por	la	que	están	peleando.	Durante	el	tumulto	Monique	huyó	de	la	casa.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	su	ausencia	se	descubriera,	y	todavía	más	antes	de
que	 alguien	 encontrara	 que	 había	 cogido	 un	 coche	 y	 conducido	 hacia	 Ginebra.
Andrew	la	persiguió.	Rastreó	el	coche	hasta	Chamonix.	Allí	lo	encontró	junto	a	una
cafetería.	 El	 propietario	 del	 café	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 conducía
dirigirse	hacia	la	montaña.	Andrew	Bond	supo	entonces	donde	encontrar	a	Monique;
la	gran	montaña	que	dominaba	el	valle	era	la	peña	de	las	Aiguilles	Rouges.

Era	pasado	mediodía	 y	Monique	hacía	más	de	dos	horas	 que	había	 comenzado
con	 ella.	 Pero	 recordaba	 el	 ascenso	 por	 la	 cara	 escarpada	 de	 la	montaña	 donde	 la
había	visto	por	primera	vez	hacía	tantos	años.	Monique	hacía	su	última	escapada.
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Debía	 estar	 ascendiendo	 con	 desesperación.	 La	 ruta	 que	 tomó	 era	 una	 que
normalmente	es	para	montañeros	bien	equipados,	totalmente	preparados	y	formando
cordada.	A	pesar	de	esto,	casi	alcanzaba	la	cima	de	la	montaña	cuando	su	marido	la
alcanzó.	Estaba	agachada	sobre	un	reborde	muy	cerca	del	final	de	la	montaña.

Ahora	había	gente	observando	desde	el	valle.	Mediante	binoculares	podían	ver	el
equipo	rosado	que	ella	vestía	marcado	contra	la	masa	roja	de	la	roca.	Podían	ver	a	su
marido	acercándose	lentamente	hacia	ella	y,	durante	un	momento,	pareció	como	si	la
persecución	continuara.	Era	casi	el	crepúsculo.

Los	 observadores	 en	 el	 valle	 vieron	 juntarse	 a	 las	 dos	 figuras	 en	 la	 montaña.
Evidentemente	Andrew	trataba	de	persuadirla	para	bajar.	Finalmente	ella	lo	hizo;	la
manchita	rosada	comenzó	a	moverse	hacia	él,	 lentamente	a	lo	largo	de	la	escarpada
cara	de	la	roca.

Si	trató	de	agarrarla,	si	se	lanzó	ella	misma	o	tropezó	nadie	lo	sabrá	nunca.	James
Bond	 cree	 que	 ella	 no	 podía	 encarar	 ni	 dejar	 a	 su	 esposo	 ni	 volver	 con	 él.	 En
cualquier	caso,	estaban	juntos	cuando	cayeron	y	lo	que	quedó	de	ellos	fue	enterrado
en	el	cementerio	de	la	aldea	bajo	la	montaña.

Algo	que	trajo	la	situación	fue	sacar	lo	mejor	de	Tía	Charmian.	Era	eficiente,	práctica
y	 tranquila:	 la	única	que	 lo	era.	Quedó	bastante	claro	que	nadie	en	Glencoe	podría
hacerse	cargo	de	los	dos	muchachos	y	se	mantuvo	inflexible	en	que	los	Delacroix	lo
hicieran.	Ella	fue	quien	marchó	a	Suiza	y	se	ocupó	de	que	su	hermano	fuera	enterrado
con	 la	 mujer	 que	 tan	 desastrosamente	 había	 amado.	 También	 se	 las	 arregló	 para
convencer	 al	 viejo	Delacroix	 que	 ella	 era	 la	mejor	 persona	 para	 cuidar	 de	 los	 dos
muchachos.

Pett	Bottom	no	está	lejos	de	Canterbury.	Ésta	es	una	parte	espléndida	de	Kent,	a
unas	 diez	 millas	 del	 mar,	 un	 paisaje	 de	 grandes	 valles,	 colinas	 suaves	 y	 huertos
fértiles.

El	 nombre	 Pett	 Bottom	 —que	 inevitablemente	 apela	 a	 Ian	 Fleming[10]—	 es
antiguo:	Pett	en	anglosajón	es	bosque.	La	pequeña	casa	de	Tía	Charmian	está	todavía
junto	al	linde	del	bosque,	a	unos	cien	metros	de	una	pequeña	posada	rural,	«El	Pato».

Hay	algo	totalmente	admirable	en	la	Tía	Charmian.	En	los	dos	muchachos	Bond
había	encontrado	algo	de	lo	que	carecía	su	vida	—un	propósito—	y	ésta	ligeramente
regordeta	y	gentil	mujer	se	dedicó	a	ellos	con	toda	la	resolución	de	su	familia.

A	 principios	 de	 aquel	 otoño,	 Henry	 fue	 a	 Eton	 como	 estaba	 previsto.	 Hubo
inevitablemente	 fuertes	 presiones	 sobre	 Tía	 Charmian	 para	 enviar	 a	 James	 a	 una
apropiada	escuela	preparatoria,	«para	meter	algo	de	sensatez	y	algo	de	conducta	en	su
joven	 cabeza»,	 como	 lo	 expuso	 Gregor	 Bond.	 Ella	 resistió:	 furiosamente.	 Como
escribió	a	ambos	pares	de	abuelos:	«Si	James	es	enviado	lejos	de	nuevo,	después	de
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todo	por	lo	que	ha	pasado,	tendremos	un	problema	en	nuestras	manos	para	el	resto
de	nuestras	vidas».	Para	evitarlo,	dijo	que	le	mantendría	con	ella	en	Pett	Bottom,	y
prometía	que	 le	prepararía	para	el	examen	de	Eton.	Finalmente	 todos	estuvieron	de
acuerdo.	Tía	Charmian	era	una	mujer	persuasiva.

Ciertamente	 fue	 enteramente	gracias	 a	 ella	que	 James	Bond	pasó	 el	 examen	de
entrada	en	Eton	y	se	unió	allí	a	su	hermano	Henry	a	finales	del	otoño	de	1933.

Como	la	descripción	de	la	vida	en	el	estado	natural	dada	por	Hobbes	de	Malmesbury,
la	 carrera	 de	 James	 Bond	 en	 Eton	 podría	 resumirse	 como	 «breve,	 desagradable	 y
brutal».	Ciertamente	 no	 es	 un	 período	 de	 su	 vida	 a	 la	 que	 recuerde	 con	 orgullo	 ni
mucho	 lamento,	y	 fue	evidente	desde	el	día	en	que	entró	allí	que	no	era	 la	escuela
para	 él.	A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 lo	 extraño	 es	 que	 Eton	 puso	 su	marca	 en	 él.	Desde
luego,	en	algunos	aspectos,	parece	un	muy	típico	etoniano.

Desde	el	comienzo	se	convirtió	en	un	rebelde.	Fue	una	equivocación	ponerle	en	la
casa	de	su	hermano.	Henry	fue	previsiblemente	exitoso	y	se	había	adaptado	bien	a	la
sociedad	de	la	escuela;	James	estaba	una	vez	más	a	la	sombra	de	su	hermano	mayor.
Como	resultado,	pronto	reaccionó	contra	todo	lo	que	su	hermano	parecía	representar.
Rehusó	trabajar.	Veía	las	camarillas	de	los	muchachos	mayores	como	esnobismo,	las
tradiciones	 de	 la	 escuela	 como	 tediosas	 charadas.	 Armó	 un	 escándalo	 contra	 el
sistema	 de	 servidumbre	 y	 fue	 contrario	 al	 uniforme.	 Los	 contemporáneos	 que	 me
escribieron	diciendo	que	era	«taciturno	y	reservado»	parecen	haber	dado	en	el	clavo.
Dice	ahora	que	una	vez	más	se	sintió	un	completo	extraño	en	esta	cerrada	sociedad	de
clase	alta	y	que	durante	la	mayor	parte	de	su	estancia	en	Eton	fue	muy	solitario.

James	Bond	probablemente	exagera.	Es	difícil	verle	siendo	victimizado	por	nadie.
A	los	catorce	era	enorme	para	su	edad:	ya	casi	medía	metro	ochenta	de	alto,	apuesto	y
con	claro	autodominio.	Los	muchachos	mayores	parecían	tratarle	con	precaución.	Al
poco	 disfrutaba	 de	 un	 cierto	 status	 y	 tenía	 unos	 pocos	 amigos	 cuidadosamente
escogidos,	todos	ellos	de	fuera	de	su	casa.	Todos	eran	miembros	de	lo	que	él	llamaba
«el	 elemento	 irrecuperable»	 de	 la	 escuela,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 tenían	 reputación,
como	James,	de	ser	«bribones».

El	 camarada	 favorito	 de	 Bond	 era	 un	 muchacho	 apellidado	 Brinton,	 apodado
Burglar[11].	Era	un	año	mayor,	embarazosamente	guapo,	con	la	fresca,	mondaine[12]

sofisticación	del	cosmopolita	rico.	Él	y	James	congeniaron.	Durante	 las	vacaciones,
James	visitó	su	mansión	en	Shropshire	y	luego	fue	invitado	a	la	casa	de	su	padre	en
París.	Aquí,	con	su	apariencia	y	su	dominio	del	francés,	Bond	impresionó	al	padre	de
Burglar.	Fue	este	viejo	rico	calavera	quien	descubrió	el	talento	natural	del	muchacho
para	las	cartas	y	su	amor	al	juego.	Respaldó	a	los	dos	muchachos	cuando	jugaban	al
bridge	 por	 dinero	 con	 sus	 ricos	 amigos	 parisinos.	 La	 locura	 por	 la	 canasta	 había
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comenzado;	James	Bond	se	unió	totalmente	a	ésta.
El	 pére[13]	 de	 Burglar	 introdujo	 a	 Bond	 a	 sus	 primeros	 Morlands	 Specials	 y

también	 le	 dio	 su	 primera	 degustación	 de	 la	 vida	 de	 los	muy	 ricos;	 algo	 que,	 a	 su
manera,	James	Bond	ha	buscado	y	rechazado	desde	entonces.	Le	gustaba	el	sentido
de	 estilo	 de	 los	 Brintons:	 el	 piso	 lujoso,	 las	 bebidas,	 la	 ropa,	 los	 sirvientes	 y	 los
automóviles;	 particularmente	 le	 gustaron	 los	 automóviles.	 El	 padre	 de	 Burglar	 no
solamente	era	rico,	también	era	indulgente	en	exceso.	Como	agasajo	final	prestó	a	los
muchachos	su	gran	Hispano-Suiza	café-au-lait	y	un	chofer,	enviándolos	hacia	Monte
Carlo	para	unas	vacaciones	de	una	semana	con	estilo.	En	teoría	el	chofer	conducía;	en
realidad	 los	 dos	 muchachos	 se	 turnaban	 detrás	 del	 volante	 y	 Bond	 consiguió	 su
primera	 experiencia	 en	 lo	 que	 ha	 permanecido	 un	 placer	 que	 no	 ha	 disminuido:
conducir	 un	 poderoso	 automóvil	 rápido	 a	 través	 del	 Continente.	 También	 tuvo	 su
primer	vislumbre	de	un	casino.	El	padre	de	Burglar	se	unió	a	ellos	en	Monte	Carlo.
James	Bond	ganó	500	francos	a	la	ruleta.

Después	 de	 todo	 esto,	 Eton	 parecía	 doblemente	 aburrido.	 En	 su	 segundo	 año,
James	Bond	trabajó	menos	que	en	su	primero.	También	comenzó	a	enemistarse	con	el
tutor	de	su	casa	que	lo	veía	como	una	influencia	perniciosa.	Pronto	quedo	claro	que
los	días	de	Bond	en	Eton	estaban	contados.	A	pesar	de	esto,	todavía	está	irritado	por
lo	que	considera	el	pobre	gusto	de	la	 llamada	broma	de	Ian	Fleming	sobre	la	razón
por	 la	cual	se	 le	pidió	finalmente	marcharse,	 la	velada	referencia	a	«algún	supuesto
problema	 con	 una	 de	 las	 camareras	 que	 cuidaban	 de	 los	 chicos».	 Bond	 dice	 que
Fleming	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 muchacha	 no	 era	 una	 camarera,	 sino	 la	 hermana
ilegítima	de	Burglar,	una	muchacha	muy	hermosa,	mitad	francesa,	de	diecisiete	años
de	 la	 que	 se	 enamoró.	 Ella	 había	 permanecido	 con	 su	 padre	 en	Dorchester.	 James
Bond,	 con	 quince	 años,	 tomó	 prestadas	 cinco	 libras	 y	 un	 ciclomotor	 de	 Burglar,
condujo	 hasta	 Londres	 y	 llevó	 a	 la	muchacha	 a	 cenar	 antes	 de	 regresar	 al	 colegio
mayor.	Fue	su	hermano	Henry	quien	 lo	delató.	Fue	exactamente	el	 incidente	que	el
tutor	de	la	casa	estaba	esperando.
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3.	«Les	Sensations	Fortes»[14]

Bond	 había	 estado	 hablando	 toda	 la	 mañana.	 Yo	 estaba	 sorprendido.	 Después	 del
ritual	espectáculo	de	reluctancia	de	la	noche	anterior,	había	esperado	tener	problemas
para	 conseguir	 que	 hablara;	 muy	 al	 contrario.	 Desde	 luego	 mostraba	 todos	 los
síntomas	de	alguien	que	ha	carecido	de	auditorio	demasiado	tiempo;	ahora	que	tenía
uno,	 nada	 lo	 pararía.	 Era	 claro	 y	 metódico,	 preciso	 en	 los	 hechos	 y	 bastante
desinhibido	 sobre	 sí	 mismo.	 Después	 de	 mi	 primera	 desfavorable	 impresión,	 me
encontré	que	comenzaba	a	gustarme.

Era	 casi	 la	 una	 en	 punto	 cuando	 finalmente	 apareció	 y	 sugirió	 que	 deberíamos
tomar	un	trago	abajo	en	la	terraza.	Tenía	su	lugar	favorito	cerca	de	la	piscina,	bajo	la
sombra	de	las	carnosas	hojas	verdes	de	varias	palmeras.	Cuando	llegamos,	las	parejas
salían	de	la	playa	para	ir	a	comer;	me	divirtió	la	manera	automática	en	que	sus	ojos
grises	seguían	los	bien	formados	traseros	de	las	muchachas.	Ninguna	de	ellas	parecía
darse	mucha	cuenta,	pero	me	pregunté	como	hubieran	reaccionado	de	haber	sabido	la
identidad	 del	 delgado	 hombre	 de	 cabellos	 gris	 acero	 que	 las	 contemplaba	 tan
profesionalmente.

La	visión	de	carne	femenina	relajaba	claramente	a	James	Bond.	Sonrió	para	sí,	se
recostó	en	la	tumbona	donde	estaba	sentado	y,	del	bolsillo	de	su	camiseta,	extrajo	un
objeto	 familiar:	 la	 famosa	 pitillera	 metálica.	 La	 abrió	 con	 una	 floritura,
ofreciéndomela.

—El	 primero	 hoy	 —dijo—.	 Espero	 que	 no	 espere	 Morlands	 Specials.
Oficialmente	 lo	 he	 dejado,	 pero	 uno	 no	 puede	 ser	 demasiado	 estricto	 sobre	 estas
cosas.	Son	lo	último	en	bajos	en	nicotina	de	Virginia.	Será	mejor	que	le	advierta	que
tienen	un	sabor	repugnante.

—Fleming	hubiera	sufrido	un	shock	—dije.
—¿Después	 que	me	 hacía	 fumar	 setenta	 al	 día?	Exageró	 en	 eso,	 ya	 sabe…	así

como	en	otras	muchas	cosas.	Era	un	tipo	extraño.	Con	los	cigarrillos	estoy	seguro	de
que	 fue	una	 excusa	para	 su	propio	 exceso	 en	 fumar…	 le	 gustaba	pensar	 que	había
alguien	que	fumaba	aun	más	que	él.	De	hecho	yo	nunca	he	sido	hombre	de	más	de
dos	paquetes	al	día	y	eso	sólo	en	momentos	de	tensión.

—¿Y	beber?
—Oh,	 en	 eso	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 decía?	 ¿Que	 yo	 bebía	media	 botella	 diaria	 de

licor?	Nadie	puede	 llamar	a	eso	excesivo.	 Incluso	 James	Molony	dice	que	 sería	un
error	 cortar	 el	 alcohol	 totalmente.	 Quizás	 con	 su	 autoridad	 respaldándonos,	 ahora
deberíamos	hacer	algo	para	extinguir	la	sed.

—¿Sacudido	y	revuelto[15]?
Bond	rió.
—Precisamente.
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Por	 la	 telepatía	 que	 identifica	 a	 los	mejores	 camareros	 en	 los	mejores	 hoteles,
Augustus	 esperaba	 nuestro	 pedido,	 justo	 cuando	 James	 Bond	 terminó	 de	 hablar.
Estaba	 intrigado	 por	 ver	 como	 Bond	 le	 trataba.	 De	 hecho	 dio	 la	 orden	 tal	 como
Fleming	ha	descrito	con	la	voz	cortante	y	precisa	del	hombre	que	sabe	exactamente	lo
que	 quiere	 y	 está	 habituado	 a	 conseguirlo:	 el	 vodka	 helado,	 el	 vermut	 francés
especificado	 por	 el	 nombre,	 la	 rodaja	 única	 de	 corteza	 de	 limón.	Me	 pareció	 que
había	un	toque	de	parodia	en	la	actuación:	Bond	interpretando	el	papel	de	Bond;	pero
parecía	indiferente	a	eso	y	asintió	tranquilo	a	Augustus	cuando	llegaron	las	bebidas.
Fleming	había	tenido	razón.	Como	él	decía,	era	un	hombre	que	obtenía	un	placer	casi
quisquilloso	atendiendo	a	las	minucias	de	la	vida.

Mientras	 bebía,	 tuve	 una	 oportunidad	 para	 observarle	 cuidadosamente.	 Era,	 si
cabe,	más	alto	y	ligeramente	más	delgado	de	lo	que	había	esperado;	los	brazos	bajo
las	 mangas	 cortas,	 nervudos	 más	 que	 musculosos.	 Sus	 pantalones	 vaqueros	 eran
anchos,	 su	 pelo	 lo	 llevaba	 un	 poco	 largo.	 ¿Qué	 pensaría	 cualquiera	 de	 él	 en	 una
primera	impresión?	¿Un	administrador	colonial	aquí	en	permiso	convaleciente?	¿Un
playboy	maduro	entre	matrimonios?	Sólo	la	cara	podría	hacer	que	uno	se	preguntara
sobre	ese	bronceado	rostro	escocés	cuya	dureza	parecía	estar	fuera	de	lugar	entre	los
frondosos	alrededores.

—¿Comerá	hoy,	Comandante?	—preguntó	Augustus.
El	comandante	asintió.
—¿La	mesa	habitual?
Bond	asintió	con	un	gruñido.	Contuve	el	impulso	de	sonreír.
—Debe	disculparme	—dijo	James	Bond—.	Soy	una	criatura	de	rutinas.	Una	cosa

peligrosa	en	mi	profesión,	pero	creo	que	aquí	no	hace	ningún	daño.
La	mesa	habitual	resultó	ser	la	mejor	del	Hotel:	ubicada	bien	alejada	de	la	piscina

y	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 grandes	 hibiscos,	 habitados	 por	 colibríes.	 Claramente	 los
pájaros	encantaban	a	Bond,	ocupaban	 la	mayor	parte	de	su	atención	por	 lo	que	 fue
más	difícil	conseguir	que	continuara	con	la	historia	de	su	vida.	Una	vez	más	hizo	el
pedido:

—Siempre	pido	langosta	con	coco	y	zumo	de	lima,	y	ensalada	de	aguacate;	luego
quizás	 algunas	 guayabas	 y	 café	Montaña	Azul.	 ¿Le	 acomoda?	 Lo	 usual,	 para	 dos,
Augustus.

Cuando	llegó	la	comida,	la	comió	a	gusto.	Le	pregunté	sobre	ser	arrojado	de	Eton.
¿Cómo	reaccionó	Tía	Charmian?

—Oh,	 era	 maravillosa,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 estaría	 amargamente	 disgustada.
Verá,	la	querida	anciana	tenía	la	firme	idea	de	que	yo	estaba	infectado	por	lo	que	ella
solía	 llamar	«la	maldición	de	 los	Bond»,	y	que	su	 tarea	en	 la	vida	era	 salvarme	de
ella.	Cuando	entré	en	Eton	pensó	que	al	fin	sería	un	caballero.	Ahora	que	me	había
marchado	bajo	sospecha,	ella	pensaba	que	realmente	iba	a	echarme	a	perder.
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—¿No	se	enfadó?
—No.	 Eso	 era	 lo	maravilloso	 en	 ella.	Nunca	me	 culpó.	Nunca	 se	 culpaba	 a	 sí

misma.	Me	hizo	sentir	fatal.	Hubo	bastante	jaleo	en	la	familia	sobre	mí.	La	gente	de
mi	madre	 parecía	 pensar	 que	 yo	 debía	 ir	 a	 Suiza	 y	 vivir	 con	 ellos.	 La	 familia	 de
Glencoe	 parecía	 a	 favor	 de	 enviarme	 a	 prisión.	 Como	 compromiso	 finalmente	 fui
empaquetado	hacia	la	antigua	escuela	de	mi	padre,	Fettes.	Me	gustó	después	de	Eton,
permanecí	allí	hasta	los	dieciséis,	luego	quedé	harto.	Se	decidió	que	era	tiempo	de	un
traslado.	A	 la	Universidad	 de	Ginebra.	Y	 aquí	 fue	 donde	 realmente	 empezaron	 los
problemas.

Bond	explicó	que	la	extraña	decisión	de	estudiar	en	Ginebra	partió	de	los	Delacroixs.
Desde	 el	 episodio	 de	 Eton	 el	 viejo	 Delacroix	 había	 seguido	 presionando	 para	 que
pasara	algún	tiempo	en	Suiza.	Finalmente	James	Bond	sugirió	la	idea	de	estudiar	en
la	universidad	como	una	especie	de	compromiso.	Los	Delacroixs	lo	pagarían	pero	él
naturalmente	 tomaría	 habitaciones	 cerca	 de	 la	 universidad;	 pero	 ahora	 James	Bond
estaba	ansioso	de	tener	su	independencia.	Sobre	todo,	quería	la	oportunidad	de	vivir
su	propia	vida	libre	de	la	aglomeración	de	la	vida	comunal	de	un	internado.

Sorprendentemente;	 le	 gustó	Ginebra.	Uno	dice	«sorprendentemente»	porque	 la
remilgada	y	formal	ciudad	difícilmente	es	el	fondo	que	uno	asocia	con	Bond.	Y	aún
así,	tan	pronto	como	llegó	se	sintió	como	en	casa.	Parte	de	la	explicación	puede	ser
que	 era	medio	 suizo,	 y	 parte	 que	 aquí	 experimentó	 repentinamente	 la	 libertad	 por
primera	vez	en	su	vida.	Pero	había	otra	cosa	de	Ginebra	que	le	atraía,	y	él	estaba	de
acuerdo	con	Ian	Fleming	sobre	el	tema.	Para	ambos	tenía	lo	que	Fleming	llamaba	una
«cualidad	a	lo	Simenon:	la	cualidad	que	hace	que	un	escritor	de	thrillers	quiera	tomar
un	abrelatas	y	averiguar	qué	hay	detrás	de	 las	 fachadas,	detrás	 las	grandes	 familias
que	mantienen	el	estandarte	de	Calvino	ondeando	 tras	 las	cortinas	de	encaje	en	sus
fortalezas	de	la	Rue	des	Granges,	 los	secretos	detrás	de	las	rejillas	de	bronce	de	las
grandes	corporaciones	bancarias	suizas,	el	alboroto	oculto	detrás	de	la	hermosa	cara
blanda	del	país».

Eso	 era	 entonces	 Suiza	 para	 Bond	 y	 estaba	 fascinado	 por	 ello.	 Tomó	 dos
habitaciones	con	una	respetable	dama	suiza	sobre	una	pastelería	en	el	Quai	Gustave
Ador.	En	teoría,	se	suponía	que	la	buena	señora	le	vigilaría	estrechamente	tanto	para
la	universidad	como	para	la	familia.	De	hecho,	James	Bond	pronto	usó	sobre	ella	el
encanto	 que	 funcionaba	 infaliblemente	 con	 ancianas	 damas	 de	 todas	 las
nacionalidades;	al	cabo	de	un	mes	tenía	a	Fraü	Nisberg	comiendo	en	su	mano.	Por
primera	vez	en	su	vida	se	encontró	libre	para	hacer	exactamente	lo	que	quisiera.

Trabajó,	un	poco,	lo	suficiente	en	cualquier	caso	para	satisfacer	a	la	universidad.
Asistió	 a	 clases	 de	 psicología	 y	 leyes	 y	 leyó	muy	 ampliamente.	 Por	 otra	 parte,	 se
divertía.	 Desde	 el	 mismo	 comienzo,	 se	 mostró	 muy	 autosuficiente.	 Era
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completamente	 egoísta.	 Aparte	 de	 las	 muchachas,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 otras
personas	en	su	vida,	y	era	extraordinariamente	resuelto	en	la	manera	que	iba	tras	lo
que	 quería.	 Aquel	 primer	 invierno	 en	 Ginebra	 cayó	 enamorado	 de	 los	 deportes
propios	de	la	estación.

Como	 con	 su	 golf,	 James	 Bond	 no	 era	 un	 esquiador	 elegante.	 Era	 demasiado
salvaje	para	convertirse	en	una	estrella.	Pero	tenía	un	vigor	totalmente	excepcional	y
amaba	correr	riesgos.	Cerca	de	Chamonix	hay	una	famosa	pista	de	esquí,	la	llamada
Auiguilli	de	Midi,	que	en	su	día	fue	la	prueba	suprema	de	todos	los	internacionales	de
alta	 categoría.	Uno	 de	 los	 jóvenes	 instructores	 del	 club	 de	 ski	 de	 la	 universidad	 la
mencionaba	 constantemente.	 Era	 un	 joven	 vanidoso	 y	 desagradable	 a	 quien	 le
gustaba	 fardar	 ante	 los	 novatos.	 Estos	 incluían	 a	 Bond,	 que	 oficialmente	 estaba
todavía	 en	 la	 clase	 de	 los	 principiantes.	 Bond	 se	 resintió	 con	 él.	 Éste,	 a	 su	 vez,
aprovechó	toda	oportunidad	para	burlarse	de	Bond.	Después	del	final	de	una	sesión
de	 entrenamiento	 durante	 la	 cual	 el	 instructor	 se	 comportó	más	 odiosamente	 de	 lo
usual,	Bond	decidió	que	ya	había	tenido	suficiente.	El	instructor	se	había	burlado	del
estilo	de	James	Bond,	o	de	su	carencia,	y	dijo	que	debería	intentarlo	en	el	Aiguilli	de
Midi;	entonces	vería	cuánto	tiempo	duraba.

—Bien	—dijo	James	Bond—,	intentémoslo.
El	 instructor	dijo	que	era	 imposible;	Chamonix	estaba	a	dos	horas	conduciendo

desde	Ginebra	y	él	sólo	estaba	bromeando.	James	Bond	replicó	que	nunca	bromeaba.
Temprano	a	la	mañana	siguiente	los	dos	se	pusieron	en	camino.	Para	cuando	hubieron
alcanzado	lo	alto	del	telesquí,	el	instructor	le	rogó	a	Bond	que	recuperara	la	sensatez.
Se	 disculpó	 por	 parecer	 burlarse	 de	 él.	Haría	 cualquier	 restitución	 que	 le	 agradara.
Pero	 debía	 comprender	 que	 si	 intentaba	 el	 Aiguilli	 muy	 seguramente	 se	 mataría.
Bond	 no	 respondió	 nada,	 excepto	 preguntar	 si	 él	 quería	 ir	 primero	 o	 segundo.	 El
instructor,	pensando	que	Bond	necesitaría	ayuda,	dijo	que	le	seguiría.

—Como	guste	—dijo	Bond	mientras	comprobaba	sus	esquís.
El	comienzo	del	Aiguilli	es	espectacular.	Hay	una	caída	recta	de	más	de	una	milla

entre	 las	estrechas	cimas	de	 la	montaña;	desde	aquí	el	esquiador	pasa	entre	 rocas	y
grupos	de	pinos	para	luego	zambullirse	bajando	hacia	el	valle.	El	peligro	viene	de	la
pura	 velocidad	 del	 descenso;	 después	 de	 esa	 primera	 caída	 los	 esquiadores	 se
abalanzan	a	velocidades	que	se	acercan	a	sesenta	millas	por	hora.	Mantener	el	control
a	tal	velocidad	es	una	prueba	suprema	de	nervios	y	habilidad.

Bond	se	puso	sus	gafas	protectoras	y,	sin	mirar	atrás,	se	lanzó.	Hasta	el	día	de	hoy
no	 está	 seguro	 de	 cómo	 sobrevivió.	Algún	 instinto	 de	 generaciones	 de	montañeros
debió	ayudar	a	preservarle;	también	su	fuerza	y	su	suerte	de	principiante.	Durante	la
primera	escalofriante	milla	del	descenso	creyó	que	se	había	pasado.	No	tenía	ningún
control;	nada	excepto	la	voluntad	de	permanecer	vivo.	Pero	entonces	comprendió	que
estaba	ganando.	Su	mente	estaba	muy	clara.	La	cercanía	de	la	muerte	agudizaba	sus
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reacciones;	por	primera	vez	disfrutaba	la	única	droga	a	la	que	siempre	ha	sido	adicto:
el	peligro.

El	resto	del	descenso	fue	una	experiencia	de	puro	regocijo	que	nunca	ha	olvidado.
Al	 pie	 de	 la	 ladera	 no	 esperó	 al	 instructor,	 y	 nunca	 habló	 con	 él	 nuevamente;	 ni
siquiera	regresó	jamás	a	la	clase	de	los	principiantes.

Pero	 este	 alarde	 fue	 importante	 para	 James	Bond.	Una	 vez	 hubo	 saboreado	 tal
excitación	 necesitaba	 más.	 Desde	 ese	 momento,	 la	 vida	 se	 convirtió	 en	 una
persecución	 de	 tales	 extremos.	 Fue	 por	 esta	 época	 cuando	 conoció	 a	 un	 estudiante
ruso	 llamado	 Gregoriev:	 un	 joven	 borracho	 y	 violento	 de	 barba	 negra.	 Era	 un
anarquista	y	Bond	disfrutaba	oyéndole	despotricar	contra	la	sociedad,	la	moralidad	y
todas	 las	 fuerzas	de	 su	 llamada	 civilización.	Algo	 en	 el	 interior	de	Bond	estaba	de
acuerdo	 con	 él	 y	 a	menudo	 ambos	 bebían	 juntos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Fue
durante	 una	 de	 estas	 ebrias	 sesiones	 que	 Gregoriev	 introdujo	 a	 James	 Bond	 en	 la
ruleta	rusa.	Sacó	un	oxidado	Smith	and	Weston	calibre	32,	puso	una	única	bala,	giró
el	tambor,	lo	puso	contra	su	frente	y	apretó	el	gatillo.

Bond	le	preguntó	por	qué	lo	hacía.	La	respuesta	de	Gregoriev	fue	proveer	a	James
Bond	con	una	especie	de	lema	para	los	meses	que	siguieron.

—Ah	—dijo	Gregoriev—	«mais	j'adore	les	sensations	fortes»[16].
Como	jugador,	Bond	podía	apreciar	la	lógica	de	Gregoriev	pero	él	amaba	la	vida

demasiado	para	 seguirle.	Cuando	 el	 ruso	 le	 ofreció	 el	 revólver	 él	 lo	 rehusó.	Ahora
tenía	otras	maneras	de	encontrar	les	sensations	fortes.

Una	era	a	 través	del	esquí.	Ahora	que	había	conquistado	el	Aiguilli	nada	podía
sujetarle,	 y	 pronto	 se	 ganó	 una	 reputación	 como	 el	 esquiador	 más	 salvaje	 de	 la
universidad.	Cuando	estaba	escribiendo	los	sucesos	descritos	en	Al	Servicio	Secreto
de	Su	Majestad,	Fleming	quedó	impresionado	al	descubrir	que	Bond	había	bajado	la
pista	 Cresta	 en	 un	 bobsleigh	 por	 aquella	 época.	 Bond	 también	 escalaba	 bajo	 las
condiciones	 más	 arriesgadas.	 Todo	 era	 una	 manera	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo	 y	 de
disfrutar	 les	 sensations	 fortes.	 Pero	Bond	 insiste	 en	 que	 corría	 estos	 riesgos	 por	 la
clara	alegría	de	vivir	y	se	indignó	cuando	un	psiquiatra	sugirió	que	sufría	de	un	agudo
deseo	de	morir.	Fleming	lo	comprende	aquí.	En	Dr.	No	escribe	sobre	la	«habitual	fe
ciega	en	que	ganaría	el	duelo».	Bond	dice	que	esta	fe	nunca	le	ha	abandonado.

Aunque	 había	 otros	 móviles	 detrás	 del	 montañismo	 de	 Bond	 que	 Fleming	 no
comprendió.	 Bond	 escalaba	 porque	 su	 padre	 lo	 hacía.	 A	 veces	 lamentaba
amargamente	que	Andrew	Bond	hubiera	muerto.	En	Desde	Rusia	con	amor,	Fleming
le	describe	volando	sobre	los	Alpes	y,	mirando	hacia	abajo,	imaginándose	de	nuevo
como	joven	adolescente,	con	el	extremo	superior	de	la	cuerda	en	torno	a	su	cintura,
asegurándose	 contra	 la	 cima	de	una	 chimenea	de	 roca	de	 las	Aiguilles	Rouges.	Lo
que	Fleming	no	 sabía	 era	 la	batalla	 emocional	que	había	 tras	 la	 escalada.	Mientras
miraba	hacia	abajo	desde	la	aeronave,	Bond	no	tenía	los	recuerdos	nostálgicos	en	que
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Fleming	parecía	pensar.	Estaba	recordando	una	antigua	batalla	muy	privada	en	la	que
se	 había	 forzado	 a	 seguir	 una	 cierta	 ruta	 por	 la	 ladera	 en	 un	 intento	 de	 apartar	 los
fantasmas	de	sus	padres	muertos.

Durante	sus	primeros	meses	en	Ginebra,	Bond	había	desarrollado	su	apetito	por	la
vida.	 Era	 insaciable.	 La	misma	 gula	 que	 le	 había	 hecho	 un	 glotón	 de	 pequeño	 iba
dirigida	ahora	hacia	fuera	y	estaba	hambriento	de	experiencia.	Una	de	sus	amigas	iba
a	 compararle	 con	 el	 personaje	 de	 Nora	 en	 Casa	 de	 muñecas	 de	 Ibsen:	 siempre
esperando	que	algo	wunderbar[17]	sucediera.	Pero	aquella	primera	Pascua	en	Ginebra,
parece	que	este	«algo	wunderbar»	finalmente	hubiera	llegado.

Fue	al	comienzo	de	abril.	El	trimestre	había	terminado,	pero	James	Bond	no	tenía
ninguna	prisa	en	dejar	Ginebra.	Disfrutaba	la	alborotada	rutina	de	la	vida	con	la	vieja
Fraü	Nisberg;	disfrutaba	el	silencio	de	su	habitación	con	sus	vistas	al	lago;	disfrutaba
de	la	cocina	de	Fraü	Nisberg.	Le	había	dicho	a	Tía	Charmian	que	estaría	de	vuelta
con	ella	para	la	Pascua,	pero	el	pensamiento	de	Inglaterra	secretamente	le	deprimía:
su	 tiempo	gris,	 su	 pésima	 comida	y	 toda	 esa	 aburrida	 y	 triste	 gente.	Ni	 siquiera	 el
pensamiento	de	la	querida	Tía	Charmian	evitó	reconciliarle	con	Inglaterra.	Reconocía
la	inquietud	detrás	de	su	sonrisa.	A	ella	le	preocupaba	que	estuviera	a	la	altura.	Y	su
hermano	Henry	estaría	allí.	Hubiera	querido	más	bien	no	verlo.	Así	que	James	Bond
decidió	permanecer	en	Ginebra	unos	pocos	días	más.

Al	día	siguiente	de	tomar	esta	decisión,	fue	despertado	por	el	ruido	de	la	bocina
de	un	automóvil	afuera	en	la	calle.	Era	algo	inusual	en	aquella	soñolienta	calle	lateral
y	 Bond,	 quien	 se	 había	 acostado	 tarde,	 intentó	 ignorarlo.	 El	 ruido	 continuó.
Finalmente	Bond,	con	los	ojos	nublados,	miró	por	la	ventana.	Allí	en	la	calle	estaba
la	 brillante	 silueta	 de	 un	 Hispano-Suiza	 café-au-lait.	 En	 el	 asiento	 del	 conductor,
pulsando	firmemente	el	claxon,	estaba	su	amigo	Burglar.	Bond	olvidó	su	cansancio.
Olvidó	la	Pascua	e	Inglaterra.	En	media	hora	estaba	vestido,	empacado,	desayunado	y
sentado	al	lado	de	Burglar	dirigiéndose	a	París.

Aunque	Bond	había	mantenido	poco	contacto	con	 los	Brinton	desde	que	dejara
Eton,	 seguía	 tan	 fascinado	 como	 siempre	 por	 los	 ricos.	Desde	 aquel	 viaje	 previo	 a
París,	se	había	quedado	con	la	idea	del	dinero	como	fuente	de	libertad,	fascinación	y
excitación;	en	suma,	para	aquellas	sensaciones	fuertes	que	ansiaba.	Ahora	tenía	una
nueva	oportunidad	para	probarlas,	pues	Burglar	le	quería	para	pasar	la	Pascua	con	él.
Sin	un	segundo	de	vacilación	Bond	aceptó.

Fue	un	día	memorable	con	el	gran	automóvil	acelerando	hacia	París	a	principios
de	 la	 primavera.	 Se	 detuvieron	 en	 Macôn	 donde	 comieron	 Poulards	 comme	 chez
soi[18]	en	el	Auberge	Bressane.	Burglar	insistió	en	el	champagne.	Cuando	se	dirigían
hacia	 París,	 le	 prometió	 a	 Bond	 que	 tendrían	 una	 noche	 memorable.	 Bond,
ligeramente	 bebido,	 aceptó.	 Y	 así	 sucedió	 aquella	 noche	 que	 Fleming	 ha	 descrito
como	«una	de	la	más	memorables	de	su	vida».
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Como	 entusiasta	 lector	 del	 viejo	 Continental	 Daily	 Mail,	 Bond	 recordaba	 los
anuncios	 del	 Harry's	 Bar.	 Éste	 parecía	 la	 cumbre	 de	 la	 sofisticación	 y	 fue	 por	 allí
donde	comenzaron.	Bebieron	más	champagne.	Cenaron	con	estilo	en	Fouquets	—a
cuenta	del	père	de	Brinton—.	Inevitablemente,	preguntaron	donde	podían	encontrar
una	mujer.

—Nada	que	no	sea	lo	mejor	—dijo	Bond.
—Naturalmente	—dijo	Burglar.
En	aquel	momento	el	más	notorio,	si	bien	no	el	más	elegante,	burdel	de	París,	era

el	 Elysée	 situado	 en	 la	 Place	 Vendôme.	 Le	 Chabanaif	 era	más	 salvaje,	 Le	 Fourcy
disfrutaba	todavía	de	la	reputación	de	los	desaliñados	esplendores	de	la	belle	époque.
El	 Elysée	 era	 diferente.	 La	 soberbia	 mansión	 del	 siglo	 dieciocho	 estaba	 decorada
como	 un	 club	 de	 Londres	 completo,	 con	 portero	 de	 librea	 incluida,	 fumadero	 con
sillones	 de	 piel	 y	 biblioteca	 que	 olía	 a	 humo	 de	 puro	 donde	 estaba	 estrictamente
prohibido	 hablar.	 El	 único	 aspecto	 inusual	 del	 lugar	 era	 la	 presencia	 de	 muchas
muchachas	bonitas	sin	nada	encima.

Aunque	 ahora	 claramente	 bebido,	Bond	 parecía	 tratar	 toda	 la	 situación	 con	 esa
seguridad	en	sí	mismo	que	uno	esperaría	en…	digamos	Burglar.	El	nombre	Brinton
les	aseguró	la	entrada.	Según	Fleming,	Bond	todavía	era	virgen.	Bond,	en	interés	de
la	 estricta	 exactitud,	 insiste	 en	que	 técnicamente	 eso	no	 era	 totalmente	 cierto.	Pero
concuerda	en	que	fue	la	primera	vez	en	que	disfrutó	del	verdadero	placer	que	cobraría
tanta	importancia	en	todas	sus	siguientes	aventuras.

—Hasta	entonces	no	había	sabido	realmente	de	qué	iba.
El	nombre	de	la	muchacha	era	Alys.	Era	de	Martinica:	baja,	ligeramente	rellena,

recatada	 y	 experta	 en	 las	 artes	 del	 amor.	 Rió	 tontamente	 ante	 él	 —revelando	 así
hoyuelos	y	pequeños	dientes	perfectos—,	alabó	su	apariencia,	admiró	su	virilidad	y,
en	una	habitación	de	 500	 francos	 en	 el	 segundo	piso,	 le	 dio	 el	 coraje	 para	 realizar
honorablemente	 lo	 que,	 por	 su	 naturaleza,	 todavía	 no	 le	 era	 conocido.	 Como	 una
ocurrencia	 tardía	 ella	 le	 robó	 su	 cartera.	 Contenía	 1.000	 francos,	 un	 pasaporte	 y
fotografías	de	sus	padres.	Bond	notó	su	pérdida	justo	mientras	se	marchaba.

Fue	estúpido	por	parte	de	la	muchacha,	pues	el	Elysée	era	respetable.	Así	como
sus	 clientes.	Ninguno	de	 ellos	 iba	 allí	 por	 el	 placer	de	perder	 carteras.	Ninguno	de
ellos	 quería	 problemas.	 Así	 que	 cuando	 James	 Bond,	 agresivo,	 ultrajado	 y
parcialmente	bebido	ahora,	noqueó	al	portero	de	librea	y	comenzó	a	llamar	a	gritos	al
gerente,	el	gerente	llegó.	Su	nombre	era	Marthe	de	Brandt.

Aunque	 olvidada	 ahora,	Marthe	 de	Brandt	 era	 famosa	 en	 su	 época.	Hija	 de	 un
juez	y	una	famosa	cortesana,	era	algo	más	que	la	ramera	exitosa	en	que	se	convirtió.
Era	 hermosa,	 desenfrenada	 y	 ambiciosa.	 Era	 también	 indudablemente	 inteligente	 y
bien	 educada.	 A	 los	 veinte	 era	 rica,	 a	 los	 veinticinco,	 famosa.	 Gracias	 a	 la
generosidad	de	De	Combray,	el	rey	del	armamento,	logró	capital	suficiente	para	abrir
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su	 propio	 establecimiento.	 Gracias	 a	 sus	 propias	 atracciones,	 hizo	 del	 lugar	 algo
excepcional	 en	 la	 vida	 del	 placer	 de	 París.	 Fue	 idea	 suya	 llamarlo	Elysée	 como	 el
palacio	 presidencial.	 Fue	 también	 idea	 suya	 basar	 la	 decoración	 en	 un	 club	 de
Londres.	A	los	pocos	meses	de	abrir,	se	había	convertido	en	el	centro	no	oficial	de	la
élite	política	de	Francia.

Como	muchas	 de	 su	 clase,	Marthe	 de	Brandt	 era	 una	 especie	 de	 espía.	No	 era
difícil	para	ella	conseguir	información	de	sus	invitados	y	era	de	mero	sentido	común
que	la	vendiera	al	mejor	postor.	En	la	época	en	que	James	Bond	la	conoció	no	había
cumplido	los	treinta	y	había	pasado	un	poco	la	flor	de	la	vida;	pequeña,	muy	rubia,
con	 una	 boca	 decidida	 y	 ojos	 saltones.	 Era	 muy	 rica.	 Hasta	 donde	 uno	 puede	 ser
preciso	en	tales	cosas,	trabajó	principalmente	para	las	potencias	orientales.

Es	 difícil	 saber	 qué	 puede	 haber	 visto	 tal	 mujer	 en	 el	 joven	 James	 Bond.
Difícilmente	el	sexo:	debía	haber	tenido	suficiente	de	eso.	Ni	el	amor:	la	idea	parecía
absurda.	 En	 aquel	momento	 la	 explicación	 general	 era	 que	 quería	 alguien	 a	 quien
corromper,	y	si	por	corrupción	en	este	contexto	uno	se	refiere	a	enseñar	a	un	joven
toda	 forma	conocida	de	 sexo,	 entonces	Marthe	de	Brandt	 le	 corrompió.	Pero	había
más	en	la	relación	que	eso.	Ambos	debían	haber	encontrado	algo	que	necesitaban	el
uno	en	el	otro.	Para	James	Bond,	ella	puede	haber	 sido	el	equivalente	amoroso	del
recorrido	 en	 el	Aiguilli.	Para	 ella,	 el	 precoz	muchacho	 inglés	 era	probablemente	 el
hijo	que	quería.

Lo	 extraño	 es	 que	 se	 prendó	 de	 él	 de	 inmediato.	 Incluso	 el	 joven	 Brinton	 se
sorprendió	por	la	apologética	manera	en	que	la	famosa	mujer	lo	trató,	reprendiendo	al
desafortunado	 portero,	 convocando	 a	 la	 muchacha	 y,	 después	 de	 abofetearla	 en	 la
cara,	 despedirla	 en	 el	 acto.	 Luego	 Marthe	 de	 Brandt	 prometió	 a	 Bond	 que	 se	 le
devolvería	 su	 propiedad	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 hubiera	 terminado	 sus
investigaciones.

Bond	 pasó	 la	 noche	 en	 el	 piso	 de	 Brinton	 en	 el	 Bulevar	 Haussmann.	 Cuando
despertó	un	mensajero	le	había	traído	ya	un	sobre.	Dentro	estaba	su	cartera.	Contenía
dos	 billetes	 nuevos	 de	 diez	 mil	 francos;	 también	 una	 carta	 de	 Marthe	 de	 Brandt
invitándole	a	cenar.

El	resto	de	aquellas	vacaciones	de	Pascua	es	algo	de	lo	que	Bond	no	habla.	Sus
amigos,	los	Brintons,	le	veían	poco.	Como	su	Tía	Charmian.	Marthe	tenía	un	pequeño
piso	 en	 la	 diminuta	 Place	 Furstenburg	 junto	 a	 la	 Rue	 Jacob.	 Durante	 los	 meses
siguientes	éste	se	convirtió	en	su	hogar.

Él	la	obsesionaba	como	ningún	hombre	lo	había	hecho	antes.	Ella	le	obsesionaba
como	 ninguna	 mujer	 lo	 haría	 de	 nuevo.	 Su	 estudios	 se	 resintieron;	 así	 como	 el
negocio	de	ella.	Ninguno	de	ellos	pareció	notarlo.	El	amour	fou[19]	entre	Marthe	de
Brandt	y	su	joven	inglés	se	convirtió	en	la	comidilla	de	París.

Era	 un	 affaire	 como	el	 de	Chéri.	Ella	 le	 consentía	 y	mimaba.	Él	 parecía	 ser	 su
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criatura.	 Durante	 aquella	 primavera	 parisina	 iban	 juntos	 a	 todas	 partes:	 a	 ver	 las
carreras	de	caballos	en	Longchamp	—donde	él	se	aburrió—,	a	ver	 la	carrera	de	 las
veinticuatro	horas	de	Le	Mans	—donde	él	quiso	conducir—	y	al	último	espectáculo
de	Le	Boeuf	sur	le	Toit	—donde,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	celos—.	Bebían
mucho,	 peleaban	mucho	 y	 amaban	mucho.	 Ella	 le	 encargó	 los	 trajes	 a	 un	 famoso
sastre	de	la	Rue	de	Rivoli,	le	consiguió	lecciones	de	boxeo	con	Charpentier.	Cuando
se	aburrían,	conducían	hacia	Antibes	donde	ella	tenía	una	villa	recubierta	de	wistarias
oculta	entre	los	pinos.	Le	compró	el	famoso	Bentley	con	el	sobrealimentador	Villiers.
Fleming	 relató	 los	 detalles	 de	 la	 compra	 ligeramente	 equivocados;	 incluyendo,	 por
supuesto,	la	fecha,	una	del	número	de	inexactitudes	que	ha	provocado	la	subsiguiente
vergüenza	de	Bond.

A	pesar	de	su	diferencia	de	edad,	parecían	ser	una	pareja	bien	conjuntada;	ella	era
muy	pequeña	y	encantadora	y	como	una	muñeca;	él	muy	alto	y	maduro	para	su	edad.
Durante	aquellos	meses	llevaron	una	existencia	encantada,	casi	inconscientes	de	los
demás.	La	Tía	Charmian	escribía	ansiosas	cartas	hasta	que	el	viejo	Gregor	Bond	 le
dijo	que	él	se	ocuparía.	El	padre	de	Burglar	intentó	advertirle	sobre	una	mujer	como
de	Brandt.	Una	noche,	mientras	cenaban	en	el	 atestado	Restaurant	des	Beaux	Arts,
oyeron	gritar	 a	un	americano	borracho	«Aquí	está	 la	 adorable	Marthe	y	 su	caniche
inglés».	Era	un	bien	conocido	pendenciero	 llamado	Sailor	Hendrix.	Bond	 le	golpeó
muy	fuerte	entre	los	ojos,	luego	le	empujó	la	cabeza	en	su	sopa	de	cebolla.

En	 otra	 ocasión	 pensó	 que	 le	 había	 sido	 infiel	 con	 un	 amante	 anterior,	 una
distinguida	figura	de	la	Bolsa	de	París.	A	la	noche	siguiente	ella	invitó	al	hombre	a	su
apartamento	y	le	hizo	mirar	mientras	hacía	el	amor	con	Bond.

De	 hecho	 sólo	 había	 un	 hombre	 en	 la	 todo	 París	 que	 podía	 interponerse	 entre
ellos.	James	Bond	lo	conoció	al	principio	de	aquel	verano.	Su	nombre	era	Maddox.
Era	 un	 singular,	 seco,	 hombre	 con	 gafas	 de	 edad	 totalmente	 indeterminada,	 duro
como	una	bota	de	preguerra	de	ejército,	y	muy	rico.	Bond	lo	conoció	a	través	de	los
Brintons.	Parecía	un	 típico	 extranjero	 rico,	 un	 coleccionista	de	pinturas	de	mujeres
bonitas,	 gourmet	 e	 ingenioso	 y	 amigo	 de	 muchos	 políticos.	 Oficialmente,	 era	 el
agregado	 militar	 en	 la	 Embajada	 Británica.	 Extraoficialmente,	 dirigía	 el	 Servicio
Secreto	 Británico	 en	 Francia.	 Como	 antiguo	 amante	 de	 Marthe	 de	 Brandt,	 había
observado	el	éxito	de	Bond	con	interés.	Hombre	metódico,	lo	había	investigado	como
asunto	de	rutina.	Entonces	decidió	que	debería	conocerle	mejor.	Pero	Maddox	era	un
témpano.	Habiendo	conocido	a	James	Bond,	hizo	lo	que	a	menudo	hacía	con	la	gente
que	 pensaba	 podía	 serle	 útil:	 lo	 mantuvo	 cuidadosamente	 lejos,	 pero	 vigilándole
estrechamente.

Maddox	 estaba	 siempre	 orgulloso	 de	 su	 capacidad	 para	 usar	 gente	 inverosímil
para	 su	 trabajo.	 Buen	 juez	 de	 carácter,	 solía	 afirmar	 que	 rara	 vez	 había	 sido
defraudado.	Solía	hablar	de	su	«bodega»	de	agentes	potenciales.	«Dejadles	madurar
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—decía—.	Esperad	hasta	que	 estén	 listos	para	 ser	bebidos».	Para	 James	Bond	este
momento	llegó	más	rápido	de	lo	que	Maddox	había	esperado.

A	 principios	 de	 1937	 el	 Servicio	 Secreto	Británico	 encaró	 una	 crisis	 repentina.
Durante	el	pasado	año	las	energías	del	gobierno	se	habían	dirigido	a	cementar	lazos
con	 Francia	 y	 a	 desbaratar	 las	 estrategias	 de	 los	 grupos	 de	 extrema	 derecha
proalemanes	 y	 antibritánicos,	 que	 luego	 formarían	 el	 principal	 soporte	 de	 Pierre
Laval	y	 la	Francia	de	Vichy[20].	Los	británicos	habían	estado	 teniendo	considerable
éxito.	Mientras	la	amenaza	alemana	crecía,	había	habido	cierta	discreta	cooperación
entre	 los	 altos	 mandos	 franceses	 y	 británicos,	 quienes	 extraoficialmente
intercambiaban	 planes	 e	 información.	 Todo	 esto	 era	 alto	 secreto,	 pero	 en	 enero
llegaron	 informes	 a	 Londres	 de	 que	 esta	 información	 era	 conocida	 en	 Berlín.	 Los
rumores	llegaron	a	París	y	pronto	publicados	en	la	prensa	ultraderechista.	Siguió	una
negativa	oficial	del	gobierno	francés.

Dos	días	después	cayó	 la	bomba.	Un	periódico	de	Berlín	publicó	fotografías	de
documentos	del	Alto	Mando	francés	con	comentarios	de	generales	británicos.	Fueron
repudiados	por	los	franceses,	pero	en	París	la	ultraderecha	puso	el	grito	en	el	cielo.	Se
decía	 que	 el	 Presidente	 estaba	 apenado	 y,	 entre	 bastidores,	 toda	 la	 política	 de
cooperación	militar	entre	Francia	y	Gran	Bretaña	parecía	ahora	amenazada.	Maddox
recibía	frenéticos	mensajes	desde	Londres.	Sin	embargo	la	fuga	de	documentos	había
sucedido,	 debía	 encontrarse	 y	 bloquearse.	 Inmediatamente.	 Maddox	 tenía	 varios
sospechosos.	Uno	de	los	principales	era	Marthe	de	Brandt.	Von	Schutz,	el	agregado
militar	alemán,	era	un	habitual	del	Elysée.	Marthe	había	hecho	negocios	con	él	en	el
pasado.	Maddox	fue	informado	que	ella	era	la	fuente	esta	vez.	Necesitaba	dinero	para
su	 amante.	 Él	 ya	 medio	 sospechaba	 de	 ella.	 Aún	 así,	 normalmente	 lo	 habría
verificado	más	a	fondo.	No	había	tiempo	con	Londres	clamando	a	la	acción.	Aquella
misma	tarde	Maddox	había	cenado	con	James	Bond.

Maddox	 escribió	 después	 que	 lo	 encontró	 bastante	 insufrible:	 arrogante,
maleducado	y	bebía	más	de	la	cuenta	—cuánto	de	lo	dicho	por	Maddox	fue	motivado
por	simples	celos	es	algo	que	cada	cual	debe	suponer—.	Pero	Maddox	no	encontró
dificultad	en	romper	su	arrogancia.	Probablemente	disfrutó	haciéndolo.	Parece	haber
jugado	con	la	ansiedad	de	Bond	por	la	búsqueda	de	un	propósito	para	su	vida.	Afirmó
haber	conocido	a	su	padre.	Lo	encandiló	hablando	y	entonces	le	preguntó	si	esta	vida
era	realmente	lo	que	quería:	ser	el	mantenido	de	una	notoria	furcia.

Normalmente	Bond	 le	 habría	 golpeado	 como	golpeó	 una	 vez	 a	 Sailor	Hendrix,
pero	 Maddox	 había	 manejado	 antes	 situaciones	 de	 esta	 clase.	 Además,	 no	 estaba
bebido.	Bond	sí.	Maddox	le	preguntó	por	qué	permanecía	con	una	mujer	que	le	era
descaradamente	infiel.	Bond	preguntó	que	qué	quería	decir.	Y,	en	respuesta,	Maddox
presentó	fotografías	de	Marthe	de	Brandt	con	una	variedad	de	hombres.	No	eran	del
tipo	de	fotos	que	uno	disfruta	viendo	de	 la	mujer	que	ama.	Bond	estaba	demasiado
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escandalizado	para	darse	 cuenta	de	que	 todas	 ellas	 se	habían	 tomado	por	 lo	menos
dos	años	antes.

Maddox	 sabía	 entonces	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 mencionar	 el
patriotismo	de	James	Bond.	No	fue	difícil.	Uno	de	los	interpretes	principales	en	las
fotografías	 era	 reconociblemente	 von	 Schutz.	 Como	 Bond	 podía	 ver,	 Marthe	 de
Brandt	no	sólo	le	traicionaba	a	él:	traicionaba	a	Francia	y	Gran	Bretaña	con	el	huno.
Maddox	le	planteó	el	daño	causado	ya	por	los	documentos	en	Berlín.	Una	vez	llegara
la	 guerra,	 y	 llegaría,	 la	 acción	 de	 esta	 mujer	 podría	 costar	 cincuenta	 mil	 vidas
británicas,	más	todavía	si	se	le	permitía	continuar.

Bond	estaba	silencioso.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Bond.
—Me	temo	que	tiene	que	morir	—dijo	Maddox—.	La	única	cuestión	que	queda

es	como	hacerlo.	No	quiero	que	usted	se	involucre	o	sufra	dañado,	pero	debo	saber
que	puedo	contar	con	su	discreción…	si	no	exactamente	con	su	cooperación.

—¿Cuándo	debe	suceder	esto?
—Lo	antes	posible.
Hubo	 entonces	 un	 largo	 silencio.	Maddox	 fumaba	 suavemente	 un	 gran	 cigarro.

Finalmente	James	Bond	dijo:
—Yo	lo	haré;	personalmente.	No	quiero	que	ningún	otro	la	toque.
—No	supuse	que	lo	permitiría	—dijo	Maddox.
El	 día	 siguiente	 era	 sábado.	 El	 día	 siguiente	 era	 el	 trigésimo	 cumpleaños	 de

Marthe	de	Brandt.	Temía	cumplir	treinta.	Para	hacerla	feliz,	Bond	había	arreglado	un
largo	 fin	de	 semana	con	ella	y	algunos	viejos	amigos	en	un	pequeño	hotel	 junto	al
Sena	donde	habían	disfrutado	frecuentemente	el	uno	del	otro	en	el	pasado.	El	lugar	se
llamaba	Les	Andeleys.	Hay	 un	 castillo	 famoso	 construido	 por	Ricardo	Corazón	 de
León	y	Monet	pintó	aquí	junto	al	río.

Bond	se	sentía	curiosamente	frío	y	seguro	y,	desde	el	momento	en	que	despertó,
trató	a	Marthe	de	Brandt	con	afecto	excepcional.	Se	había	gastado	todo	su	dinero	en
un	anillo	—una	amatista	y	el	diamante	que	a	ella	le	gustaba—	y	puso	rosas	rojas	en
su	bandeja	del	desayuno.	Hicieron	el	amor,	y	Marthe	de	Brandt	parecía	feliz	ante	la
idea	de	su	fin	de	semana	en	el	campo.	Durante	todo	el	camino	en	el	Bentley	charló
alegremente.	Bond	pensó	que	nunca	había	estado	más	hermosa.

Justo	después	del	mediodía	llegaron	a	la	larga	carretera	de	Les	Thilliers.	El	Sena
estaba	a	su	izquierda,	sus	aguas	reflejaban	los	álamos	deshojados.	El	camino	estaba
vacío.	 En	 la	 lejana	 colina	 se	 erguían	 las	 ruinas	 del	 fuerte	 normando.	 El	 Bentley
cantaba	cerca	de	las	ochenta	millas	por	hora.

—Querido	 —dijo	 Marthe	 de	 Brandt—,	 odio	 cumplir	 treinta.	 Resulta	 ser	 tan
mayor.	No	podría	soportar	ser	vieja.

—Nunca	lo	serás	—dijo	James	Bond.
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Clavó	su	pie	en	el	suelo	cuando	la	curva	se	acercaba.	El	gran	automóvil	se	elevó,
pateó	como	un	caballo	saltando	contra	el	borde,	volteando	luego	lentamente	hacia	el
río	de	color	lila.
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4.	Lector	luminoso

Cuando	Bond	hubo	 terminado	de	contarme	su	historia	quedó	 silencioso.	Mi	primer
pensamiento	 fue	 que	 estaba	 hondamente	 conmovido:	 entonces	 comprendí	 que	 sólo
observaba	 los	 dos	 colibríes	 que	 todavía	 aleteaban	 como	 lucecitas	 azules	 contra	 las
coralinas	 flores	 del	 hibisco.	Ahora	 el	 sol	 estaba	 a	 su	 altura	 y	 eran	 lo	 único	 que	 se
movía.	La	piscina	vacía	era	de	plástico	azul	brillante,	 el	mar	y	 la	 terraza	 se	habían
convertido	 en	una	 sobrecoloreada	 foto	 de	 un	 folleto	 de	 viaje.	Bond	 sorbió	 su	 café.
Sus	ojos	grises	todavía	seguían	a	los	dos	pájaros	intensamente,	era	imposible	decir	en
qué	pensaba.

—Extraño	 asunto	—dijo	 finalmente—.	Aun	 así,	me	 enseñó	 una	 lección	 que	 he
recordado	desde	entonces.	Nunca	deje	que	una	mujer	 le	domine:	desastre	 total	si	 lo
hace.

—Una	lección	muy	drástica.
—Sí	—dijo,	sonriendo	débilmente—.	Sí,	lo	fue.
—¿Qué	sucedió?
—¿Al	automóvil?	Oh,	se	salvó.	Costó	bastante,	pero	finalmente	quedó	bien.
—¿Y	usted?
—Yo	también	fui	salvado.	Atravesé	el	parabrisas.	Fue	lo	que	hizo	esto	—se	tocó

la	larga	cicatriz	en	su	mejilla—.	Fleming	siempre	intentó	averiguar	como	me	la	hice.
Ahora	usted	 lo	 sabe.	Quedé	bastante	 tocado	en	otros	 aspectos:	varios	huesos	 rotos,
contusiones	 leves,	pero	uno	 flota,	ya	sabe.	Uno	 flota.	Fui	 recogido	por	una	de	esas
grandes	barcazas	del	Sena.

—¿Y	la	mujer?
—Oh,	no	sobrevivió.	Su	muerte	fue	muy	rápida.	Todavía	estaba	en	el	automóvil

cuando	lo	sacaron.	Tenía	el	cuello	roto.	Lo	irónico	de	todo	esto	fue	que	Maddox	me
contó	después	que	fue	una	equivocación.	No	había	sido	ella	en	absoluto.	El	auténtico
espía	 tenía	 a	 algún	 desgraciado	 en	 la	 Embajada	 Británica.	 Lo	 atraparon	 unos	 días
después.

—¿No	se	horrorizó?
—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 culpar	 a	Maddox.	 Fue	 terrible	 para	 él,	 y

había	cumplido	con	su	deber.	Además;	le	debía	mucho.	Arregló	el	follón,	alejó	a	la
policía	 francesa,	de	algún	modo	me	evitó	 estar	 implicado	en	 la	 investigación.	Dios
sabe	como	lo	hizo.	Estas	cosas	son	muy	difíciles	en	Francia.	Fue	a	través	de	Maddox
como	conseguí	mi	auténtico	comienzo	dentro	del	Servicio.

Intenté	 que	Bond	 continuara	 con	 la	 siguiente	 etapa	 de	 su	 historia,	 pero	 pareció
poco	 dispuesto.	 Había	 hablado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Claramente	 necesitaba	 su
siesta[21]	pero,	antes	de	irse,	prometió	verme	aquella	noche	durante	la	cena.	Entonces
continuaría	 con	 su	 debut	 en	 el	 Servicio	 Secreto	Británico,	 el	 famoso	 asunto	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	62



rumanos	en	Monte	Carlo	mencionado	por	Fleming.
Antes	de	ir	a	cenar,	llamé	a	su	habitación.	No	hubo	respuesta.	Ni	había	ninguna

señal	de	Bond	aquella	tarde.	Le	pregunté	a	Augustus	si	había	visto	al	Comandante.
—No,	Señor.	El	comandante	no	cenará	aquí	esta	noche.
—¿Está	seguro?
—Bastante	seguro,	señor.	Dejó	el	hotel	con	su	dama.	De	alguna	manera	no	creo

que	el	comandante	esté	de	vuelta	esta	noche.
Ni	 había	 regresado	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Pasé	 la	 mañana	 tumbado	 al	 sol	 y

nadando.	No	parecía	haber	necesidad	de	preocuparse	sobre	Bond.	Habría	sido	extraño
que	 no	 tuviera	 una	 mujer	 con	 él,	 pero	 me	 preguntaba	 quien	 sería.	 También	 me
pregunté	cuánto	tiempo	le	retendría.

Mi	 segunda	 pregunta	 fue	 pronto	 contestada.	 Puntual	 como	 siempre,	 Bond
apareció	 para	 comer,	 vestido	 como	 el	 día	 antes:	 misma	 camiseta,	 mismas	 viejas
alpargatas,	 mismos	 pantalones	 vaqueros	 sin	 raya.	 No	 había,	 ay,	 ninguna	 señal	 de
ninguna	dama.	No	me	ofreció	ni	una	excusa	ni	una	explicación	por	la	noche	anterior.

Por	lo	demás,	la	rutina	siguió	como	el	día	anterior,	incluso	con	la	langosta	hecha
con	 coco	 y	 las	 guayabas.	 Bond	 estaba	 con	 un	 genio	 animado,	 charlando	 bastante
confidencialmente	sobre	su	regreso	al	servicio	activo.	Parecía	pensar	que	esto	podía
suceder	en	cualquier	momento.	Claramente	había	algo	en	el	aire;	cuando	le	pregunté
sobre	posibles	misiones	se	calló	por	completo.	Sentí	que	había	cometido	una	especie
de	grosería	y,	para	cambiar	de	tema,	pregunté	sobre	Maddox.

—Raro	 personaje:	 parte	 de	 la	 vieja	 guardia	 del	 Servicio	 Secreto.	 Salido
directamente	 de	 Ashenden;	 de	 hecho	 conoció	 a	 Maugham[22]	 y	 solía	 afirmar	 que
había	 basado	 uno	 de	 sus	 personajes	 en	 él.	 Me	 enseñó	 mucho	 y	 ciertamente	 me
influenció	en	esa	época.	El	aftershave	y	 los	cigarros	y	 toda	 la	gente	que	conocía…
estaba	 terriblemente	 impresionado.	 Era	 muy	 diferente	 del	 operador	 moderno;	 no
duraría	diez	minutos	bajo	nuestra	estructura	actual.	Pero	 tenía	algo.	Era	un	hombre
duro,	y	tenía	instinto	para	el	gesto	revelador.	Fue	bueno	para	mí	al	principio.

Después	 de	 que	 Bond	 fuera	 rescatado	 del	 Sena,	Maddox	 se	 había	 ocupado	 de
todo.	El	nombre	de	Bond	fue	mantenido	apartado	de	los	periódicos	y	el	propio	Bond
fue	 instalado	 en	 una	 discreta	 enfermería	 en	 el	 bosque	 cerca	 de	 Fontainebleau.	 Los
doctores	dijeron	que	necesitaría	varias	 semanas	antes	de	que	estuviera	de	nuevo	en
pie	pero	estaban	seguros	de	que	con	su	juventud	y	su	físico	no	había	peligro	real.	Lo
único	que	descuidaron	fue	el	corte	en	su	cara.	Cuando	Maddox	vio	la	cicatriz	dejada
por	los	puntos	se	puso	furioso.

—No	se	preocupe	—dijo	el	cirujano—.	Mantiene	su	apariencia	y	las	mujeres	lo
encontrarán	irresistible.

Pero	Maddox	no	estaba	pensando	en	las	mujeres.	Conocía	el	peligro	de	una	marca
identificativa	 en	 la	 carrera	 que	 tenía	 en	 mente	 para	 Bond.	 Llamó	 a	 Lapointe,	 el
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cirujano	plástico	suizo	que	más	tarde	trabajó	con	McIndoe.	LaPointe	hizo	todo	lo	que
pudo,	pero,	como	dijo,	había	sido,	como	de	costumbre,	consultado	cuando	el	daño	ya
estaba	hecho.

Durante	 estas	 semanas	 en	 la	 enfermería	Maddox	 fue	un	visitante	 habitual.	Él	 y
Bond	hablaron	largo	y	tendido,	y	Maddox	fue	capaz	de	evaluarle	y	aprender	mucho
sobre	 él.	 También	 le	 investigó	 por	 su	 cuenta	 a	 través	 de	 sus	muchos	 contactos	 en
Londres.	Después	de	alguna	vacilación,	el	Cuartel	General	había	dado	un	«adelante»
provisional.

La	 tarde	 en	 que	 James	 Bond	 dejó	 la	 enfermería,	 Maddox	 le	 llevó	 a	 cenar;	 al
elegante	Orée	 de	 la	 Forêt.	 La	 comida	 fue	 de	 algún	modo	 típica	 de	Maddox:	 fonds
d'artichauts	au	foie	gras,	tournedos	aux	morilles,	una	botella	de	Dom	Perignon	y,	al
terminar	 con	 coñac	y	 cigarros,	 planteó	 su	 propuesta.	Hizo	 esto	 con	gran	 encanto	y
habilidad.	James	Bond	nunca	ha	olvidado	al	pequeño	hombre,	de	cabeza	calva	como
la	de	una	rana	y	brillantes	ojos	negros,	que	le	dio	su	primera	introducción	a	la	vida
que	 iba	 a	 seguir.	 Era	 una	 situación	 a	 lo	 Fausto	 con	 Maddox	 interpretando	 a
Mefistofeles.	 Bond	 tenía	 pocas	 oportunidades	 contra	 el	 futuro	 que	 el	 destino	 tenía
reservado	para	él.

Maddox	comenzó	por	darle	la	noticia	de	la	inocencia	de	Marthe	de	Brandt.	Bond
quedó	 hondamente	 sacudido.	 Maddox	 no	 hizo	 nada	 para	 disminuir	 el	 sentido	 de
culpabilidad	del	muchacho.	En	vez	de	eso,	hábilmente	lo	explotó.	Tales	cosas,	dijo,
suceden.	Bond	debería	olvidar	todo	el	asunto.

Amargamente	Bond	le	preguntó	como	podría	llegar	a	olvidarlo.	Había	matado	a
la	mujer	que	amaba;	por	algo	que	nunca	había	hecho.	¿Cómo	podía	seguir	viviendo
con	tal	carga	de	culpabilidad?

Maddox	 fue	comprensivo	entonces.	Si	Bond	 realmente	 se	 sentía	 así,	había	algo
que	 podía	 hacer.	 Algo	 peligroso;	 algo	 con	 lo	 cual	 podría	 salvar	 incontables	 vidas.
Aquí	había	una	oportunidad	para	que	Bond	expiara	su	horrenda	equivocación.

—La	 guerra	 es	 inminente.	 Ahora	 es	 cuestión	 de	meses,	 no	 años;	 y	 hay	 ciertas
maneras	en	las	que	puedes	ayudar	a	tu	país.	Posees	cualidades	que	podemos	usar.	A
veces	 la	 vida	 parecerá	 glamurosa	 y	 excitante,	 pero	 debo	 advertirte	 que	 tus
oportunidades	de	llegar	a	una	confortable	y	anciana	edad	serán	pequeñas.

Realmente,	 no	 había	 decisión	 que	 tomar.	 James	 Bond	 acordó	 trabajar	 para	 el
Servicio	Secreto	Británico	como	Maddox	sabía	que	haría.

Durante	 este	 período	Maddox	 todavía	 estaba	 ocupado	 con	 el	 lío	 dejado	 por	 el
asunto	 de	 los	 documentos	 robados.	Oficialmente	 el	 incidente	 estaba	 cerrado.	 Entre
bastidores	 aquello	 fue	 visto	 como	 una	 considerable	 perdida	 de	 prestigio	 de	 los
británicos;	en	el	mundo	clandestino	de	los	agentes	secretos	tales	cosas	importan.

Los	 alemanes	 estaban	 exultantes;	 los	 franceses	 suspicaces.	 De	 algún	modo	 los
británicos	 necesitaban	 recobrar	 su	 credibilidad:	 con	 sus	 propios	 agentes,	 con	 su
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aliados	y,	por	encima	de	todo,	con	el	enemigo.
Maddox	era	un	hombre	agresivo.	En	momentos	de	crisis	su	instinto	era	atacar.	El

principio	de	1938	le	vio	montando	varias	operaciones	rápidas	destinadas	a	restaurar
el	prestigio	y	confianza	de	su	red.	Como	una	pequeña	parte	de	esto,	James	Bond	iba	a
desempeñar	su	primera	misión,	o	como	él	lo	llama	ahora,	«mi	obra	de	aprendizaje».

Fue	un	asunto	extravagante	para	el	Servicio	Secreto	Británico	en	el	que	Maddox
se	 involucró,	 aunque	 normalmente	 lo	 habría	 evitado.	 Pero	 no	 corrían	 tiempos
normales	y	cuando	Maddox	oyó	el	caos	producido	en	Monte	Carlo	por	los	rumanos,
olió	su	oportunidad.

En	 la	 larga	 historia	 del	 gran	 casino	 ha	 habido	 sólo	 unos	 pocos	 jugadores
notoriamente	exitosos:	Taylor,	el	jugador	profesional	de	Wyoming	que	tuvo	su	succés
fou[23]	allá	por	los	grandes	días	de	la	década	de	1890,	Fernande,	el	pequeño	belga	y	el
extraordinario	Charles	Wells,	el	original	«hombre	que	hizo	saltar	la	banca	de	Monte
Carlo»,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 hiciera	 hasta	 seis	 veces	 antes	 de	 que	 su	 suerte	 le
abandonara.	 Tales	 hombres	 son	 considerados	 buenos	 para	 el	 casino.	 Son	 hombres
espectáculo	que	animan	a	otros	jugadores,	aumentan	las	apuestas	y	proveen	a	Monte
Carlo	 de	 valiosa	 publicidad.	 Los	 Rumanos	 eran	 diferentes.	 Desde	 su	 aparición	 a
principios	de	la	temporada	previa,	habían	representado	malas	noticias	para	el	casino.

Formaban	un	sindicato	de	cuatro,	dirigido	por	un	hombre	llamado	Vlacek.	Nadie
había	oído	de	ellos	antes,	pero	en	la	temporada	que	acaba	de	terminar	habían	jugado
constantemente	y	ganado	implacablemente.	Nadie	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	hacían.

Naturalmente	había	habido	 interminables	 especulaciones	 sobre	 los	 sistemas	que
usarían,	 pero	 como	 los	 cuatro	 rumanos	 vivían	 recluidos	 en	 una	 villa	 tapiada	 en	 la
carretera	 de	 Juan	 les	Pins,	 se	 reservaban	 sus	 secretos	 para	 ellos	mismos.	El	 casino
automáticamente	 les	 había	 investigado	 —supervisado	 su	 juego,	 verificado	 sus
credenciales,	 intentado	 toda	 prueba	 contra	 engaños—	 sin	 resultado.	 Los	 rumanos,
quienes	 quiera	 que	 fueran,	 estaban	 limpios.	 Y	 noche	 tras	 noche,	 como	 oscuros
autómatas,	habían	continuado	su	juego	inexorable.	Contra	toda	probabilidad	conocida
habían	continuado	ganando	constantemente.	Nadie	parecía	saber	cuánto,	pero,	según
el	informante	de	Maddox	dentro	del	casino,	habían	ordeñado	de	las	mesas	algo	más
de	doce	millones	de	libras	durante	la	última	temporada.

Para	el	casino	todo	esto	era	mucho	más	serio	de	lo	que	discernía	la	mayoría	de	los
del	 exterior.	 En	 primer	 lugar,	 la	mayor	 parte	 de	 este	 dinero	 salía	 finalmente	 de	 la
banca:	 el	 casino	 pagaba.	 Y	 en	 segundo,	 estos	 rumanos	 invulnerables	 habían
comenzado	 a	 asustar	 a	 los	 grandes	 jugadores.	 La	 entrada	 cada	 noche	 de	 este
inescrutable	cuarteto	en	la	grande	salle,	tenía	una	deprimente	influencia	en	el	juego.

Para	 la	 dirección	 era	 una	 situación	 angustiosa	 y	 Maddox	 había	 decidido
aprovecharlo	al	máximo.	Este	rincón	dorado	del	sur	de	Francia	había	sido	desde	hacía
mucho	un	centro	de	intrigas.	Como	la	mayor	parte	de	su	profesión,	Maddox	iba	allí
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frecuentemente;	 como	 era	 algo	 jugador,	 sabía	 que	 el	 casino	 siempre	 atraía	 ese
«mundo	 flotante»	 de	 espías,	 diplomáticos	 y	 mujeres	 de	mundo	 que	 están	 entre	 su
clientela.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacer	 para	 ayudar	 a	 la	 gerencia	 rendiría
inevitablemente;	Maddox	sabía	cuan	útil	podría	 ser	 tener	a	 la	poderosa	Société	des
Bains	 de	Mer	 que	 regía	 el	 casino,	 a	 su	 favor.	Y	no	haría	 daño	 alguno	 si	 él	mismo
circulaba	 la	 historia	 de	 que	 el	 casino	 había	 sido	 salvado	 por	 el	 Servicio	 Secreto
Británico.

Durante	 aquellas	 semanas	 en	 que	 Maddox	 había	 visitado	 a	 James	 Bond	 en	 la
enfermería	 de	 Fontainebleau,	 habían	 jugado	 frecuentemente	 al	 bridge	 por	 la	 tarde.
Para	Bond	era	pasar	el	tiempo;	para	Maddox	esto	le	dio	la	oportunidad	que	buscaba
para	evaluar	el	carácter	y	capacidad	de	Bond.	Para	el	una	vez	jugador	internacional
de	bridge	—había	 representado	a	Gran	Bretaña	en	el	Torneo	de	Biarritz	en	1929—
Maddox	creía	que	 la	mesa	de	 juego	era	el	 lugar	perfecto	para	 revelar	 la	 fortaleza	y
debilidad	de	un	adversario.	En	Bond	reconoció	algo	bastante	inusual.	A	pesar	de	su
juventud,	Bond	era	esa	rareza:	un	jugador	natural	cuyo	instinto	era	ganar.	Incluso	a
Maddox	le	costaba	su	trabajo	batirle;	más	a	su	favor,	podía	reconocer	en	el	juego	de
James	Bond	esa	combinación	de	osadía	y	vigor,	memoria	y	rígido	autodominio	que
hace	grandes	jugadores	y	agentes	secretos.

Toda	esto	hacía	de	Bond	la	elección	natural	para	la	misión	que	tomaba	forma	en
la	 extraordinaria	 imaginación	 de	 Maddox.	 Aquello	 también	 significaba	 que	 el
entrenamiento	básico	de	James	Bond	en	el	Servicio	Secreto	era,	por	decirlo	así,	nada
ortodoxo.

Fue	devuelto	a	Londres	con	 instrucciones	estrictas	de	permanecer	de	 incógnito.
Maddox	lo	arregló	para	que	permaneciera	en	el	ahora	clausurado	Hotel	Carlton,	en	la
esquina	 de	 Haymarket,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Haynes.	 Maddox	 también	 estaba
alojado	en	el	hotel.	De	vez	en	cuando	aparecía	y	entonces	arrastraba	a	Bond	ante	una
enloquecedora	sucesión	de	expertos	médicos,	expertos	en	idiomas	y	armas	y	hombre
detrás	 de	 grandes	 escritorios	 en	 Whitehall.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 encuentros	 Bond
siempre	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	de	que	ellos	 sabían	mucho	más	 sobre	él	de	 lo
que	 decían.	 Nadie	 le	 contó	 nada	 específico	 —Maddox	 incluso	 se	 había	 vuelto
curiosamente	 reticente—	 pero	 Bond	 intuyó	 que	 estaba	 a	 prueba	 para	 el	 Servicio
Secreto.	Había	sido	elegido	para	una	misión	inusual.	Su	entrenamiento	comenzaría	en
un	día	o	dos.

Maddox	 le	 explicó	 todo	 esto	 cenando	 en	 un	 asador.	 También	 le	 dijo	 que	 se
despediría	de	Bond	por	uno	o	dos	meses.	Ahora	que	le	había	iniciado	en	su	carrera,
debía	volver	a	París	donde	tenía	 trabajo	que	hacer.	Pero	dentro	de	muy	poco,	Bond
conocería	a	su	instructor.	Bond	estaba	empezando	a	aburrirse	ligeramente	con	todo	el
aire	de	misterio.

—¿Por	qué	la	demora?	—preguntó.
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—Porque	está	costando	un	poco	sacarle	de	prisión	—replicó	Maddox.
—¿Prisión?
—Sí,	Woormwood	Scrubs.	Una	tipo	espléndido	llamado	Esposito,	Steffi	Esposito.

Americano,	 me	 temo.	 Y,	 como	 habrá	 imaginado	 con	 un	 nombre	 como	 ese,	 es	 un
fullero	profesional.	Scotland	Yard	me	ha	dicho	que	es	el	mejor	en	Gran	Bretaña.

—Debe	serlo	si	está	en	Wormwood	Scrubs.
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión	 —dijo	 Maddox—.	 Va	 a	 enseñarte	 todo	 lo	 que	 sabe.

Trabajo	duro.	Tienes	mucho	que	aprender.
Bond	 intentó	 averiguar	más,	 pero	 la	 arrugada	 cara	 de	mono	 de	Maddox	 estaba

ahora	impávida.	Todo	lo	le	dijo	a	Bond	fue	que	tomara	su	trabajo	seriamente.
—Soltarán	a	este	Esposito	nueve	meses	antes	en	tu	honor.

James	Bond	conoció	a	su	profesor	tres	días	después	en	un	piso	amueblado	de	Baker
Street[24].	 Esperaba	 a	 alguien	 sórdido	 del	 hampa	—la	 experiencia	 de	 Bond	 sobre
criminales	 era	 limitada—.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 encontró	 saludado	 por	 un	 hombre	 de
cabellos	grises,	rollizo,	impecablemente	vestido,	de	ojos	tristes	y	modales	pomposos.
Algo	en	él	hizo	pensar	a	Bond	inmediatamente	en	el	capellán	de	Eton.

—He	 sido	 informado,	 señor,	 de	 que	 debo	 enseñarle	 todo	 lo	 que	 sé	—Esposito
parecía	bastante	enojado	por	esto.	Su	voz	tenía	rastros	de	Nueva	York	y	Budapest—.
He	 intentado	 decirles	 a	 los	 tontos	 que	 sería	 imposible,	 y	 probablemente	 no	 ha
interesado	 a	 nadie,	 pero	 la	 policía	 nunca	 ha	 entendido	mi	 clase	 de	 trabajo.	 Su	Mr
Maddox	parece	estar	por	 encima	de	ellos.	Él	y	yo	acordamos	un	curso	básico	para
usted	sobre	la	manipulación	del	mazo.	¿Puedo	ver	sus	manos?	—Palpó	los	dedos	de
Bond,	 probó	 la	 flexibilidad	 de	 las	 articulaciones	 y	 suspiró	 impacientemente—.
Tendrá	 usted	 que	 trabajar.	 Usted,	 amigo	 mío,	 posee	 las	 manos	 de	 un	 experto	 en
karate.	 En	 vez	 de	 eso	 necesitaría	 el	 toque	 de	 un	 virtuoso	 del	 violín.	 Quizás
deberíamos	 comenzar	 con	 los	 temas	 básicos	 de	 nuestro	 arte.	 Lo	 llamamos	 Riffle
Stark,	una	manera	avanzada	de	mezclar	las	cartas	para	producir	un	modelo	deseado
por	 el	 que	 reparte.	 Cuando,	 y	 uso	 la	 palabra	 «cuando»	 prudentemente,	 cuando
hayamos	 dominado	 eso	 podremos	 movernos	 hacia	 cosas	 más	 artísticas,	 hasta	 que
podamos	 repartir	 nuestros	 ases,	 reyes	 y	 cualquier	 carta	 a	 voluntad.	 El	 objetivo,
estimado	Mr	Bond,	es	hacer	de	esas	cincuenta	y	dos	cartas	del	mazo	nuestras	devotas
servidoras.

Esposito,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 charla,	 era	 un	 profesor	 de	 hierro;	 durante	 las
siguientes	 semanas,	 diez	 horas	 al	 día,	mantuvo	 a	Bond	practicando	 la	Riffle	Stark.
Bond	solía	soñar	con	cartas	por	la	noche,	pero	después	de	diez	días	de	este	agotador
trabajo,	Esposito	dejó	escapar	su	primer	indicio	de	aliento.

—Está	 usted	 aprendiendo,	 Mr	 Bond.	 Lentamente,	 pero	 está	 aprendiendo.	 Los
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dedos	se	están	volviendo	más	flexibles.	Dentro	de	un	año	o	dos	usted	podría	incluso
vivir	de	las	cartas.

Pero	éste	no	era	el	propósito	del	curso	y	ahora	que	Bond	comenzaba	a	dominar
las	 habilidades	 básicas	 de	 un	 fullero,	 Esposito	 comenzó	 a	 introducirle	 en	 los
principales	 trucos	 del	 repertorio;	 cómo	 los	 ases	 podían	 encerarse	 ligeramente	 para
que	el	mazo	se	cortara	por	ellos,	cómo	las	cartas	podían	marcarse	en	su	dorso	con	una
leves	cortes	de	navaja	y	cómo	todo	el	mazo	podía	ser	minuciosamente	recortado	para
dejar	sobresalir	lo	más	ligeramente	unas	pocas	cartas	clave.

Finalmente	Bond	se	graduó	en	los	aparatos	de	la	profesión:	«shiners»,	pequeños
espejos	 fijados	 en	 anillos	 o	 joyas,	 dispositivos	 que	 podían	 distribuir	 cartas	 desde
debajo	 de	 la	 manga,	 artefactos	 eléctricos	 que	 podían	 señalizar	 la	 mano	 de	 un
adversario.

Bond	trabajó	durante	dos	meses	enteros	en	aquel	piso	de	Baker	Street.	Aparte	de
Esposito	no	veía	a	nadie	y	no	supo	una	palabra	de	Maddox.	A	pesar	de	eso	tenía	la
incómoda	 sensación	 de	 ser	 observado;	 el	 tercer	 día	 de	 cada	 mes	 cien	 libras	 eran
depositadas	 en	 su	 cuenta	 bancaria.	 Entonces	 al	 final	 de	 agosto,	 Esposito	 se	 relajó.
Anunció	que	pronto	dejarían	Londres.

—Es	tiempo	para	un	poco	de	trabajo	de	campo,	amigo	mío.
Bond	 empaquetó	 su	 pasaporte,	 su	 smoking,	media	 docena	 de	 camisas	 y,	 al	 día

siguiente,	él	y	Esposito	tomaron	el	tren	de	la	mañana	para	Francia.	Esposito	estaba	en
su	elemento.

—Siento	que	puedo	respirar	por	fin	—dijo,	inhalando	el	aire	con	aroma	a	caballa
del	muelle	principal	de	Dieppe.

Vestía	zapatos	bicolores	y	un	chillón	 traje	a	cuadros	que	hizo	a	Bond	pensar	en
alguien	 en	 un	 hipódromo.	Había	 ahora	 una	 desenvoltura	 en	 él	 que	 Bond	 no	 había
visto	antes.	Habían	comido	juntos	en	el	Hotel	Windsor.	Esposito	hizo	el	encargo	en
un	 florido	 francés.	 Durante	 un	 rato	 recordó	 sus	 aventuras	 pasadas	 y	 a	 ciertos
«colegas»	que	había	conocido;	 relatos	de	golpes	extraordinarios	y	 fortunas	ganadas
instantáneamente	y	luego	malgastadas	sobre	la	tapete	verde	de	los	casinos	franceses.

—Si	hubiera	guardado	una	décima	parte	de	lo	que	gané,	sería	millonario.	¿Pero
qué	es	dinero,	mi	estimado	amigo?	Simplemente	un	juego	de	azar.	Es	el	juego	lo	que
importa.

Esposito	miró	tristemente	hacia	el	paseo	marítimo.	El	mar	estaba	azul,	las	playas
atestadas	 con	 regimientos	 de	 familias	 burguesas.	 Bond	 pensó	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	preguntar	cuándo	empezaría	el	trabajo	de	campo.	Esposito	revivió.

—Esta	noche,	 amigo	mío,	hacemos	nuestro	debut.	Veremos	cuan	buen	profesor
ha	sido	Steffi	Esposito.

—¿Quiere	usted	decir…?	—dijo	Bond.
—Quiero	decir	que	intentaremos	probar	nuestra	suerte…	y	también	una	pequeña
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habilidad.	Es	una	 idea	de	su	Mr	Maddox.	Tiene	 la	sensación	de	que,	después	de	su
entrenamiento,	debería	tener	una	carrera	de	prueba.	Simplemente	quiere	hacerle	saber
qué	se	siente	al	manipular	las	cartas.

—¿Quiere	decir	que	he	de	engañar?	—dijo	Bond.
—¿Engañar?	 —replicó	 Esposito,	 pareciendo	 dolido—.	 Por	 favor	 no	 use	 esa

palabra.	Yo	soy	un	artista	y	he	intentado	enseñarle	sólo	un	poco	de	mi	arte.	El	engaño
no	entra	en	ello.

Antes	 que	 empezar	 a	 discutir,	 Bond	 preguntó	 donde	 planeaba	 su	 carrera	 de
prueba.

—No	en	Dieppe.	Soy	conocido	allí	y	podría	ser	embarazoso.	Hay	un	lugar	junto	a
la	 costa,	 bastante	 cerca	 de	 Le	 Touquet.	 Un	 buen	 hotel,	 un	 casino	 pequeño.	 Nos
acomodará	estupendamente.	Se	llama	Royale-les-Eaux.

A	Bond	le	gustó	el	pueblecito	inmediatamente.	Tenía	un	cierto	estilo,	un	aire	de	bien
alimentada	 tolerancia.	 No	 era	 presuntuoso,	 pero	 parecía	 la	 clase	 de	 lugar	 donde
acomodadas	 familias	 francesas	 habían	 venido	 durante	 generaciones	 a	 pasar	 sus
vacaciones.	 Había	 gordos	 platanales	 en	 la	 plaza,	 un	 ornado	 ayuntamiento,	 varios
restaurantes	de	 aspecto	 tentador.	Había	 también	un	 casino,	 casi	 un	Monte	Carlo	 en
miniatura.	El	corazón	de	Bond	se	encogió	cuando	lo	vio.	Silenciosamente	maldijo	a
Esposito.

Esposito	estaba	en	su	elemento.	Se	alojaron	en	el	Splendide.	Cenaron	 juntos	—
aunque	por	una	vez	Bond	no	tenía	hambre—,	y	luego	pasearon	hacia	el	casino.	Bond
no	pudo	evitar	quedar	 impresionado	por	Esposito.	Mientras	 le	 seguía	hacia	 la	salle
des	 jeux	 le	 recordó	 a	 un	 gran	músico	 que	 caminara	 hacia	 el	 podio.	 La	 sala	 estaba
abarrotada,	 y	 durante	 un	 momento	 Esposito	 y	 Bond	 inspeccionaron	 la	 mesa.	 Se
jugaba	 alto.	 Royale-les-Eaux	 atraía	 una	 clientela	 exclusiva	 y	 repentinamente	 Bond
sintió	una	excitación	que	nunca	había	conocido	antes.	Había	conocido	la	emoción	de
jugar	con	apuestas	altas	con	los	Brintons.	Esto	era	diferente.	Experimentaba	el	placer
prohibido	del	fullero	listo	para	enfrentar	su	habilidad	contra	la	mesa.

Después	 de	 aquella	 velada,	Bond	 podía	 comprender	 la	 emoción	 de	 golpeaba	 el
sistema	 nervioso.	 Él	 y	 Esposito	 jugarían	 al	 baccarat.	 Las	 apuestas	 eran	 altas	—un
grupo	de	empresarios	de	París	tentaban	la	suerte	y	durante	un	rato	Esposito	jugó	junto
a	 ellos—.	Bond	 también	 lo	 hizo.	 Jugaban	 cuidadosa	 y	 oportunamente.	Después	 de
media	hora	Esposito	perdía	y	Bond	se	mantuvo	igual.

Bond	mantenía	 sus	ojos	 sobre	Esposito.	Cuando	 los	 fulleros	 trabajan	en	pareja,
uno	 es	 invariablemente	 el	 líder;	 durante	 esas	 semanas	 en	Baker	Street,	Bond	había
aprendido	a	 seguir	 a	Esposito	minuciosamente.	Había	ciertas	 señales	por	 las	cuales
Esposito	 podía	 indicar	 detalles	 de	 su	 jugada.	 Repentinamente	 la	 forma	 en	 que
sujetaba	la	cartas	le	dijo	a	Bond	que	estaba	a	punto	de	forzar	la	marcha.
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La	 banca	 era	 mantenida	 por	 un	 hombre	 redondo	 como	 un	 globo	 con	 ojos
minúsculos.	 Bond	 podía	 detectar	 la	 avaricia	 con	 la	 que	 acariciaba	 la	 barricada	 de
fichas	ante	él.	Las	señales	de	Esposito	le	dijeron	a	Bond	que	la	banca	se	plantaría	con
un	 cinco.	 Esto	 era	 algo	 arriesgado,	 pero	 todavía	 dejaría	 las	 probabilidades
ligeramente	 al	 favor	 del	 hombre	 gordo.	 Hubo	 un	 murmullo	 de	 excitación	 cuando
Esposito	puso	diez	 fichas	 rojas	—100.000	francos—	en	 la	mesa.	Era	con	mucho	 la
mayor	apuesta	de	la	velada	y	Bond	pudo	apreciar	la	manera	experta	en	que	lo	hizo.
No	hubo	vacilación	y	la	blanda	cara	de	Esposito	se	mantuvo	totalmente	impávida.	A
la	vez	hizo	una	señal	a	Bond	para	que	siguiera.	Bond	 tenía	un	ocho	y	un	nueve	de
tréboles:	 una	mano	 razonable,	 pero	 de	 ninguna	manera	 decisiva.	 Si	 Esposito	 tenía
razón	 sobre	 la	 mano	 del	 banquero,	 Bond	 ganaría	 indiscutiblemente.	 ¿Pero	 tenía
razón?	¿Cómo	podía	estar	tan	seguro?

Bond	es	esencialmente	un	jugador	precavido	y	normalmente	ni	habría	soñado	en
aceptar	 tal	 riesgo.	 Y	 aún	 así	 Esposito	 era	 muy	 enfático.	 Bond	 dudó.	 Todos	 le
observaban	 y	 en	 ese	 momento	 fallaron	 sus	 nervios.	 cien	 mil	 francos	 eran	 unas
ochocientas	libras:	todo	lo	que	poseía.	Cautelosamente	puso	cinco	fichas	blancas	—
cinco	mil	francos—	sobre	la	mesa.

Todos	los	ojos	estaban	sobre	el	hombre	gordo	cuando	volvió	sus	cartas.	Un	nueve
de	 tréboles,	 un	 seis	 de	 corazones.	 En	 baccarat	 es	 la	 última	 cifra	 del	 total	 la	 que
cuenta.	Era	un	cinco,	exactamente	como	Esposito	había	dicho.

Hubo	 ese	 débil	 murmullo	 de	 los	 jugadores	—parte	 envidia,	 parte	 excitación—
mientras	el	croupier	empujaba	las	diez	placas	rojas	de	Esposito	a	través	de	la	mesa.
Bond	 sintió	 una	 punzada	 de	 lamento	 cuando	 sus	 blancas	 le	 siguieron.	 El	 juego
continuó,	pero	 su	oportunidad	había	pasado.	Esposito	no	hizo	más	 señales,	 ni	 jugó
fuerte	de	nuevo.	Media	hora	después	se	levantó,	dio	propina	al	croupier,	asintió	hacia
el	banquero	y	partió.	Cinco	minutos	después	James	Bond	le	siguió.	Bond	lo	encontró
en	el	bar.	Esposito	estaba	riendo.

—Bien,	amigo	mío,	¿cómo	se	siente	ganando	ilícitamente?
Bond	replicó	bruscamente	que	lo	desaprobaba.	Esposito	siguió	riendo.
—Bien,	 bien,	 su	 actitud	 le	 honra	 mucho.	 Aunque	 era	 muy	 necesario.	 Su	 Mr

Maddox	 fue	 insistente.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo…	 algo	 sobre	 necesitar	 haber	 sido
cazador	furtivo	para	ser	un	guardabosque?	No	comprendo	esas	frases	inglesas.

Temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Bond	 y	 Esposito	 salieron	 hacia	 París.	 Aquí
contactaron	 con	 Maddox.	 Aquella	 misma	 tarde,	 Maddox	 y	 James	 Bond	 cenaron
juntos	en	la	Brasserie	Lipp.	Maddox	parecía	cansado.	Las	cuencas	de	los	ojos	estaban
más	oscuras,	el	pelo	corto	ligeramente	más	gris	que	cuando	Bond	lo	vio	la	última	vez.
Pero	 parecía	 con	 el	 mejor	 de	 los	 ánimos.	 Ordenó	 jarras	 de	 cerveza	 de	 Pilsener	 y,
mientras	 bebían,	 planificó	 la	 misión	 de	 Bond.	 Los	 rumanos	 acababan	 de	 llegar	 a
Monte	Carlo	con	el	comenzar	de	la	nueva	temporada	y	ya	estaban	ganando.	Maddox
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había	visto	a	de	Lesseps,	el	gerente	del	casino.	El	pobre	hombre	estaba	desesperado.
Había	solicitado	ayuda	a	sus	viejos	amigos	y	rivales,	el	Deuxième	Bureau[25]	francés.
Uno	de	sus	operadores	más	listos,	un	joven	llamado	Mathis,	ya	trabajaba	en	el	casino,
hasta	ahora	sin	éxito.	Los	rumanos	parecían	más	seguros	que	nunca.	El	casino	estaba
luchando	por	su	vida.

Bond	iba	a	coger	el	Tren	Azul	hacia	la	Côte	d'Azur.	Un	apartamento	había	sido
reservado	 para	 él	 en	 el	 Hôtel	 de	 París.	 Podría	 disponer	 de	 fondos	 virtualmente
ilimitados.	 Pero	 estaría	 solo.	No	 debía	 haber	 escándalo	 ni	 ninguna	 violencia;	 ni	 la
gerencia	 del	 casino	 debía	 estar	 implicada	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera.	 Como
cobertura	 interpretaba	 el	 papel	 de	 hijo	 mimado	 de	 un	 millonario	 sudafricano.	 Su
seudónimo	era	Pieter	Zwart.	Después	de	su	entrenamiento	con	Esposito	iba	a	desafiar
a	los	rumanos.	Debía	batirles	o	descubrir	el	secreto	de	su	operación.

—¿Pero	si	no	hay	secreto?	—preguntó	Bond	ansiosamente.
—Entonces	 deberás	 fabricar	 uno.	 Quiero	 a	 esos	 cuatro	 rumanos	 de	 vuelta	 en

Bucarest	dentro	de	una	quincena.

En	Monte	Carlo,	Bond	estaba	en	su	elemento.	El	personaje	del	joven	Pieter	Zwart	le
atraía.	Alquiló	para	sí	un	automóvil:	un	Bugatti	azul	eléctrico.	Tenía	camisas	de	seda
y	 champagne	 rosado	 enviado	 a	 su	 habitación.	 Sobre	 todo,	 estaba	 emocionado	 de
volver	a	Francia	y	en	tales	circunstancias.	Nunca	dio	al	recuerdo	de	Marthe	de	Brandt
más	que	un	pensamiento	transitorio.

Su	primera	tarde	se	vistió	cuidadosamente,	cenó	bien,	luego	vagó	durante	un	rato
a	lo	largo	de	la	Grande	Corniche.	La	tarde	era	hermosa.	Abajo	en	el	puerto	estaban
anclados	 los	yates	de	 los	muy	 ricos.	Las	 luces	de	Cap	Ferrat	parpadeaban	desde	el
farallón.

De	 regreso	 al	 palacio	 rococó	 del	 casino,	 las	 arañas	 estaban	 encendidas,	 los
vestíbulos	 llenos,	 los	 jugadores	 adelantados	 realizaban	 sus	 primeras	 apuestas.	 Era
todo	totalmente	irreal,	pero	algo	de	su	irrealidad	atraía	a	Bond.	Estaba	desarrollando
una	 marcada	 aversión	 hacia	 las	 realidades	 de	 la	 vida.	 Tenía	 casi	 diecisiete,	 pero
parecían	unos	atractivos	veinticinco.	Detrás	de	 la	 fría	máscara	de	 su	cara,	 se	 sentía
incluso	más	viejo.	Cuando	Marthe	de	Brandt	murió,	algo	había	muerto	en	él.	Todo	lo
que	quería	ahora	era	acción	y	el	tipo	de	vida	que	Maddox	ofrecía.

También	 estaba	 contento	 de	 estar	 solo.	 Ya	 era	 así	 como	 le	 gustaba	 trabajar	 y
estaba	 agradecido	 a	 Maddox	 por	 comprender	 esto.	 Esposito	 se	 había	 quedado	 en
París,	pero	quedaba	entendido	que	si	Bond	lo	necesitaba	vendría	de	inmediato.

Bond	ocupó	temprano	su	lugar	en	la	grande	salle,	ansioso	por	asegurarse	un	buen
asiento	y	por	tener	una	oportunidad	de	ver	quien	estaba	allí.	La	grande	salle	estaba
abarrotada	 y	 Bond	 jugó	 al	 entretenimiento	 usual	 de	 intentar	 distinguir	 al
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auténticamente	 acaudalado	 de	 los	 aspirantes	 a	 ricos.	 Esposito	 le	 había	 dicho	 que
había	algo	en	 los	ojos.	Bond	 le	creía,	pero	 todavía	no	estaba	seguro	de	qué	era.	Se
preguntó	qué	serían	lo	que	sus	propios	ojos	revelarían.

Hizo	lo	mejor	que	pudo	para	interpretar	el	papel	de	joven	jugador	extravagante,
comprando	 medio	 millón	 de	 francos	 en	 fichas	 de	 la	 caisse	 y	 los	 apostó
desatinadamente.	Tuvo	éxito	aquí.	A	medianoche,	cuando	se	esperaba	a	los	rumanos,
había	 malgastado	 ya	 unas	 quinientas	 libras	 al	 baccarat	 y	 comenzaba	 a	 atraer	 la
atención.	Eso	era	lo	que	quería.

Casi	 al	 dar	 la	 medianoche	 los	 rumanos	 aparecieron.	 Bond	 los	 observó
cuidadosamente.	 Todos	 eran	 hombres	 bajos	 y	 morenos	 que	 vestían	 ceñidos	 trajes
oscuros	 como	 uniformes.	 Eran	 serios	 y	 formidables,	 entrando	 en	 la	 sala	 como	 una
compañía	de	bien	 entrenados	 acróbatas.	Destacaban	de	 los	otros	 jugadores	por	 una
certeza	 y	 calma	 que	 les	 hacía	 curiosamente	 peligrosos.	 Ahora	 que	 los	 había	 visto,
Bond	podía	 comprender	 las	 inquietudes	del	 casino.	Costaría	mucho	detener	 a	 estos
hombres.

Bond	miró	directamente	a	Vlacek.	Lo	único	que	uno	podía	captar	era	su	enorme
cabeza.	Era	completamente	calvo	y	su	piel	de	color	papel	de	estraza.	Sus	rasgos	eran
inescrutables	pues,	como	sus	tres	colegas,	llevaba	grandes	gafas	oscuras.

Tan	pronto	como	apareció,	se	despejó	un	lugar	para	él	como	si	fuera	de	la	realeza.
Estaba	 exactamente	 frente	 a	 James	 Bond.	 Aunque	 fuera	 imposible	 penetrar	 los
oscuros	 pozos	 de	 las	 lentes,	 Bond	 sintió	 sus	 ojos	 sobre	 él.	 Fue	 una	 sensación
incómoda	 y	 recordó	 el	 consejo	 de	 Esposito:	 «Vigila	 siempre	 sus	 ojos	 y	 siempre
sonríe».	 Bond	 sonrió.	 Se	 jugaron	 varias	 manos.	 Vlacek	 era	 una	 computadora	 con
smoking.	 La	 gran	 cabeza	 desnuda	 no	mostraba	 expresión	 y	 en	 cada	mano	 ganaba
infaliblemente.	Vlacek	era	una	máquina	de	ganar.

Finalmente	 Bond	 le	 desafió	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 vigiló	 cualquiera	 de	 las
incontables	revelaciones	involuntarias	que	Esposito	le	había	enseñado	a	observar.	No
hubo	ninguna.	Los	rechonchos	dedos	con	el	obsceno	acompañamiento	de	vello	negro
manejaban	 las	 cartas	mecánicamente.	No	 hubo	 señal	 de	 placer	mientras	 recopilaba
sus	ganancias	gracias	a	James	Bond.	A	las	2:30	había	acabado.	Los	500.000	francos
habían	cruzado	el	tapete	verde	de	la	mesa.	Bond	estaba	limpio.

Bond	hizo	lo	que	pudo	para	soportar	sus	pérdidas	como	imaginaba	que	haría	un
bien	educado	hijo	de	millonario.	Se	encogió	de	hombros,	dio	propina	al	croupier	y
asintió	hacia	Vlacek,	quien	no	hizo	señal	de	haberlo	notado.	Pero	cuando	se	levantaba
de	 la	mesa	 de	 juego	 una	muchacha	 rozó	 su	 brazo.	Era	 alta,	 hermosa	 y	muy	 rubia.
Bond	se	disculpó	ante	ella.	Ella	sonrió;	él	notó	que	era	muy	joven.

—Lamento	que	haya	tenido	tan	mala	suerte	esta	noche	—dijo	ella.
Bond	le	dio	las	gracias.
—Deberá	intentarlo	nuevamente	mañana.	Su	suerte	está	a	punto	de	cambiar.
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—¿Lo	garantiza?	—dijo	Bond.
—Ciertamente	—dijo	y	sonrió	nuevamente,	una	sonrisa	muy	especial	que	Bond

recordaba.
—¿Estará	usted	por	aquí?	—preguntó.
—Yo	siempre	estoy	aquí	—contestó.
Bond	 le	 habría	 ofrecido	 una	 bebida	 para	 atraerla.	 No	 había	 tenido	 una	 mujer

desde	Marthe	de	Brandt.	Hasta	esa	noche	la	idea	le	habría	escandalizado	pero	en	su
ánimo	 actual	 parecía	 permisible.	 Ahora	 no	 era	 James	 Bond:	 era	 Pieter	 Zwart,	 un
sudafricano	 rico,	 y	 acababa	 de	 perder	 500.000	 francos.	 Algo	 le	 dijo	 que	 no	 sería
difícil	conseguir	llevarse	a	la	muchacha	a	la	cama.

Pero	Bond	 tenía	otras	 cosas	que	hacer.	De	Lesseps,	 el	 gerente	del	 casino	había
pedido	verle,	y	había	mucho	que	discutir.	De	Lesseps	tenía	su	oficina	en	el	segundo
piso.	Bond	no	corrió	riesgos.	Dejó	el	casino,	esperó	media	hora,	luego	regresó	y	usó
una	escalera	lateral.

De	Lesseps	era	un	hombre	parecido	a	un	pájaro	quien	parecía	agitarse	mientras
hablaba.	Era	profundamente	pesimista.	Explicó	a	Bond	que	había	 esperado	que	 los
rumanos	hubieran	ganado	lo	suficiente	la	temporada	previa	para	quedar	satisfechos.
En	vez	de	eso,	ahora	estaban	de	vuelta	y	ganaban	más	que	nunca.	El	casino	lo	había
intentado	todo.	No	parecía	haber	esperanza,	ninguna	esperanza	en	absoluto.

Bond	preguntó	si	habían	investigado	a	los	croupiers.
—Hemos	investigado	incluso	a	los	encargados	de	los	lavabos.	Apenas	confío	en

mí	mismo.	Tengo	mis	propios	hombres	de	seguridad	en	cada	mesa,	y	aún	así	todavía
ganan.

Débilmente	se	sentó	detrás	del	mayor	escritorio	que	Bond	hubiera	visto	nunca	y,
por	un	momento,	 pareció	 a	punto	de	 llorar.	Bond	 se	 sentía	 avergonzado	y	un	poco
indefenso.	No	disfrutó	con	ninguna	de	esas	emociones.	Fue	un	alivio	cuando	alguien
llamó	a	la	puerta.

Bond	 reconoció	 al	 individuo	 ancho	 de	 hombros	 que	 entró	 como	 uno	 de	 los
asistentes	 uniformados	 de	 la	 grande	 salle.	 Parecía	 inteligente,	 con	 una	 vivaz	 cara
gala.	De	Lesseps	le	presentó	como	Mathis	del	Deuxième	Bureau	francés.	Desde	que
Maddox	le	había	mencionado	que	su	homólogo	francés	estaba	trabajando	en	el	caso,
lo	había	estado	buscando.

Mathis	fue	perfectamente	cortés	pero	Bond	sintió	un	aire	de	condescendencia	en
la	 actitud	 del	 francés.	 Como	De	 Lesseps,	Mathis	 parecía	 haber	 investigado	 todo	 e
indicó	que	el	asunto	era	ahora	tan	serio	que	los	«otros	medios»	podrían	llegar	a	ser
empleados	 contra	 los	 rumanos.	 Bond	 conocía	 suficientemente	 a	 los	 franceses	 para
saber	 lo	 que	 esos	 «otros	 medios»	 podían	 ser.	 Mientras	 se	 marchaba,	 Mathis	 le
preguntó	 cómo	 había	 conseguido	 conocer	 a	 la	 amante	 de	 Vlacek,	 a	 lo	 que	 Bond
preguntó	qué	era	lo	que	quería	decir.
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—Aquella	muchacha	alta	y	rubia	con	la	que	habló	cuando	dejó	la	mesa.	Siempre
está	allí	con	él.	Entiendo	que	usted	ya	lo	sabía.

Bond	quedó	sorprendido…	y	molesto	por	el	conocimiento	del	francés.	Comentó
que	Vlacek	le	había	parecido	totalmente	asexuado.	De	Lesseps	rió.

—¿Asexuado?	 ¿Un	 rumano?	 Nuestras	 investigaciones	 muestran	 que	 los	 cuatro
evitan	el	tabaco	y	el	alcohol,	pero	consumen	mujeres	en	grandes	cantidades.	Parecen
pensar	que	el	sexo	ayuda	a	aclarar	el	cerebro.

—Quizás	lo	hace	—dijo	Bond.
Aunque	eran	casi	las	cuatro	en	el	gran	reloj	amarillo	del	casino	antes	de	que	Bond

se	fuera	a	dormir,	se	levantó	temprano.	El	sol	ya	brillaba,	había	un	día	espléndido	por
adelante	y	tenía	planes	para	usarlo.	Ahora	que	finalmente	había	conocido	a	Mathis,
estaba	de	buen	ánimo.	Le	gustaba	la	espuela	de	la	competición;	habría	un	placer	muy
privado	en	demostrar	a	ese	francés	como	cumplir	una	misión.

Primero	ordenó	el	desayuno,	que	era	su	comida	favorita	del	día.	Durante	su	época
con	Marthe	 de	 Brandt	 había	 descubierto	 que	 un	 desayuno	 conseguido	 marcaba	 la
pauta	 para	 el	 día.	A	 su	manera	 burguesa	 francesa,	 ella	 le	 había	 enseñado	 a	 prestar
atención	a	tales	detalles	menores	de	la	vida	y	dio	instrucciones	precisas	al	servicio	de
habitaciones:	 jugo	 de	 naranja	 fresco	 de	 dos	 naranjas,	 café	 sólo	 doble	 y	 cargado,
tostada	 de	 trigo	 integral	 y	 dos	 huevos	 hervidos.	 Claramente,	 los	 hábitos	 que	 tanto
fascinaron	a	Fleming	se	habían	formado	temprano,	pues	Bond	incluso	dio	el	tiempo
que	 los	huevos	debían	hervir:	 tres	minutos	y	veinte	segundos.	Como	Fleming	notó,
Bond	realmente	creía	que	existía	una	cosa	llamada	huevo	cocido	perfecto.

Mientras	 esperaba	 pidió	 una	 llamada	 a	 París.	 Acababa	 de	 terminar	 de	 comer
cuando	Esposito	estuvo	al	 teléfono.	Bond	pensó	que	sonaba	 ligeramente	dolido	por
quedar	atrás	en	París,	pero	una	vez	comenzó	a	describir	a	los	rumanos	resplandeció.
Durante	varios	minutos	Bond	planteó	los	detalles	de	su	jugada.	Esposito	hizo	ciertas
preguntas.

—El	croupier	está	implicado	—dijo.
—Eso	pensaba	—dijo	Bond—.	¿Pero	como	lo	hacen?
—Un	 truco	 muy	 viejo	 —dijo	 Esposito.	 Bond	 detectó	 un	 ligero	 toque	 de

engreimiento	en	su	voz	mientras	continuaba—.	Sólo	un	experto	lo	sabría;	de	Lesseps
debería	haberlo	reconocido	de	inmediato.	No	sé	para	qué	cree	que	está	allí.

—¿Qué	debería	haber	reconocido?
—Las	gafas	oscuras.	Deberían	haber	revelado	el	juego	de	inmediato.	Han	pasado

años	 desde	 que	 oyera	 que	 lo	 usaran	 realmente,	 pero	Matignon	 lo	menciona	 en	 su
monumental	Tratado	sobre	las	Cartas.	Se	 llama	el	Lector	Luminoso.	Lo	encontrará
en	el	índice.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 James	Bond	 interpretó	 el	 papel	 del	 derrochador	 Pieter
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Zwart	 con	 placer,	 conduciendo	 el	 Bugatti	 azul	 salvajemente,	 comiendo
espléndidamente,	 jugando	 imprudentemente.	Se	comprometió	a	perder	 tres	o	cuatro
mil	 libras	 por	 noche,	 teniendo	 siempre	 una	 sonrisa	 rápida	 para	 todos	 en	 el	 casino;
incluyendo	a	Mathis,	quien	ahora	estaba	convencido	de	que	estaba	loco.	También	se
comprometió	a	charlar	 siempre	con	 la	amante	de	Vlacek.	Aunque	muy	hermosa,	 le
pareció	una	sombra	patética.	Era	inglesa	y	su	nombre	era	Pamela.	Reconoció	el	tipo	y
se	preguntó	 como	había	 llegado	 a	 involucrarse	 con	 el	 rumano.	 ¿Ella	 le	 amaba?	Lo
averiguaría,	 pero	 primero	 debía	 hablar	 con	Maddox.	 Concluiría	 pronto.	 Hubo	 una
predecible	explosión	cuando	Bond	llamó	para	decir	que	había	dilapidado	quince	mil
libras	en	cuatro	días,	pero	Bond	podría	arreglárselas	por	este	lado	con	Maddox.	Sabía
cómo	 admiraba	 la	 extravagancia,	 y	 confiadamente	 le	 prometió	 que	 para	 el	 fin	 de
semana	todos	los	rumanos	estarían	de	vuelta	en	Bucarest.	A	cambio	Maddox	lo	dio
tres	días	más	de	«crédito	ilimitado».

La	muchacha	fue	más	fácil.	Le	asustaba	que	la	vieran	con	él	durante	el	día,	pero
por	otra	parte	parecía	encantada	de	ser	llevada	en	un	Bugatti	por	un	joven	millonario.
Bond	la	llevó	a	Menton,	donde	la	invitó	a	comer	en	un	discreto	restaurante	propiedad
de	un	italiano.	Después,	en	el	pinar,	descubrió	que	ella	no	amaba	a	Vlacek.	Cuando
estuvieron	vestidos	nuevamente	ella	le	contó	a	Bond	cómo	había	caído	en	sus	garras:
Vlacek	 había	 pagado	 sus	 deudas	 de	 juego	 en	 el	 casino,	 reteniendo	 sus	 recibos	 de
forma	 que	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 estar	 con	 él.	 Había	 indicios	 de	 la	 brutal
depravación	 del	 rumano.	 Bond	 escuchó	 comprensivamente.	 Hicieron	 el	 amor	 de
nuevo,	 bebieron	 juntos	 en	 el	Eden	Roc,	 y	Bond	 le	 aseguró	 que	 se	 ocuparía	 de	 sus
deudas	con	el	casino;	con	una	condición.

El	día	siguiente	era	viernes.	Disponía	de	dos	días.	Con	reticencia,	decidió	que	para
mantener	 su	 promesa	 a	 Maddox	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Mathis.	 Al	 principio	 el
francés	fue	claramente	escéptico	con	Bond	y	le	trató	con	el	mismo	desdén	cortés	que
había	mostrado	antes.	También	dejó	claro	que	sus	propios	planes	para	ocuparse	de	los
rumanos	«de	la	única	manera	que	queda»	estaban	avanzados.

—Antes	 que	 eso	 —dijo	 Bond—,	 déjenos	 por	 lo	 menos	 probar	 una	 pequeña
corazonada	mía.

Mathis	preguntó	qué	implicaba	eso.
—Sólo	encontrar	el	mejor	óptico	del	sur	de	Francia.
Mathis	era	eficiente.	Pensó	que	este	joven	inglés	ridículamente	rico	estaba	loco;

pero	 al	 final	 consiguió	 lo	 que	 éste	 quería.	 Alphonse	 Duverger	 era	 de	 Cannes.	 Un
hombre	encogido	como	un	bastón,	con	una	boina	azul,	era	el	oculista	decano	de	los
principales	ópticos	de	la	ciudad.	Afortunadamente	la	firma	también	tenía	una	sucursal
en	 Juan	 les	 Pins.	 Fue	 aquí	 donde	Mathis	 lo	 encontró	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.
Bond	explicó	lo	que	estaba	en	juego	y	lo	que	necesitaba,	aquello	significaba	una	larga
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noche	 de	 espera	 y	 luego	 un	 período	 de	 trabajo	 frenético.	 Alphonse	Duverger	 hizo
ciertas	 preguntas.	 Cuando	 Bond	 las	 hubo	 contestado	 sonrió,	 exponiendo	 una
dentadura	postiza	ultra	blanca	y	prometiéndole	que	haría	lo	que	pudiera.

Ese	 viernes	 por	 la	 noche,	 Bond	 siguió	 la	 qué	 se	 había	 convertido	 en	 su	 rutina
regular,	entrando	en	la	grande	salle	antes	de	la	medianoche,	observando	la	llegada	de
los	rumanos,	luego	perdiendo	varios	miles	de	libras	con	ellos.	Deliberadamente	evitó
mirar	 a	 la	muchacha,	 pero	Vlacek	 por	 una	 vez	 pareció	 casi	 cordial.	 Junto	 a	 Bond
había	varios	americanos	ricos,	quienes	jugaban	fuerte	y	perdían.	Vlacek	se	las	arregló
para	sonreír.	Cuando	Bond	se	retiró,	éste	le	dijo:

—Por	favor,	no	pierda	la	esperanza,	Mr	Zwart,	su	suerte	está	a	punto	de	cambiar.
—Esperemos	—dijo	James	Bond.
Mathis	permanecía	detrás	de	su	silla.	Bond	creyó	que	le	guiñaba	un	ojo.	Iba	a	ser

una	noche	de	espera.
Eran	 las	 cuatro	 pasadas	 cuando	 el	 casino	 empezaba	 a	 vaciarse	 y	 los	 rumanos

habían	 ganado	 suficiente.	Bond	 estaba	 sentado	 en	 un	Peugeot	 alquilado	 frente	 a	 la
entrada	 principal	 cuando	 ellos	 salieron.	 Mathis	 se	 le	 había	 unido	 y	 vieron	 a	 los
rumanos	salir	en	tropel,	solemnes	como	cuatro	enterradores	estreñidos.	La	muchacha
estaba	con	ellos.	Una	gran	limusina	con	lunas	tintadas	ronroneó,	subieron	a	ella	y	se
alejaron.

No	había	prisa.	Les	llevaría	a	los	rumanos	veinte	minutos	llegar	a	su	villa.	Según
la	muchacha,	Vlacek	era	un	amante	lento.	Pasaría	una	hora	por	lo	menos	antes	de	que
se	 quedara	 dormido.	 Así	 que	 Bond	 y	 Mathis	 se	 aseguraron	 de	 que	 los	 rumanos
estuvieran	 bien	 adelantados	 antes	 de	 salir	 hacia	 la	 villa.	 Condujeron	 lentamente,
luego	 ocuparon	 una	 posición	 cerca	 de	 la	 pequeña	 puerta	 de	 servicio	 en	 la	 parte
trasera;	varias	 luces	 estaban	encendidas.	Una	por	una	 se	 extinguieron.	A	 las	diez	y
cinco	la	puerta	de	atrás	se	abrió.	Manteniéndose	en	las	sombras,	Bond	cruzó	andando.
La	muchacha	 estaba	 esperando.	Ninguno	 de	 ellos	 habló	mientras	 ella	 le	 entregaba
algo	y	luego	cerraba	la	puerta.

Entonces	comenzó	 la	prisa.	Le	 llevó	al	Peugeot	 tres	minutos	 justos	 llegar	hasta
los	ópticos	de	la	Rue	Marechal	Leclerc.	Las	luces	estaban	encendidas	y,	todavía	con
su	boina	azul,	Alphonse	Duverger	esperaba.	Bond	le	entregó	un	par	de	pesadas	gafas
oscuras.

—Las	lentes	deben	ser	indistinguibles	—dijo.
La	boina	azul	asintió.
Antes	de	que	dieran	las	seis,	Bond	y	Mathis	estaban	seguros	de	vuelta	en	la	villa.

Cuando	llegaron,	la	puerta	trasera	se	abrió	y	Bond	pudo	devolver	a	la	muchacha	las
gafas	 de	 Vlacek.	 Por	 la	 seguridad	 de	 ella,	 esperaba	 que	 Duverger	 conociera	 su
trabajo.

En	septiembre,	las	noches	de	los	sábados	en	el	casino	eran	de	gala.	En	un	intento
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de	 reforzar	 la	declinante	 fortuna	del	casino,	de	Lesseps	había	 intentado	atraer	a	 los
visitantes	más	 ricos	de	 la	Riviera.	Había	habido	una	baile	en	el	castillo	y,	mientras
Bond	llegaba	al	casino,	la	plaza	estaba	abarrotada	con	una	pequeña	fortuna	en	caros
automóviles.	El	casino	había	sido	inundado	de	luz,	fuegos	artificiales	 iluminaban	la
bahía.	Había	 un	 aire	 de	 carnaval	 y	 celebración.	Bond	 se	 preguntó	 fúnebremente	 si
sería	por	él	o	por	los	rumanos.

El	 casino	 estaba	 abarrotado,	 con	 los	 rico	 codeándose	 con	 los	 potenciales	 ricos
para	 ocupar	 sus	 lugares	 en	 la	 ruleta;	 en	 la	 grande	 salle	 los	 croupiers	 realizaban
milagros	 de	 velocidad	 mientras	 mantenían	 las	 cartas	 y	 las	 fichas	 en	 movimiento.
Había	excitación	en	el	aire,	esa	excitación	única	del	 juego	fuerte	en	un	gran	casino
donde	 fortunas	 y	 vidas	 humanas	 están	 desesperadamente	 en	 riesgo.	 Las	 grandes
cantidades	 parecían	 originarse	 desde	 un	grupo	de	 sudamericanos;	 hombres	 cetrinos
con	esposas	 cubiertas	de	diamantes.	Bond	 se	preguntó	 cómo	 reaccionarían	ante	 los
rumanos	cuando	llegara	la	medianoche.

Pero	 los	 rumanos	 llegaban	 tarde.	Por	primera	vez	desde	que	Bond	había	estado
allí,	no	había	señal	de	ellos	a	las	12.15.	¿Habría	sido	vista	la	muchacha?	¿Se	habían
despertado	 las	 sospechas	 de	 Vlacek	 por	 alguna	 diferencia	 en	 sus	 gafas?
Repentinamente	Bond	comprendió	que	si	había	 fracasado	sería	el	 fin	de	su	carrera.
Maddox	podría	arreglárselas	de	algún	modo	para	explicar	el	dinero	que	había	gastado
a	Whitehall.	Pero	no	podría	haber	explicación	para	él	mismo.	En	su	negocio	el	fallo
era	el	único	pecado	contra	el	Espíritu	Santo.

Entonces	 llegaron	 de	 repente	 los	 rumanos.	 El	 barullo	 usual	 comenzó.	 Vlacek
ocupó	 su	 lugar	 habitual.	 Hubo	 un	 silencio.	 El	 reparto	 se	 inició.	 Bond	 lo	 observó
cuidadosamente.	Vlacek	tomó	sus	cartas	y,	por	primera	vez,	Bond	le	vio	vacilar.	En
vez	de	aquella	inhumana	jugada	mecánica,	Vlacek	hizo	una	pausa.	Y,	por	primera	vez
desde	que	Bond	le	había	visto,	Vlacek	perdió.

Hubo	un	murmullo	de	interés.	La	gente	estaba	observando	ahora.	El	croupier,	un
elegante	 joven	 de	 cara	 blanca	 reunió	 las	 cartas,	 las	 reemplazó	 en	 el	 cajetín,	 luego
repartió	 de	 nuevo.	 Al	 sujetar	 Vlacek	 sus	 cartas	 esta	 vez	 su	 mano	 tembló,	 pero
mantuvo	su	autodominio	y	apostó	alto	como	siempre	hacía.	Bond	notó	dos	pequeñas
gotas	 de	 aceitoso	 sudor	 comenzando	 a	 caer	 por	 su	mejilla.	Volvió	 hacia	 arriba	 sus
cartas:	 un	 siete.	 La	 banca	 tenía	 un	 «natural».	 Fue	 la	 tercera	 mano	 la	 que	 pareció
romper	a	Vlacek.	Ahora	sudaba	a	chorros	y	puso	una	apuesta	aún	más	alta	sobre	sus
cartas.	Nuevamente	perdió.	Entonces	sucedió	algo	inesperado.	El	rumano	agarró	sus
gafas	oscuras	y	las	arrojó.	Por	primera	vez	Bond	vio	sus	ojos.	Le	miraban	fijamente	y
estaban	llenos	de	miedo.	Vlacek	trató	de	levantarse,	pero	Mathis	estaba	detrás	de	él.

—Siéntese,	monsieur	—dijo—,	el	juego	continúa.
Entonces	Bond	sacó	sus	propias	gafas	oscuras.	Duverger	las	había	fabricado	con

las	lentes	originales	de	Vlacek.	Bond	se	las	puso.	Las	cartas	fueron	repartidas	desde
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el	cajetín	y	Bond	pudo	ver	finalmente	el	truco	que	había	estado	tan	cerca	de	arruinar
al	 casino.	 Al	 dorso	 de	 cada	 carta	 había	 claras	 señales	 luminosas:	 puntos	 para	 los
números,	 cruces	 para	 los	 reyes,	 círculos	 para	 las	 reinas,	 y	 así.	 Éste	 era	 el	 famoso
«Lector	Luminoso»:	con	estas	extraordinarias	gafas	oscuras,	Bond	podía	ver	la	mano
de	 cualquiera,	 incluso	 la	 de	 la	 banca.	 Podía	 ver	 cómo	 los	 rumanos	 habían	 ganado
siempre.

Durante	 la	 siguiente	media	hora	James	Bond	 jugó	 la	partida	de	su	vida.	Mathis
mantuvo	a	Vlacek	en	 la	mesa	y	 James	Bond	 lo	destruyó.	Tenía	unas	cincuenta	mil
libras	 en	 fichas	 ante	 él.	 Bond	 lo	 tomó	 todo	 y	 sólo	 entonces	Mathis	 dejó	 a	Vlacek
levantarse.

El	acto	final	tuvo	lugar	aquella	noche	en	el	segundo	piso	del	casino	en	la	oficina
de	 de	 Lesseps.	 Los	 cuatro	 rumanos	 estaban	 allí.	 Así	 como	 James	 Bond	 junto	 con
Mathis	y	un	grupo	de	funcionarios	de	alta	seguridad	del	casino.	Como	policía,	Mathis
había	 estado	 en	 favor	 de	 hacer	 público	 todo	 el	 caso,	 pero	 de	 Lesseps	 lo	 había
convencido	 de	 no	 hacer	 eso.	 Esto	 era	Mónaco,	 Francia.	 La	 publicidad	 de	 un	 gran
juicio	sería	indeseable,	y	el	resultado	podría	ser	indeciso.

En	 vez	 de	 eso,	 los	 rumanos	 habían	 accedido	 a	 devolver	 la	mayor	 parte	 de	 sus
ganancias	y	habían	 firmado	el	compromiso	de	nunca	entrar	de	nuevo	en	un	casino.
Mathis	podía	asegurar	que	ellos	nunca	volverían	a	entrar	en	Francia.

Así	 que	 aceptaron,	 y	 Bond	 los	 vio	 bajar	 por	 la	 gran	 escalera	 y	 atravesar	 el
vestíbulo	 por	 última	 vez.	 Fue	 un	momento	 no	 sin	 su	 patetismo.	 La	 gran	 limusina
esperaba.

Bond	 envió	 a	 Esposito	 un	 cable:	 «Lector	 Luminoso	 triunfante».	 Y	 mientras
regresaba	 del	 escritorio	 para	 tomar	 una	 trago	 con	Mathis,	 una	 alta	muchacha	 rubia
rozó	su	brazo.	La	bebida	tuvo	que	esperar.
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5.	Víspera	de	Juegos	de	Guerra

Bond	parecía	haber	disfrutado	contando	la	historia	del	Lector	Luminoso.	No	se	podía
confundir	la	nostalgia	con	la	que	hablaba	de	aquellos	lejanos	días.

—Así	que	—concluyó—,	me	gusta	pensar	que	soy	el	hombre	que	salvó	la	banca
de	Monte	Carlo.

—¿Pero	aquello	fue	realmente	útil	al	Servicio	Secreto	Británico?	¿Funcionó	de	la
manera	que	Maddox	planeó?

Bond	rió	de	buena	gana.
—Bien,	sí	y	no.	El	mundo	clandestino	era	muy	diferente	entonces.	Había	mucha

fantasía	y	algunos	personajes	extraordinarios.	Cuando	miro	atrás	parece	una	especie
de	juego;	pero	yo	lo	tomaba	todo	sumamente	en	serio.	Todos	lo	hacíamos.	Maddox
especialmente.	 Disfrutaba	 planificando	 un	 asunto	 como	 éste	 y	 recibió	 un	 gran
impulso	 por	 su	 éxito.	 La	 noche	 siguiente	 a	 la	 marcha	 de	 los	 rumanos,	 él	 llegó	 a
Monte	Carlo.	Por	supuesto,	estaba	en	su	elemento.	De	Lesseps	nos	dio	una	cena…	y
vaya	 cena.	Mathis	 estaba	 allí	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 directores	 de	 la	 Société	 des
Bains	de	Mer.	Yo	fui	con	la	chica	de	Vlacek.	Maddox	tenía	a	una	actriz	con	él.	Fue
un	 asunto	 increíble.	 Y	 de	 alguna	 forma	 el	 viejo	 Maddox	 tuvo	 bastante	 razón.	 La
derrota	de	los	rumanos	fue	realmente	un	gran	impulso	a	la	moral	de	todo	el	Servicio.
Sucedió	 en	 un	 momento	 en	 que	 necesitábamos	 un	 éxito.	 Ciertamente	 nos	 ganó
amigos	dentro	del	 casino	—después	de	aquello,	nada	era	demasiado	problema	para
ellos	en	cuanto	a	nosotros	concernía—	e	hizo	mucho	por	nuestro	buen	nombre	con	el
Deuxième	Bureau	 francés.	A	 través	de	 los	años,	Mathis	ha	sido	un	buen	amigo,	ya
sabe.	Aunque	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 fuera	 bueno	 para	mí	 comenzar	 con	 un
éxito	 como	 ése.	 De	 alguna	manera	 creo	 que	 he	 estado	 pagando	 el	 precio	 por	 ello
desde	entonces.

Era	raro	en	Bond	permitirse	esa	clase	de	introspección.	Ser	dubitativo	no	era	uno
de	sus	defectos.	Por	otra	parte,	yo	anhelaba	saber	cuan	autoconsciente	realmente	era;
cuan	conscientemente	se	analizaba	a	sí	mismo.

—¿Qué	precio?	—pregunté.
Bond	levantó	la	mirada	rápidamente	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	muy	seguro.	Supongo	que	usted	podría	decir	que	el	precio	de	no	ser

nunca	como	la	gente	corriente.
—¿Le	gustaría	haberlo	sido?
—Por	supuesto.	Lo	comprendo	ahora,	pero	es	demasiado	 tarde.	Soy	 lo	que	soy.

Me	 conozco	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 nunca	 cambiaré.	Necesito	 esta
vida:	estoy	enganchado	a	ella.	 ¿Por	qué	cree	que	estoy	 tan	ansioso	por	esa	maldita
llamada	de	Londres?	Pero	a	veces	daría	cualquier	cosa	por	no	tener	que	preocuparme.
Y	de	alguna	manera,	sabe,	culpo	a	Maddox	de	todo	lo	que	hago.
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—¿Por	qué	a	Maddox	en	particular?	Seguramente	toda	su	vida	ha	estado	apartado
de	otra	gente.	¿Fue	un	intruso	desde	el	comienzo?

—Touché	 —dijo	 Bond—.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 era.	 Fui	 un	 adolescente	 muy
confuso.	Como	quiera	que	fuera,	la	vida	no	podría	haber	sido	tan	fácil	para	mí,	dados
mis	 antecedentes	 y	 lo	 que	 sucedió.	 El	 punto	 es	 que	 Maddox	 vio	 todo	 esto.	 Lo
comprendió.	En	su	propio	estilo	tranquilo	era	un	cabrón	muy	retorcido.	Me	consintió,
me	 dio	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería,	 e	 hizo	 de	mi	 lo	 que	 soy.	 Es	 sólo	 que	 ahora
comprendo	cuanto	lo	estaba	disfrutando	él.

Bond	 sonrió	 abiertamente,	 revelando	 unos	 dientes	 fuertes,	 débilmente
descoloridos.	Habíamos	permanecido	demasiado	a	la	mesa.	Al	final	el	café	se	había
quedado	frío,	los	camareros	habían	dispuesto	ya	las	otras	mesas	para	la	cena.

—Es	hora	de	movernos	—dijo—.	Le	diré	qué.	¿Por	qué	no	damos	una	vuelta	a	la
isla?	 Allí	 hay	 un	 automóvil,	 pertenece	 a	 un	 amigo.	 Mientras	 conducimos	 puedo
intentar	contarle	lo	que	sucedió.	Entonces	quizá	comprenderá.

El	automóvil	resultó	ser	un	Rolls	Royce	Corniche	blanco.	Estaba	aparcado	en	un
garaje	 cerrado	 bajo	 el	 hotel.	Mientras	 Bond	 conducía,	 vi	 que	 toda	 la	 aleta	 trasera
estaba	doblada	y	un	corte	extenso	recorría	toda	la	longitud	de	la	carrocería.	Sobre	el
asiento	 delantero	 había	 un	 albornoz	 rosado	 de	mujer,	 también	 un	 par	 de	 gafas	 con
montura	gilt-and-diamanté.

—Échelos	atrás	—dijo	Bond.
Conducía	con	un	relajado	control	que	de	algún	modo	se	ajustaba	al	coche,	pero

parecía	tener	un	vago	desprecio	por	éste.
—Lástima	de	la	forma	en	que	los	Rolls	Royce	se	han	vuelto	como	cualquier	otro

coche:	ahora	no	es	más	que	un	símbolo	de	estatus	para	norteamericanos	ricos.
—¿No	le	gusta?
—Todo	en	él	es	blando,	ridículamente	lujoso.	No	es	como	un	automóvil	debería

ser.	El	último	automóvil	verdadero	que	 fabricó	Rolls	 fue	el	Silver	Wraith	de	1953.
Uno	de	esos	con	carrocería	Mulliner	y	que	tienen	un	no-se-qué.

De	 algún	 modo	 era	 típico	 de	 Bond	 quejarse	 del	 lujo	 mientras	 todavía	 lo
disfrutaba.

Le	 pregunté	 sobre	 sus	 automóviles	 favoritos.	 El	 viejo	Bentley	 era	 el	mejor.	 La
esencia	de	un	automóvil	es	que	debería	ser	parte	de	uno,	una	expresión	de	su	carácter.
Explicó	 que	 para	 él	 un	 automóvil	 era	 una	 posesión	 tan	 personal	 como	 su	 reloj	 de
pulsera	o	las	ropas	que	vestía.	Necesitaba	ser	absolutamente	perfecto.

Habíamos	 tomado	por	Black	Hole	Lane;	 el	 océano	 estaba	 azul	 brillante,	 la	 isla
muy	dulce,	como	una	Isla	de	Wigh	tropical.	Había	una	grata	cualidad	en	ella,	algo	no
completamente	real.	Lo	mismo	con	Bond:	la	isla	le	sentaba	bien.	Insistió	en	detenerse
en	 el	 antiguo	 fuerte	 de	 St	 Catherine,	 y	 durante	 un	 rato	 habló	 eruditamente	 de	 los
piratas	y	los	corsarios.	Bond	miró	hacia	el	mar	y	habló	de	la	ruina	de	la	fauna,	y	de	la
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isla.
—Puedo	recordar	lo	mismo	en	Europa.	Es	difícil,	sabe,	no	sentirse	nostálgico	por

aquel	 malo	 y	 viejo	mundo.	 Por	 una	 parte	 tenía	 variedad.	 Y,	 por	 otra,	 uno	 todavía
podía	disfrutar	de	uno	mismo…	si	uno	 tenía	dinero	y	un	poco	de	 libertad.	Yo	tenía
ambas	cosas.

Regresó	 a	 las	 consecuencias	 del	 trabajo	 en	 el	 casino	 y	 cómo	quizás	 había	 sido
malo	para	él.

—Allí	estaba	yo,	con	sólo	diecisiete	años,	recorriendo	repentinamente	Europa.	No
me	quejo.	Fue	una	gran	época:	un	período	espléndido	para	estar	vivo.	Quizás	es	sólo
que	estoy	teniendo	que	pagar	el	precio	por	todo	aquello.

Después	 del	 asunto	 el	 casino,	 Bond	 fue	 oficialmente	 enrolado	 por	 el	 Servicio
Secreto.	Fue	adjuntado	a	la	Estación	P,	controlado	desde	París	y	usado	como	operador
de	campo.	Pero	su	juventud,	su	fortaleza	y	espléndida	apariencia,	su	obvio	éxito	con
las	mujeres,…	todo	ello	le	colocaba	en	una	cierta	categoría.	Como	dice:	«Tenía	una
especie	 de	 imagen	 dorada».	 Algunos	 de	 sus	 colegas	 le	 llamaban	 «Casino	 Bond»;
otros,	más	agriamente,	«nuestro	joven	gigoló».	Inevitablemente	atrajo	envidias,	pero
esto	 nunca	 le	 preocupó.	 Era	 un	 solitario.	 Maddox	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 que
confiaba.	Era	responsable	ante	él.	Se	mantenía	muy	ocupado.

Como	cobertura,	Maddox	insistió	en	que	hiciera	alarde	de	retomar	sus	estudios	en
la	Universidad	de	Ginebra.	Esto	lo	hizo	a	principios	de	1938.	La	vida	no	era	exigente
para	un	joven	estudiante	rico	y	Fraü	Nisberg	estuvo	encantada	de	tenerle	de	vuelta.
Le	pareció	más	delgado	y	mucho	mayor	de	lo	que	recordaba;	también	más	tranquilo.
El	 despreocupado	 jovencito	 salvaje	 se	 había	 vuelto	 un	 hombre.	 Ya	 no	 había	 más
sesiones	 de	 bebida	 nocturnas	 con	 los	 otros	 estudiantes,	 ninguna	 escapada	 para
probarse	a	sí	mismo.	Era	más	reservado,	más	notablemente	suizo.

También	 parecía	 mucho	 más	 sofisticado,	 ahora	 vestía	 muy	 elegantemente	 y
fumaba	aquellos	 cigarrillos	 extranjeros	que	hacían	que	 toda	 la	 casa	oliera	 como	un
burdel.	Tenía	su	gran	automóvil	color	gris	acorazado	que	Herr	Nisberg	mantenía	en
el	garaje	detrás	del	taller.	Solía	conducir	en	él	durante	días,	a	veces	semanas	enteras.
Fraü	Nisberg	estaba	segura	de	que	el	joven	Herr	Bond	había	conseguido	para	sí	una
rica	 y	 exigente	 mujer.	 Fraü	 Nisberg	 conocía	 las	 señales.	 Podía	 oír	 su	 teléfono
sonando	 en	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 su	 habitación	 siempre	 estaba	 vacía.	 Nunca
dejaba	 una	 nota	 o	 ningún	 indicio	 de	 cuando	 volvería.	 Solía	 ordenarle	 las	 cosas	 un
poco	mientras	estaba	fuera	—era	aun	más	desaliñado	de	lo	que	recordaba—	y	cuando
reaparecía	era	frecuentemente	en	un	estado	terrible:	sin	afeitar,	con	ojeras	por	falta	de
sueño.	Las	mujeres	—pensaba	Fraü	Nisberg—,	mantenían	al	joven	Herr	Bond	lejos
de	su	estudios.

Pero	el	joven	Herr	Bond	estaba	ahora	aprendiendo	cosas:	cosas	que	habría	vuelto
blanco	 como	 la	 nieve	 el	 suizo	 cabello	 gris	 acero	 de	 Fraü	 Nisberg	 de	 haberlas
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sospechado.	En	una	ocasión	Herr	Nisberg	notó	tres	nítidos	agujeros	en	el	exterior	de
la	 puerta	 del	 Bentley	 y	 se	 sorprendió.	 En	 otra,	 el	 joven	 Herr	 Bond	 había	 sido
confinado	a	guardar	cama	después	de	una	ausencia	de	algunas	semanas.	Había	habido
manchas	de	sangre	en	sus	ropas	y	en	vez	del	viejo	Herr	Doktor	Neuberg	había	venido
un	 raro	 doctor	 extranjero	 al	 que	 ella	 nunca	había	 visto	 antes.	Como	 le	 dijo	 a	Herr
Bond,	debería	realmente	ser	más	cuidadoso.

Pero	Bond	era	cuidadoso;	así	era	como	sobrevivía.	Una	de	las	mayores	palabras
de	alabanza	en	el	vocabulario	de	Maddox	era	«profesional»,	refiriéndose	a	un	hombre
que	 conocía	 su	 trabajo.	 A	 Bond	 le	 gustaba	 pensar	 que	 se	 estaba	 convirtiendo
rápidamente	en	un	auténtico	profesional.

Durante	varios	meses	después	del	trabajo	de	los	rumanos,	había	sido	empleado	en
lo	que	se	conocía	como	«trabajo	práctico»:	el	esencial,	realista,	prosaico	trabajo	del
agente	secreto	europeo,	trabajando	para	Maddox	como	correo	o	como	contacto.	Esto
implicaba	largos	y,	a	menudo	azarosos,	viajes	a	través	de	Europa.	Hubo	ciertas	rutas
que	llegó	a	conocer:	pasando	por	Estrasburgo	a	Alemania,	o	a	través	del	Simplon	a
Italia	o	 tomando	 insospechados	 senderos	entre	 las	 aduanas	para	 entrar	 en	España	a
través	de	 los	Pirineos.	Solía	usar	coberturas	diferentes,	a	veces	un	estudiante	 inglés
que	viajaba	aprendiendo	el	 idioma	para	el	examen	del	Foreign	Office.	Su	cobertura
favorita	era	la	personalidad	que	anhelaba	después	de	aquello:	un	rico	joven	inglés	de
vacaciones,	conduciendo	el	Bentley,	preferentemente	con	alguna	 joven	glamurosa	a
su	lado.

Fue	un	entrenamiento	vital,	para,	como	Maddox	le	dijo,	enseñarle	Europa:	no	la
Europa	del	turista,	sino	la	Europa	clandestina	de	los	espías,	conspiradores	y	agentes
dobles.	Aprendió	a	arreglárselas	con	 la	policía;	cuando	sobornar,	cuando	engañar	y
cuando	fanfarronear.	Descubrió	como	emplear	disfraces	—el	detalle	intranscendente
era	aquí	el	secreto:	cambiar	sólo	los	pocos	rasgos	clave	que	la	gente	reconoce—.	Y
aprendió	por	el	camino	difícil	como	protegerse,	desarrollando	rápidamente	un	sexto
sentido	hacia	el	rostro,	el	gesto	que	proclamaba	peligro.

Tenía	 un	 instinto	 natural	 para	 este	 tipo	 de	 vida.	 Su	 facilidad	 con	 los	 idiomas	 y
experiencia	 con	 extranjeros	 lo	 dio	 una	 ventaja	 desde	 el	 comienzo.	 Pero	 aquí	 había
más	que	eso.	Su	vida	de	agente	era	a	menudo	una	extensión	de	aquella	extraña	niñez
que	 había	 vivido	 cuando	 jugaba	 clandestinamente	 con	 árabes	 del	 arroyo	 o
gamberretes	franceses.	Era	el	mismo	mundo	que	había	vislumbrado	en	su	escapadas
en	Rusia.	Todavía	se	escamoteaba	de	la	realidad	como	había	hecho	durante	sus	días
en	Eton,	mitad	en	sociedad	y	mitad	contra	ella.	Era	el	intruso	privilegiado,	planeando
cuidadosamente	sus	aventuras	y	evitando	todo	enredo	emocional.	Sobre	todo,	estaba
disfrutando	les	sensations	fortes,	que	eran	el	propósito	privado	de	su	ser.

Fue	 en	 Berlín	 donde	 James	 Bond	mató	 por	 primera	 vez	 a	 un	 hombre.	 Fue	 un
asunto	extraño.	Bond	dice	que	«me	provocó	escalofríos	durante	un	buen	rato».	Fue
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afortunado	de	que	eso	fuera	todo.
La	misión	 era	un	 asunto	de	 rutina	que	Bond	había	 efectuado	ya	 antes.	Durante

estos	 primeros	 meses	 de	 1938,	 la	 Inteligencia	 Británica	 estaba	 fomentando
conexiones	con	un	pequeño	grupo	de	resistencia	en	Alemania:	una	dedicada	banda	de
antinazis	con	planes	para	el	asesinato	de	diversos	altos	cargos.	Fue	una	ramificación
de	este	grupo	la	que	llevó	a	cabo	el	llamado	plan	Stauffenberg[26]	contra	el	Führer	en
1944.	Pero	incluso	en	1938,	los	conspiradores	estaban	ocupados.	El	dinero	británico
estaba	ayudando	a	financiarles	y,	a	cambio,	se	enviaba	a	Gran	Bretaña	información	de
alto	 secreto.	 La	 mayor	 parte	 de	 este	 tráfico	 bidireccional	 era	 controlado	 desde	 la
Estación	P,	e	inevitablemente	el	fluido	alemán	de	Bond	le	hizo	apto	para	interpretar	el
papel	de	correo.	Solía	viajar	a	Berlín	y	siempre	se	alojaba	en	el	Hotel	Adlon.	Éste	era
un	hotel	que	desagradaba	intensamente	a	Bond.	Era	el	epítome	de	una	Alemania	que
había	 odiado	 casi	 tanto	 como	podía	 recordar:	 pesado,	 sofocante	 y	 autoritario.	Y	 en
aquellos	días	estaba	atestado	de	miembros	del	partido	y	sus	gordos	partidarios.	Fue
idea	de	Maddox	que	Bond	debería	alojarse	allí,	en	el	 lugar	que	era	menos	probable
que	atrajera	la	atención	bajo	las	mismas	narices	de	los	nazis.	Bond	no	estaba	seguro
de	estar	de	acuerdo.	Ya	había	pasado	un	momento	incómodo	allí	cuando	la	Gestapo
efectuó	un	registro	súbito	en	todo	el	hotel	porque	Goering	era	el	invitado	de	honor	a
un	 banquete.	 Bond	 escapó	 de	 que	 su	 equipaje	 fuera	 registrado	 con	 pura	 audacia	 y
arrogancia.	Podía	ser	muy	alemán	cuando	debía	y	serenamente	informó	al	sargento	de
la	Gestapo	 que	 sólo	 la	 registraría	 con	 la	 orden	 oficial	 de	 su	 amigo,	 el	Reichführer
Himmler.	El	sargento	vociferó.	Bond	le	ordenó	fríamente	que	 lo	pusiera	al	 teléfono
con	 el	 Reichsführer	 contando	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ningún	 simple	 sargento	 se
arriesgaría	a	molestar	al	jefe	de	la	Gestapo	en	un	momento	como	éste.

Bond	 tuvo	 suerte.	De	 haber	 efectuado	 el	 sargento	 su	 búsqueda	 y	 encontrado	 el
fondo	falso	de	la	maleta	de	Bond,	hubiera	habido	algunas	preguntas	incómodas	que
contestar.

La	forma	en	que	Bond	tomaba	contacto	había	sido	bien	probada,	pero	en	absoluto
era	a	prueba	de	fallos.	Cuando	salía	a	cenar	dejaba	la	 llave	al	concierge	del	Adlon,
con	una	buena	propina,	y	le	explicaba	que	una	joven	dama	probablemente	le	llamaría.
En	 el	 Berlín	 de	 la	 preguerra,	 esto	 era	 una	 forma	 aceptada	 de	 encontrarse	 con	 la
amante	de	uno,	y	nunca	hubo	ningún	problema.	¿Qué	podía	estar	más	en	el	personaje
que	 un	 joven	 extranjero	 rico	 y	 atractivo	 como	Herr	 Bond	 deseara	 tener	 una	mujer
para	la	noche?	Cuando	regresó	de	cenar	encontró	a	la	contacto	que	le	esperaba	en	su
cama.

Por	miedo	a	los	micrófonos	ocultos,	no	hablaban	de	nada	importante.	En	vez	de
eso	interpretaban	sus	papeles	de	extranjero	y	callgirl.	Había	champaña,	muchas	risa	y,
mientras	pagaba	 a	 la	muchacha,	 intercambiaban	 cualquier	 documento	que	 tuvieran.
Luego	hacían	el	amor.
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En	cada	visita	de	Bond	al	Adlon,	había	estado	siempre	la	misma	muchacha:	una
alta,	delgada,	rubia	de	aspecto	aristocrático.	Nunca	supo	su	nombre	pero	dice	que	fue
la	amante	más	dotada	que	nunca	ha	tenido.	El	peligro	aumentaba	la	pasión.	El	calmo
conocimiento	de	que	ambos	bien	podrían	estar	haciendo	el	amor	por	última	vez	en
sus	vidas	daba	viveza	a	sus	abrazos.	Cada	vez	la	muchacha	parecía	más	hermosa…	y
desesperada.	Cuando	habían	terminado	de	hacer	el	amor	la	muchacha	dormía	un	rato.
Luego,	a	 las	 tres	o	 las	cuatro,	despertaba,	se	vestía	y,	sin	molestarle,	partía.	Casi	 la
amaba	entonces,	pues	ésta	era	su	situación	ideal	con	una	mujer:	pasión,	anonimato	y
ningún	enredo.	El	pensamiento	de	verla	de	nuevo	casi	hacia	Berlín	atrayente.

Fue	en	mayo	de	1938	cuando	Bond	hizo	su	cuarto	y	final	viaje	al	Adlon.	Llegó
vía	Munich,	todo	el	camino	pensando	en	la	muchacha.	Contra	todas	las	reglas	había
traído	 un	 regalo	 para	 ella:	 una	 botella	 gigante	 de	 L'Heure	 Bleue	 de	 Guerlain.	 Su
fragancia	 nostálgica	 parecía	 ajustarse	 a	 ella.	 La	 dejó	 en	 su	 habitación	 y,	 como	 de
costumbre,	dio	propina	al	concierge	y	salió	a	cenar.	Regresó	antes	de	lo	usual,	ávido
por	la	muchacha.

Hasta	hoy,	Bond	no	 está	 seguro	de	qué	 lo	puso	 en	guardia.	Fue	probablemente
una	diferencia	sutil	en	el	olor	dentro	de	la	habitación	mientras	abría	la	puerta.	Sólo	la
lámpara	de	seda	rosa	de	la	mesilla	estaba	encendida;	la	muchacha	yacía	de	espaldas	a
él,	aparentemente	dormida,	su	pelo	color	miel	extendido	sobre	la	almohada.	Bond	la
llamó.	Ella	se	removió,	pero	todavía	parecía	medio	dormida	y	no	hubo	respuesta.	La
luz	era	difusa,	su	cara	estaba	oculta	en	las	sombras.	Bond	se	desvistió	y,	mientras	se
deslizaba	en	la	cama	a	su	lado,	la	muchacha	giró	hacia	él.	Entonces,	repentinamente,
le	 atacó,	 golpeándole,	 y	 por	 primera	 vez	 Bond	 vio	 su	 cara.	 En	 un	 momento	 de
pesadilla	comprendió	la	verdad.	Aquello	no	era	su	amante…	sino	un	hombre.

Fue	 una	 pelea	 terrible,	 pues	 los	 nazis	 evidentemente	 no	 corrían	 riesgos.	 El
hombre	que	habían	puesto	a	esperar	a	Bond	era	un	asesino	entrenado.	Pero	una	vez
superada	su	sorpresa,	Bond	encontró	que	tenía	la	ventaja	cuando	el	hombre	se	lanzó
contra	él.

Llevaba	 una	 peluca	 rubia.	Ésta	 cayó	 cuando	Bond	 la	 agarró,	 revelando	 un	 casi
rapado	cuero	cabelludo	debajo.	La	cara	era	cruel;	y	parecía	depravada	con	su	capa	de
denso	maquillaje	de	mujer.	Pero	mientras	peleaban,	Bond	pudo	sentir	músculos	duros
como	el	acero	bajo	el	caro	camisón	de	seda.	Durante	un	rato	se	aferraron	en	silencio.
Bond	alcanzó	la	garganta	y	comenzó	a	presionar.	El	hombre	gimió	suavemente.	Bond
aflojó	su	presa,	y	en	ese	momento	el	hombre	se	elevó	 lateralmente	y	 lanzó	a	Bond
sobre	la	cama.	Bond	impactó	contra	la	mesilla	y	el	hombre	estuvo	sobre	él.	Tenía	la
ventaja	ahora	y	sabía	como	usarla.	Bond	sintió	un	asombroso	golpe	en	su	garganta	y
mientras	se	levantaba	dolorido,	el	hombre	le	había	hecho	una	presa	de	tijera	alrededor
del	 cuello.	 Bond	 buscó	 con	 su	 único	 brazo	 libre;	 un	 instintivo	 movimiento	 de
supervivencia.	 Su	 consciencia	 se	 iba	 y	 buscaba	 cualquier	 cosa	 para	 golpear	 a	 su
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enemigo.	 Su	mano	 encontró	 algo	 sobre	 el	 tocador.	 Lo	 agarró,	 entonces	 lo	 impulsó
hacia	arriba	con	toda	su	fuerza	contra	la	desprotegida	garganta	del	hombre.	Algo	fue
destrozado	y	el	hombre	gritó.	Bond	fue	consciente	de	la	humedad	de	su	brazo	y	del
dulce	perfume	de	claveles.	El	hombre	relajó	su	presa.	Bond	golpeó	de	nuevo.	El	grito
se	 ahogó	 en	 un	 gorgoteo.	Mientras	 Bond	 se	 tambaleaba	 hacia	 delante	 pudo	 ver	 el
arma	que	sostenía:	el	mellado	tapón	de	su	botella	de	L'Heure	Bleu.	Sangre	y	perfume
se	mezclaban	sobre	el	suelo.

Como	Fleming	dice	de	Bond,	siempre	da	lo	mejor	en	la	crisis,	y	en	este	momento
encontró	su	cerebro	curiosamente	claro.	El	hombre	estaba	muerto.	Parecía	grotesco,
con	su	cara	distorsionada,	la	cabeza	afeitada	y	el	camisón	rosa	pálido.	Fuera	no	se	oía
ningún	sonido.	Bond	tenía	un	arma	y	estaba	dispuesto	a	usarla,	pero	no	era	necesario.
Cuando	colocaron	 la	 trampa,	 los	alemanes	habían	 tenido	cuidado	de	no	hacer	nada
que	pudiera	levantar	sus	sospechas.	Todavía	estaban	a	distancia.

De	 algún	 modo	 arrastró	 al	 muerto	 de	 vuelta	 a	 la	 cama,	 recolocó	 la	 peluca	 y
arregló	 la	habitación.	Velozmente	 se	puso	 sus	propias	 ropas,	 empacó	y	 salió	por	 la
ventana	 y	 la	 escalera	 de	 incendios.	A	 la	 noche	 siguiente	Bond	 estaba	 de	 vuelta	 en
Suiza.

No	todas	las	misiones	de	Bond	fueron	tan	violentas	como	ésta.	La	mayoría	eran
bastante	 directas	 y	 transcurrieron	 sin	 dificultades.	 Y	 sólo	 ocasionalmente	 Bond
cometía	una	equivocación;	como	la	vez	que	estuvo	en	Estambul.

El	 asunto	 de	 Estambul	 comenzó	 como	 una	 misión	 de	 rutina;	 tan	 rutinaria	 que
Bond	 ahora	 admite	 que	 no	 tuvo	mucho	 cuidado	 con	 los	 preparativos	 sobre	 lo	 que
podía	 suceder.	 Fue	 pocas	 semanas	 después	 del	 asunto	 del	 Adlon,	 y	 esperaba
francamente	con	 interés	el	viaje	como	unas	vacaciones	para	ayudar	a	olvidar	aquel
asunto	horrendo.

Había	habido	 algún	problema	con	 la	 red	 turca.	Normalmente	 los	pocos	 agentes
británicos	de	Estambul	 eran	 controlados	y	pagados	desde	 la	Estación	N	en	Chipre,
pero	un	correo	había	sido	arrestado	por	los	turcos,	y	como	una	especie	de	medida	de
emergencia	se	arregló	que	unos	fondos	fueran	enviados	a	la	Estación	P.	Maddox	dio
Bond	 la	 tarea	 de	 llevarlos.	Afortunadamente	Bond	 todavía	 disfrutaba	 de	 los	 viajes
largos	en	 ferrocarril.	Empacó	un	 traje	 ligero	y	una	de	 las	primeras	novelas	de	Eric
Ambler[27].	 Viajó	 de	 noche	 desde	 París	 en	 el	 Simplon-Orient.	 Cosido	 en	 el
revestimiento	de	su	chaqueta	había	un	giro	al	portador	por	veinte	mil	libras	contra	el
Etibank	de	Turquía.

Bond	 amaba	 el	 tren.	 Le	 recordaban	 el	 viaje	 que	 hizo	 a	 Rusia	 con	 su	madre	 a
bordo	el	Expreso	de	Moscú	y	saboreó	cada	momento	del	viaje.	Disfrutó	de	la	comida,
del	servicio	y	del	cambio	constante	de	escenario	mientras	el	tren	rugía	y	traqueteaba	a
través	de	Europa	Oriental.	Éste	era	auténtico	territorio	Ambler;	Bond	estaba	excitado
por	el	pensamiento	de	lo	que	podía	suceder.	No	pasó	nada.	No	hubo	averías,	ningún
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desastre,	 ningún	 extraño	misterioso.	 Incluso	 los	 aduaneros	 no	 dieron	 a	 Bond	 nada
más	que	un	superficial	asentimiento	antes	de	marcar	con	tiza	su	maleta	y	despedirle.
Apenas	 una	 hora	más	 tarde	 el	 tren	 echaba	 humo	 en	 la	 gris	 estación	 Sirkeci.	 Bond
descendió	y	tomó	un	taxi:	un	baqueteado	Chrysler,	uno	de	los	escasos	en	Estambul.
Ya	 estaba	 casi	 oscuro	 y	 Estambul,	 aquella	 sórdida	 reliquia	 de	 Bizancio,	 parecía	 la
ciudad	 más	 romántica	 del	 mundo.	 La	 luna	 se	 elevaba	 sobre	 la	 gran	 mezquita	 de
Suleiman,	el	Bósforo	brillaba	con	su	luz.

Maddox	 había	 sugerido	 que	 Bond	 debía	 alojarse	 en	 el	 viejo	 Pera	 Palas	 Hotel,
escenas	de	muchos	thrillers	de	la	vida	real	en	los	grandes	días	del	Imperio	Turco.	Y
allí,	 entre	 los	candelabros	y	 las	palmeras	en	macetas,	Bond	el	 romántico	 sintió	que
había	descubierto	finalmente	su	auténtico	domicilio	espiritual.	Tuvo	un	apartamento
palaciego,	 todo	 espejos	 y	muebles	 dorados,	 un	balcón	que	daba	 al	Cuerno	de	Oro.
Aquella	 noche,	 cansado	 como	 estaba,	 no	 pudo	 dormir.	Así	 que	 vagabundeó	 por	 la
ciudad	hasta	casi	el	amanecer.

Había	llegado	el	miércoles	por	la	noche	y	debía	encontrar	a	su	contacto	el	jueves
por	la	tarde.	Sus	instrucciones	eran	bastante	claras.	El	hombre	que	tenía	que	encontrar
era	 turco.	 Su	 nombre	 era	 Azom.	Maddox	 tenía	 varias	 fotografías	 de	 un	 individuo
cejijunto,	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 con	ojos	 como	pasas	y	un	bigote	 fino.	Se	 las	 había
mostrado	 a	Bond.	 «Éste	 es	 su	 hombre.	 Estará	 a	 bordo	 del	 Ferry	 del	Bósforo	 a	 las
3.30,	el	jueves	por	la	tarde.	No	tendrá	mucha	dificultad	en	reconocer	a	un	personaje
como	éste».	Y	Bond	había	asentido.	Se	le	dijo	que	pusiera	el	giro	al	portador	en	un
viejo	maletín	negro.	Azom	tendría	un	maletín	similar.	Bond	 los	 intercambiaría	y	su
misión	habría	terminado.

Los	 ferries	a	 través	del	Bósforo	 son	 frecuentes,	 transbordando	 todo	el	día	entre
Europa	y	Asia	y	uniendo	las	dos	mitades	de	Estambul.	Así	que	Bond	debía	tener	gran
cuidado	de	elegir	uno	que	saliera	justo	antes	de	las	3:30.	Puntual	como	de	costumbre,
llegó	antes,	pero	después	de	cierta	espera	abordó	un	ferry	que	partía	exactamente	a
las	3:28.	Bajo	su	brazo	llevaba	el	baqueteado	maletín	con	veinte	mil	libras	dentro.

Al	principio	Bond	pensó	que	nunca	encontraría	a	Azom.	Aunque	casi	era	mayo,
el	viento	del	mar	Negro	era	frío	y	las	nubes	blanqueaban	el	Cuerno	de	Oro.	El	barco
parecía	 casi	 vacío.	 Entonces	 Bond	 comprendió	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros
estaban	 en	 el	 interior.	 Había	 un	 salón	 de	 té	 y	 un	 lugar	 para	 que	 los	 pasajeros	 se
sentaran.	Azom	estaba	allí.

Era	 exactamente	 como	 en	 las	 fotografías:	 el	 mismo	 pelo	 corto	 y	 poderoso
mostacho.	Bond	le	calculó	una	edad	de	cuarenta	y	cinco	o	así.	Parecía	un	personaje
duro	y	astuto.	Bond	decidió	que	estaba	contento	de	que	él	y	Azom	trabajaran	ambos
para	el	mismo	lado.	Azom	bebía	té:	té	dulce	con	limón,	al	estilo	ruso.	Bond	detestaba
el	té,	pero,	por	una	vez,	decidió	que	debía	tomar	un	vaso.	Con	el	té	en	una	mano,	el
maletín	 en	 el	 otro,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Azom.	 Azom	 sonrió.	 Bond	 asintió	 y
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repentinamente	 lamentó	 no	 hablar	 turco.	 En	 vez	 de	 eso	 sorbió	 su	 té.	 Estaba
repugnante.

Bond	 no	 encontró	 dificultad	 que	 cambiar	 los	 dos	 maletines.	 El	 de	 Azom	 era
idéntico	al	suyo,	y	en	la	costa	opuesta	Bond	lo	cogió,	saludó	al	sonriente	turco	y	se
unió	la	muchedumbre	que	desembarcaba	entre	empujones.	Luego	cogió	el	siguiente
ferry	de	regreso.

Bond	 debía	 apresurarse.	 Tenía	 una	 litera	 reservada	 a	 su	 nombre	 a	 bordo	 el
Simplon-Orient	 Express	 hasta	 París.	 Salía	 a	 las	 cinco.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para
pagar	la	cuenta	de	su	hotel,	agarrar	su	equipaje	y	llegar	a	la	estación	con	dos	minutos
de	 ventaja.	 Se	 sentía	 bastante	 satisfecho	 consigo	mismo;	 no	 era	 frecuente	 que	 una
misión	fuera	tan	indolora,	y	se	sentía	muy	bien	para	el	viaje.	Fumó	un	cigarrillo	turco
y	pidió	un	vaso	de	raki	al	asistente;	un	tipo	venenoso	de	alcohol,	pero	se	sentía	en	paz
con	Turquía	y	lo	disfrutó.	Leyó	más	a	Ambler,	cenó,	e	iba	a	acostarse,	cuando	algo	le
hizo	pensar	en	el	maletín	de	Azom.	Ahora	el	 tren	 traqueteaba	atravesando	la	noche
búlgara	 a	 sesenta	millas	 por	 hora.	 El	maletín	 estaba	 en	 el	 portaequipajes;	 Bond	 lo
bajó	y	lo	abrió.

Dentro	había	 un	 emparedado,	 un	 libro	de	bolsillo	 turco,	 algunas	 facturas	 y	 una
tarjeta	de	identidad.	Bond	la	examinó.	La	fotografía	era	ciertamente	exacta	a	las	fotos
de	Azom	que	había	visto	en	París;	pero,	como	ahora	comprendía,	Azom	poseía	una
muy	típica	cara	turca.	La	tarjeta	estaba	hecha	a	nombre	de	Yusuf	Rhazid.	Azom	debía
haber	perdido	el	ferry;	Bond	había	cambiado	maletines	con	un	total	desconocido.

Durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 Bond	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 hacer.	 ¿Debería
regresar	 a	 Estambul	 e	 intentar	 encontrar	 a	 Azom	 y	 a	 Herr	 Yusuf	 Rhazid?	 Era
demasiado	 tarde	 para	 eso.	 ¿Debería	 contárselo	 a	 Maddox?	 ¿Qué	 podría	 hacer
Maddox?	 Después	 de	 una	 noche	 en	 vela,	 decidió	 esperar	 acontecimientos:
acontecimientos	que,	por	una	vez,	estuvieron	de	su	lado.	En	París,	Maddox	estaba	del
mejor	 de	 los	 humores	 y	 le	 alabó	 por	 una	 misión	 exitosa.	 Temprano	 a	 la	 mañana
siguiente,	Bond	condujo	el	Bentley	de	vuelta	a	Ginebra.	Durante	el	 trayecto	estaba
preparando	 mentalmente	 sus	 explicaciones	 para	 cuando	 la	 inevitable	 queja	 llegara
desde	Turquía.	Nunca	lo	hizo.	La	Estación	N	reasumió	el	control	de	la	red	turca.	A
Maddox	le	agradecieron	su	ayuda,	y	Bond	decidió	dejar	a	los	turcos	en	la	ignorancia.
Sin	embargo	él	mismo	se	preguntaba	a	menudo	qué	fue	de	las	veinte	mil	libras	que
había	 dado	 al	 extraño	 del	 bigote	 a	 bordo	 del	 Ferry	 del	 Bósforo.	 Dieciocho	 años
después	lo	averiguó.

Bond	estaba	de	nuevo	en	Estambul	durante	los	sucesos	descritos	por	Fleming	en
Desde	 Rusia	 con	 amor.	 Tenía	 un	 amigo	 llamado	 Nazim	 Kalkavan,	 un	 anfitrión
generoso	 y	 un	 gran	 y	 buen	 vividor	 quien	 estaba	 ansioso	 por	 llevarle	 a	 lo	 que	 él
llamaba	«una	genuina	diner	à	la	Turqué[28]».	Había	un	lugar	en	Estambul	que	tenían
que	visitar.	Estaba	cerca	de	la	mezquita	Sokullu	Mehmet	Pasa.	El	propietario	era	un
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viejo	 amigo	 y	 según	Kalkavan	 servía	 la	 única	 comida	 de	 Estambul	 que	 realmente
merecía	 la	 pena.	 Bond	 disfrutaba	 del	 entusiasmo	 de	 Kalkavan.	 Era	 un	 genuino
gourmet	y	conocía	su	ciudad.

El	restaurante	estaba	junto	al	agua,	una	hermosa	y	vieja	mansión	de	estilo	turco,	y
Kalkavan	 estaba	 de	 lo	 más	 efusivo.	 Al	 entrar,	 insistió	 en	 presentar	 a	 Bond	 al
propietario.

—James	Bond,	Yusuf	Rhazid.	Es	un	gran	amigo	y	posee	el	único	buen	restaurante
de	Estambul.

La	cara	apenas	había	cambiado.	Allí	estaban	el	mismo	pelo	encrespado,	el	mismo
bigote	magnífico	que	Bond	había	visto	dieciocho	años	antes	en	el	Ferry	del	Bósforo.
Durante	un	momento	los	afilados	ojos	de	pasa	se	clavaron	en	los	de	Bond;	entonces,
inconfundiblemente,	Herr	Rhazid	parpadeó.

—Nazim	Pasha	—dijo	tranquilamente—	Mr	Bond	y	yo	ya	nos	conocimos,	hace
mucho	tiempo,	pero	nunca	fuimos	presentados.	Tengo	mucho	que	agradecerle	y	ahora
debo	darle	las	gracias	a	usted	por	traerle.	Esta	noche	serán	ustedes	mis	invitados.	Y
Mr	Bond,	espero	que	vuelva	otra	vez	cuando	esté	en	Estambul.

La	cena	fue	una	de	las	más	memorables	de	toda	la	carrera	de	Bond:	 la	describe
como	un	«banquete».	Comenzó	con	caviar	y	vodka	—el	gobierno	turco	monopoliza
el	vodka—;	el	caviar	gris	de	tamaño	grande	que,	como	Kalkavan	explicó,	provenía	de
Samgun	en	el	Mar	Negro.	A	esto	le	siguió	una	especialidad	turca:	pescado	Lufer,	que
únicamente	 existe	 en	 el	 Bósforo.	 El	 plato	 principal	 consistió	 en	 pollos	 pequeños,
totalmente	asados	y	relleno	con	Pilav,	arroz	cocinado	con	piñones,	pasas	e	higadillos
de	 pollo	 cortados	 en	 cuadritos.	 Y	 después	 hubo	 platos	 turcos	 con	 nombres	 que
divirtieron	 tanto	 a	Bond	 que	 todavía	 puede	 recordarlos.	Uno	 se	 llamaba	 «Dedo	 de
Visir»,	y	el	otro	«Ombligo	de	dama».

Rhazid	 rehusó	 presentar	 la	 factura.	 Esto	 molestó	 a	 Kalkavan	 quien	 insistió	 en
tratar	de	pagar,	pero	como	Bond	 le	dijo:	«Creo	que	el	Gobierno	Británico	ya	se	ha
ocupado	de	ello».

Durante	el	largo	y	espléndido	verano	europeo	de	1938,	Bond	estuvo	ocupado.	Aparte
de	 unos	 días	 robados	 en	 Kent	 visitando	 a	 Tía	 Charmian,	 no	 tuvo	 auténticas
vacaciones.

Encontró	 perturbadores	 sus	 pocos	 días	 en	 Pett	 Bottom.	 La	 casa	 estaba
absolutamente	 sin	 cambios…	como	 su	 tía.	Todavía	 cultivaba	 dalias,	 aparentemente
intocada	 por	 el	 tiempo.	 Pero	Bond	 sentía	 que	 había	 envejecido	 cien	 años	 desde	 la
última	vez	que	durmió	en	la	salita	bajo	los	aleros.	Su	tía	era	tan	cortés	y	acrítica	tan
siempre.	No	hizo	preguntas	pero	 la	 conocía	 suficientemente	bien	para	 saber	 lo	que
pensaba.	¿Quién	es	este	joven	duro?	¿Se	han	hecho	realidad	todos	aquellos	temores?
Le	 habría	 gustado	 tranquilizarla	 pero	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 eso.	 La	 dejó,
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prometiendo	volver	rápidamente,	pero	ambos	sabían	que	no	lo	haría.
Y	aún	así	el	pasado	todavía	le	seguía.	A	los	pocos	días	fue	enviado	a	Rusia;	fue

como	un	regreso	a	aquellos	meses	odiosos	en	Perlovska	durante	el	Terror	Ruso.	Era
un	 viaje	 de	 rutina:	 por	 ferrocarril	 a	 través	 de	 Negoreloye	 para	 contactar	 con	 un
hombre	 en	 Moscú.	 No	 había	 verdadero	 peligro	 esta	 vez.	 Bond	 era	 oficialmente
Mensajero	del	Rey,	viajando	con	pasaporte	diplomático	y	cubierto	por	 la	Embajada
Británica.	 Pero	 cuando	 pasó	 la	 estación	 final	 en	 la	 frontera	 polaca	 sintió	 aquella
extraña	opresión	que	había	conocido	en	Rusia	siendo	un	muchacho.	Aquello	nunca
desapareció	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí	y,	por	primera	vez	desde	su	niñez,
Bond	tuvo	miedo.

No	hubo	dificultad	en	contactar	con	el	hombre	que	buscaba.	Era	un	científico:	un
bioquímico	de	reputación	internacional	que	vivía	con	su	esposa	e	hijos	en	un	piso	de
dos	habitaciones	en	el	barrio	Leninskye	Gory	cerca	de	la	universidad.	Londres	había
oído	a	través	de	canales	académicos	que	estaba	frustrado	con	su	trabajo	en	Moscú	y
ansioso	 de	 continuar	 sus	 investigaciones	 en	 Cambridge.	 Cambridge	 estaba	 ansiosa
por	tenerle.	Bond	debía	hablarle	pues	y	ver	qué	podía	hacerse.

Leninskye	 Gory	 era	 el	 nuevo	 Moscú	 de	 la	 Revolución	 Rusa:	 monstruoso	 e
intranquilo	y	gris	con	bloques	de	pisos	para	trabajadores	como	acantilados.	Fedyeov,
el	 científico,	 vivía	 en	 el	 octavo	 piso	 de	 uno	 de	 estos.	Era	 un	 hombre	 pequeño	 con
barba	de	tres	días	y	asustados	ojos	brillantes.	Bond	reconoció	el	aire	de	desesperanza
dentro	del	piso.	Fedyeov	había	abandonado.	A	Bond	le	recordó	un	pájaro	con	un	ala
rota	que	una	vez	había	intentado	cuidar;	Fedyeov	tenía	la	misma	estoica	inmovilidad.
Los	ojos	del	hombre	parecían	saber	exactamente	lo	que	venía.

Bond	fue	conmovido	por	su	cortesía.	Su	esposa,	una	rolliza	mujer	maternal,	sirvió
té.	Bond	lo	bebió	obedientemente	y	le	dio	su	mensaje.	Hubo	algo	bastante	patético	en
la	forma	en	que	el	hombre	lo	recibió.	Las	lágrimas	llenaron	sus	ojos,	tartamudeó	sus
gracias,	pero	dijeron	que	era	imposible;	que	el	Gobierno	nunca	le	dejaría	irse.	En	ese
caso,	 replicó	 Bond,	 podía	 haber	 otras	 formas	 para	 llevarle	 con	 seguridad	 al	 oeste.
Bond	nunca	había	visto	tal	terror	como	aparecía	en	la	cara	de	Fedyeov.	Le	suplicó	a
Bond	 que	 no	 dijera	 nada	 más.	 Estaba	 siendo	 observado;	 nada	 era	 posible.	 Se	 lo
agradecía,	pero	buenos	días.

Bond	no	había	esperado	mucho	éxito:	incluso	así	estaba	desilusionado.	Pasó	una
tarde	algo	melancólica	con	un	funcionario	de	la	Embajada	y,	ya	que	debía	partir	al	día
siguiente,	 se	 fue	 temprano	 a	 la	 cama.	 Permanecía	 en	 el	 anexo	 a	 la	 Embajada.	 Era
ideal	para	él.	No	le	gustaban	los	diplomáticos,	pero	la	embajada	tenía	dos	ventajas:	se
ahorraba	problemas	con	la	policía	estatal	rusa	y	le	garantizaba	un	desayuno	decente.
Mientras	lo	comía,	el	Jefe	de	la	Cancillería	entró.	Era	un	hombre	regordete	vestido	de
tweed,	de	treinta	y	tantos,	quien	charló	un	rato	sobre	la	vida	en	Moscú.

—Asqueroso	asunto	el	de	ese	científico	suyo	—dijo.
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—¿Qué	científico?	—dijo	Bond.
—¿No	 lo	 ha	 oído?	Un	 hombre	 llamado	 Fedyeov;	 terriblemente	 distinguido.	 La

noticia	 vino	 en	 Pravda	 esta	 mañana	 temprano.	 Se	 supone	 que	 se	 arrojó	 desde	 la
ventana	de	un	octavo	piso;	 típico	de	 estos	malditos	 rusos.	Están	 todos	 locos,	 todos
ellos.

Bond	ya	no	tenía	hambre.
—¿Cuándo	sucedió?
—A	primera	hora	de	la	pasada	noche.
—¿Cree	que	fue	realmente	suicidio?	—preguntó	Bond.
El	diplomático	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 se	 sabe	 en	 este	 país	 olvidado	 de	 Dios.	 Parece	 una	 maldita	 terrible

pérdida	ocurriera	como	ocurriera.
Fue	 un	 atormentado	 viaje	 de	 regreso.	 Bond	 intentó	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que

Fedyeov	 era	 virtualmente	 hombre	 muerto	 cuando	 lo	 vio,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	que	de	no	ser	por	James	Bond,	 todavía	estaría	vivo.	Al	mismo	tiempo	Bond
estaba	inquieto	por	el	recuerdo	de	su	madre.	Repentinamente	pareció	como	si	todos
los	 que	 le	 rodeaban	 estuvieran	 condenados;	 una	 melancolía,	 fría	 y	 gris	 como	 las
estepas	rusas	a	su	alrededor,	apresaron	su	alma.

Esperaba	 que	 con	 su	 regreso	 a	 París	 todo	 fuera	 bien.	 No	 lo	 fue.	 Algo	 iba
horriblemente	 mal.	 No	 podía	 dormir	 y	 cuando	 lo	 hacía	 tenía	 aquellas	 pesadillas
recurrentes	que	le	habían	inquietado	después	de	la	muerte	de	sus	padres.	Bebió.	Tomó
pastillas	para	dormir.	Nada	funcionó.	Y,	como	siempre	en	el	pasado,	Bond	no	 tenía
manera	de	contarle	a	nadie	qué	iba	mal.	Afortunadamente	Maddox	lo	notó.

Maddox	 fue	 comprensivo.	 Bond	 había	 estado	 trabajado	 demasiado	 duro.
Necesitaba	 aire	 fresco,	 ejercicio,	 vacaciones.	 Sugirió	 Kitzbühel.	 Y	 así	 comenzó
aquella	 curiosa	 serie	 de	 coincidencias	 mediante	 las	 cuales	 Bond	 renovó	 su	 breve
relación	 con	 Ian	 Fleming.	 Sin	 aquel	 viaje	 a	 Kitzbühel,	 no	 habría	 habido	 libros	 de
James	 Bond;	 ni	 por	 cierto,	 yo	 habría	 conocido	 la	 existencia	 de	 Bond.	 Pero,	 por
supuesto,	fue	en	Kitzbühel	donde	James	Bond	conoció	a	Maria	Künzler.

En	1938,	Kitzbühel	era	todavía	un	soñoliento	pueblecito	comercial	tirolés	bajo	la
dentada	 masa	 del	 gran	 Cuerno.	 Durante	 años	 había	 sido	 una	 guarida	 favorita	 de
Fleming,	 quien	 había	 venido	 aquí	 desde	 la	 década	 de	 1920.	Fue	 a	 finales	 de	 aquel
otoño	cuando	Bond	llegó	al	Hirzingerhof	Hotel.	Fue	inevitable	que	se	encontraran	en
aquel	círculo	cerrado	de	ricos	visitantes	invernales.	La	mayoría	en	aquellos	días	eran
austríacos.	Los	ingleses	—y	particularmente	los	ingleses	atractivos—	eran	una	rareza,
lo	que	hacía	inevitable	que	chocaran.	Fleming	era	una	especie	de	prima	donna	con	un
considerable	séquito	de	adorables	doncellas;	Bond,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,
era	poderosa	competencia.	Ambos	eran	duros,	escoceses	y	poderosos.	Para	la	severa
consideración	de	Bond,	Fleming,	etoniano	antiguo,	burlón	y	altamente	cínico,	tenía	la
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tendencia	 de	 desinflar	 los	 ego	 de	 los	 demás;	 oposición	 a	 la	 que	 James	Bond,	 otro
etoniano	veterano,	era	capaz	de	hacer	frente.	A	sus	estilos	diferentes,	ambos	parecían
disfrutarlo.

Ciertamente,	 para	 Bond	 la	 presencia	 de	 Fleming	 fue	 un	 regalo	 de	 dios.	 Como
admite,	 «hizo	 que	 dejara	 de	 obsesionarme».	 También	 le	 presentó	 un	 montón	 de
muchachas…	 Miss	 Künzler	 entre	 ellas.	 Según	 James	 Bond	 era	 «una	 cosita
divertidamente	amoral.	El	tipo	de	muñeca	que	dormía	con	cualquiera».	Le	trastornó
oír	su	muerte.

De	 algún	modo	Fleming	 conocía	 la	 conexión	de	Bond	 con	 el	 Servicio	Secreto.
Bond	confirma	que	le	tomaba	el	pelo	sobre	ello.

—Estaba	equivocado	con	él	por	supuesto,	pero	imagino	que	debo	haber	sido	un
poco	pomposo	sobre	todo	aquello.	Ian	no	podía	soportar	la	pomposidad.

Además	de	Fleming,	la	persona	más	importante	que	Bond	conoció	en	Kitzbühel
fue	 un	 hombre	 llamado	 Oberhauser.	 Fleming,	 que	 lo	 conocía,	 escribió	 sobre	 su
trágica	muerte	 en	Octopussy,	 y	 cita	 las	 palabras	 de	Bond	 a	 su	 asesino,	 el	 patético
mayor	Smythe:	«Oberhauser	era	amigo	mío.	Me	enseñó	a	esquiar	antes	de	la	guerra,
cuando	era	adolescente.	Era	un	hombre	maravilloso.	Fue	una	especie	de	padre	para
mí	en	una	época	en	que	necesitaba	uno».

Como	Bond	 dice,	 la	 idea	 de	 que	Oberhauser	 le	 enseñó	 a	 esquiar	 es	 una	 típica
exageración	de	Fleming.	Como	Fleming	sabía	muy	bien,	Bond	ya	podía	esquiar;	en
su	 propia	 ruda	 y	 dispuesta	 pero	 efectiva	 manera.	 Pero	 fue	 Oberhauser,	 medallista
olímpico	 y	 de	 lejos	 el	 instructor	 de	 esquí	 más	 seguro	 del	 pueblo,	 quien	 enseñó	 a
James	Bond	un	 poco	 del	 estilo	 del	 que	 carecía.	También,	 como	Fleming	 dice,	 este
tirolés	 consiguió	 hacer	 lo	 que	 ningún	 otro	 había	 hecho	 por	 Bond.	 Llegó	 a	 él,	 le
persuadió	a	hablar	y	actuó	aconsejándole	como	una	especie	de	padre.	Bond	cree	que
prácticamente	le	salvó	la	vida.

Oberhauser	 era	 un	 realista.	 Como	 Bond,	 se	 había	 encontrado	 frecuentemente
encarando	 la	 muerte	 mientras	 escalaba	 las	 montañas.	 Había	 perdido	 camaradas,
amigos	y	personas	amadas;	y	aún	así	su	entusiasmo	por	la	vida	permanecía	invicto.
Bond	 le	 habló	 de	 Fedyeov,	 de	 Marthe	 de	 Brandt	 y	 finalmente	 de	 sus	 padres.	 El
Austríaco	le	mostró	simpatía,	pero,	como	le	dijo	a	Bond:	¿Y	qué?	¿Pretendía	vivir	su
vida	con	una	carga	de	culpabilidad?	¿Se	culparía	continuamente	a	sí	mismo	cuando
las	cosas	fueran	mal?	Si	continuaba	así,	el	pasado	le	destruiría	finalmente.

¿Qué	sugería?,	preguntó	Bond	y	Oberhauser	señaló	a	las	montañas.
—Escálalas	—dijo—;	y	no	mires	atrás.
Durante	esas	semanas	en	Kitzbühel,	Bond	siguió	su	consejo,	y	una	vez	más	sintió

la	 alegría	 y	 la	 renovación	 de	 un	 día	 completo	 de	 escalada.	 Para	 cuando	 regresó	 a
París,	las	montañas	y	las	palabras	de	Oberhauser	habían	hecho	su	trabajo.	Bond	había
evolucionado	hasta	un	plan	consciente	para	vivir.	Su	fin	era	ahora	vivir	enteramente
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para	el	momento	y	disfrutar	los	placeres	en	su	mayor	grado	posible.	No	habría	más
remordimiento	y	ningún	lamento.	Se	convirtió	a	sí	mismo	en	 lo	que	Fleming	 llamó
«un	instrumento	letal».

Con	el	consentimiento	de	Maddox	dejó	Ginebra	y	tomó	un	piso	en	París.	Fue	una
vida	extraña	la	que	hizo	para	sí.	Tres	veces	a	 la	semana	disparaba	el	revólver	en	el
campo	de	tiro	de	Garde	Moble	en	el	Boulevar	de	Lans.	Nadó	en	la	piscina	olímpica
de	 Vincennes.	 Kiebermann,	 el	 campeón	 europeo	 de	 judo,	 le	 enseñó	 combate	 sin
armas	en	 el	Montparnasse	Gymnassium.	Y	dos	veces	 a	 la	 semana	 jugaba	al	 bridge
con	Maddox	en	el	elegante	Club	Fevrier.	Rara	vez	perdía.	Sus	necesidades	sexuales
estaban	satisfechas	por	varias	mujeres	casadas	y	ricas.	Era	una	rutina	de	hierro.

Detrás	de	todo	aquello,	Bond	intentaba	destruir	la	blandura	y	el	abatimiento	que
estaban	en	él.	Normalmente	funcionaba,	pero	siempre	era	consciente	de	sus	enemigos
privados.	Fleming	lo	describe	poniéndose	sentimental	cuando	oye	La	vie	en	Rose,	y
hubo	 ocasiones	 similares	 que	 Fleming	 nunca	 supo.	 A	 veces,	 por	 fuerte	 que	 lo
intentara,	sus	recuerdos	y	su	imaginación	lo	torturaban.	Y	siempre	en	la	noche	estaba
el	 horrendo	 temor	 a	 venirse	 abajo.	 Se	 describe	 a	 sí	 mismo	 como	 «viejo	 antes	 de
tiempo».	 Era	 cínico	 y	 aburrido,	 y	 siempre	 en	 el	 fondo	 escondía	 algo	 peor	 que
cualquier	enemigo:	cansancio	del	mundo.

Pero	nadie	sabía	nada	de	esto.	Exteriormente	Bond	era	un	joven	envidiable:	rico,
guapo	 e	 invulnerable,	 viviendo	 una	 vida	 que	 seguiría	 aparentemente	 para	 siempre.
Continuó	así	hasta	1939;	entonces,	en	agosto,	el	ejército	alemán	se	congregó	ante	la
frontera	polaca	y	él	se	llevó	a	su	casada	favorita	a	lo	que	sabía	serían	su	vacaciones
finales.	Abarrotando	el	Bentley	con	champagne,	la	condujo	al	sur.	Terminaron	en	el
Eden	 Roc	 de	 Antibes.	 Jean	 Cocteau	 acababa	 de	 irse;	 el	 hotel	 estaba	 casi	 vacío.
Tuvieron	 dos	 semanas	memorables.	 La	muchacha	 era	 hermosa,	 el	 tiempo	 perfecto.
Bond	sentía	que	su	juventud	casi	había	terminado.	Cuando	el	mes	terminó,	ella	tuvo
que	 reunirse	 con	 su	 esposo	 y	 sus	 hijos.	 Bond	 regresó	 a	 París	 donde	 encontró	 una
orden	de	movilización	del	Cuartel	General	para	regresar	a	Londres.	El	gran	edificio
que	dominaba	Regent's	Park	le	reclamaba.
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6.	La	guerra	de	Bond

—La	guerra	cambió	todo	—dijo	Bond—,	pero	es	una	historia	complicada	y	costará
mucho	 contarla.	 Ahora	 mismo	 me	 apetece	 una	 siesta.	 Quizás	 comencemos
nuevamente	esta	tarde	después	de	la	cena.

Tenía	 una	 manera	 abrupta	 de	 despedirle	 a	 uno,	 casi	 como	 si	 le	 trastornara	 de
repente	el	pensamiento	de	cuánto	había	revelado.	Con	gesto	impaciente	apartó	el	café
y	se	fue	dando	zancadas	en	dirección	al	hotel.	Tenía	un	raro	caminar,	enérgico	aunque
relajado.	La	gente	le	abría	paso.	Si	realmente	iba	a	echarse	una	siesta,	no	tenía	idea.

Esa	tarde	tomé	un	escúter	—el	medio	habitual	de	transporte	turístico	en	la	isla—
y	 paseé	 por	 la	 playa.	 Era	 un	 día	 perfecto:	 el	 sol	 exactamente	 con	 la	 temperatura
adecuada,	el	mar	con	el	tono	ideal	de	azul.	Las	perezosas	grandes	olas	del	Atlántico
rompían,	como	por	previo	arreglo,	en	la	diminuta	arena	dorada.	Todo	era	de	lo	más
agradable,	 pero	 algo	 estaba	mal.	 ¿Era	 esta	 perfección	 simplemente	 un	 poco	 vacía?
¿No	actuaba	esta	 inmaculada	 isla	de	 juguete	como	una	especie	de	 limbo,	un	 fondo
contra	el	cual	uno	inevitablemente	esperaba	que	algo,	cualquier	cosa,	sucediera?	Ya
me	 sentía	 impaciente	 y,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 Bond,	 podía	 muy	 fácilmente
comprender	su	desazón	y	anhelo	para	regresar	al	trabajo.

Y	aún	así	 la	 isla	se	 le	ajustaba	bien	—los	 intensos	bronceados	y	 las	muchachas
doradas,	las	largas	bebidas	frescas,	toldos	rayados,	y	veladas	con	aroma	de	hibisco—
en	su	propia	minúscula	manera,	las	Bermudas	eran	auténtico	territorio	Bond.

Para	la	cena	busqué	a	Bond:	no	estaba	allí.	Pero	después	le	vi	en	el	bar.	Había	una
mujer	 con	 él.	 ¿Era	 la	 compañera	 misteriosa	 de	 los	 últimos	 días?	 Sentí	 que	 Bond
deseaba	guardar	a	su	mujer	estrictamente	para	él,	pero	debió	verme	e	inmediatamente
me	 llamó.	Fue	 extraordinariamente	 afable,	 casi	 como	 si	 le	 aliviara	 tenerme	allí.	La
mujer	fue,	lo	sentí,	menos	acogedora.

—Le	presento	—dijo—,	a	Mrs	Schulz.	Fleming	 la	describió	en	su	 libro	Dr	No,
pero	era	todavía	Miss	Ryder	en	esos	días:	Honeychile	Ryder.

Pareció	 divertirse	 con	 esto.	 Ella	 estaba	 muy	 claramente	 irritada.	 Parecía	 una
mujer	dura,	malhumorada,	muy	hermosa	y	rica.	Ciertamente	apenas	podía	haber	sido
más	diferente	de	la	hija	de	la	naturaleza	que	Fleming	había	descrito	viviendo	en	las
ruinas	de	una	gran	casa	en	Jamaica.	La	dorada	adolescente	de	la	nariz	rota	se	había
metamorfoseado	en	una	dura	y	demasiado	típica	americana	de	treinta	y	pocos.	Como
Fleming	 había	 predicho,	 la	 nariz	 había	 sido	 remodelada	—muy	 triunfalmente—,	 y
Honeychile,	como	Miss	Jean	Brodie,	estaba	en	la	flor	de	la	vida.	Bond	parecía,	pensé,
un	poco	cazado.

Más	bien	como	si	trabara	conversación,	le	contó	los	planes	para	su	biografía.	Se
derritió	inmediatamente;	como	hacen	algunas	mujeres	ante	la	promesa	de	publicidad.

—Pero	James,	nunca	me	lo	dijiste.	¿Quieres	decir	tu	auténtica	biografía?	¿No	es
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justo	lo	que	siempre	te	decía	que	debían	hacer?	Quiero	decir	que	esos	libros	de	Ian
eran	ridículos.	Nunca	seré	capaz	de	perdonarle	por	la	forma	en	que	me	describió	en
aquel	 terrible	 libro	suyo.	Pero,	querido,	estoy	muy	contenta	por	 ti.	Verdaderamente,
pienso	que	es	lo	más	grande	que	podría	suceder.

Bond	 gruñó	 entonces	 y	 preguntó	 qué	 quería	 beber.	 Él	 y	 Mrs	 Schulz	 tomaban
bourbon	con	hielo.	Yo	elegí	 lo	mismo.	Bond,	como	de	costumbre,	 los	pidió	dobles,
luego	dirigió	firmemente	la	conversación	lejos	de	la	literatura.

—Honey	—me	explicó—,	está	navegando.	En	 su	yate.	Es	 su	propio	palacio	de
vodka	flotante:	ochenta	pies	de	eslora.	Diesels	gemelos,	camarote	diseñado	por	David
Hicks,	una	tripulación	de	doce	hombres.	De	algún	modo	se	enteró	que	yo	estaba	aquí
e	hizo	una	visita	social.

Ella	 hizo	un	puchero.	Esto	no	mejoró	 su	 apariencia.	Tenía,	 lo	notaba	 ahora,	 un
fino	labio	superior.

—No	creas	que	tú	eres	la	única	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Cuando	Mr	Schultz
falleció	 tuve	 una	 crisis	 nerviosa.	 Mr	 Schulz	 me	 adoraba,	 y	 sentí	 que	 le	 debía	 el
serenarme.	 Nunca	 habría	 querido	 que	 me	 quedara	 sentada	 sintiéndome	 miserable.
¿Sabe	cuales	fueron	las	últimas	palabras	de	Mr	Schulz	hacia	mí?

Bond	negó	con	su	cabeza,	resignado.
—«Honey	 —dijo—.	 Se	 feliz».	 Así	 que	 para	 respetar	 sus	 deseos	 me	 llevé	 al

Honeychile	 (lo	 llamó	 así	 por	mí)	 a	 un	 crucero	 de	 sol.	 Pienso	 que	 es	 lo	 que	 habría
querido.

—Desde	luego	—dijo	Bond.
Ella	parloteaba	sobre	sí	misma.	Bond	parecía	en	total	retirada	y	yo	pensaba	que

iba	a	quedarse	toda	la	tarde.	Pero	rehusó	otra	bebida,	explicando	que	debía	estar	de
vuelta	a	bordo	a	las	nueve	y	que	su	chofer	ya	estaba	esperando.	Salimos	del	hotel	con
ella.	Un	Rolls	Corniche	se	puso	en	marcha	cuando	apareció	y,	mientras	 ronroneaba
alejándose,	reconocí	su	carrocería	rayada	y	aleta	trasera	muy	dañada.

Bond	sonrió,	un	poco	tímidamente,	y	dijo:
—Tenga	 la	 seguridad,	 como	 la	 querida	Tía	Charmian	 diría,	 que	 sus	 pecados	 le

alcanzarán.	 Siempre	 supe	 que	 esa	muchacha	 llegaría	 lejos;	 pero	 no	 tan	 lejos	 como
esto.

—¿Pero	no	se	casó	con	algún	pulcro	joven	doctor	de	Nueva	York	después	de	Dr
No?

—Lo	hizo…	y	 lo	dejó	cuatro	años	después	para	convertirse	en	Mrs	Schultz:	de
Schultz	Machine	Tools	Inc.	Él,	debería	añadir,	tenía	más	de	setenta.	Y	ahora,	a	menos
que	me	equivoque	mucho,	está	tras	el	marido	número	tres.	Reconozco	la	mirada.

Vació	 su	 vaso	y	 se	 instaló	 confortablemente	 recostado	 en	 su	 silla.	 Sin	 la	mujer
parecía	más	 él	mismo.	 En	 algún	 lugar	 una	 banda	 tocaba	 un	 calipso.	 El	 bar	 estaba
lleno.	Las	grandes	ventanas	de	la	terraza	se	habían	corrido	y	desde	la	playa	más	abajo
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llegaba	el	tímido	murmullo	del	mar.
—Le	estaba	hablando	sobre	la	guerra	—dijo.
Yo	 habría	 preferido	 saber	 más	 sobre	 la	 espectacular	 Mrs	 Schultz,	 pero	 Bond

estaba	obviamente	aliviado	de	cambiar	de	tema.
—No	comprendí	mucho	 al	 principio	 lo	 que	 la	 guerra	 significaba.	Durante	 años

había	pensado	que	sería	mi	gran	momento.	En	vez	de	eso,	cuando	volví	a	Londres,	no
encontré	a	nadie	remotamente	interesado	en	mí.	Maddox	estaba	clavado	en	Francia.
El	Cuartel	General	acababa	de	ser	trasladado	a	sus	actuales	oficinas	en	Regent	Park;
un	 total	maldito	 caos	 por	 todas	 partes.	Cuando	 fui	 a	 informar	 allí,	 el	 lugar	 parecía
lleno	 de	 catedráticos	 de	Oxford	 y	 refugiados	 húngaros.	Todos	mis	 registros	 habían
ido	extraviados	por	algún	 imbécil	que	 insistía	en	 llamarme	James	Band.	Cuando	 le
dije	que	el	nombre	era	Bond	y	que	había	trabajado	para	el	Servicio	durante	los	tres
últimos	años,	me	dijo	que	no	perdiera	la	calma,	y	me	hizo	la	rutina	de	«no-nos-llame-
nosotros-le-llamaremos».	Para	rematarlo	todo,	el	Hotel	Carlton	estaba	lleno.

—¿Dónde	fue	usted?
—¿Dónde	 cree?	 De	 vuelta	 con	 Tía	 Charmian	 por	 supuesto.	 Pero	 incluso	 ella

estaba	 ocupada	 ganando	 la	 guerra:	 defensa	 civil,	 evacuados,	 el	 Servicio	Femenino.
Tía	Charmian	estaba	metida	de	lleno	en	todo	eso.	Fue	el	mejor	momento	de	la	vieja
dama.	Permanecí	con	ella	durante	algo	así	como	un	mes.	Estoy	seguro	que	creía	que
yo	 era	 una	 especie	 de	 desertor,	 pero	 era	 demasiado	 amable	 para	 decirlo.	 Aunque
podría	continuar	con	mi	hermano	Henry.	Yo	estaba	en	la	Oficina	de	Guerra	y	llevaba
uniforme.	Dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 llamaba	 al	Cuartel	General,	 pero	 de	 algún
modo	habían	 averiguado	que	había	 nacido	 en	Alemania.	En	 algún	momento,	 estoy
seguro	de	que	quisieron	internarme.

Bond	rió	e	hizo	una	seña	a	Augustus	para	pedir	más	bebida.
—Aquel	 fue	 realmente	uno	de	 los	 períodos	más	deprimentes	 de	mi	vida.	Tenía

sólo	 diecinueve	 años,	 y	me	 sentía	 inútil	 e	 indeseado.	 También	 comprendía	 poco	 a
poco	que	toda	mi	forma	de	vida	había	terminado.	Nada	sería	nunca	tan	divertido	de
nuevo;	y,	para	ser	honestos,	nunca	realmente	lo	fue.

Por	una	extraña	coincidencia	el	hombre	que	rescató	a	Bond	del	estancamiento	de
la	«falsa	guerra»	 fue	 Ian	Fleming.	Él	ya	 trabajaba	en	 Inteligencia	—como	asistente
personal	del	Almirante	Godfrey,	Director	de	Inteligencia	Naval	en	el	Almirantazgo—
y	 estaba	 buscando	 reclutas	 apropiados	 para	 el	 imperio	 del	 Almirante.	 Debía	 haber
oído	 hablar	 de	 extraño	 joven	 que	 había	 conocido	 en	 Kitzbühel,	 comprobó	 sus
registros,	y	decidió,	como	frecuentemente	hacía,	que	éste	era	el	tipo	de	hombre	que
requería	la	Inteligencia	Naval.	Gracias	a	su	ayuda,	Bond	fue	nombrado	teniente	de	la
Marina	Real	con	traslado	temporal	inmediato	a	la	D.N.I.,	la	Dirección	de	Inteligencia
Naval.	La	guerra	de	Bond	había	comenzado	finalmente;	y	también	la	bizarra	relación
con	Ian	Fleming.
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M	ha	descrito	autorizadamente	a	los	dos	como	«amigos	perfectos».	Si	tiene	razón,
fue	una	amistad	de	lo	más	inquietante,	pues	eran	personajes	muy	diferentes.

Fleming	era	un	soñador,	un	intelectual	manqué,	el	perfecto	funcionario	del	D.N.I.
Bond	era	esencialmente	un	hombre	de	acción;	había	heredado	de	su	padre	la	mente
clara	 de	 un	 buen	 ingeniero	 escocés.	 Era	 un	 realista,	 y	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 le
había	enseñado	a	mantener	su	imaginación	a	raya	y	no	ser	demasiado	sensible	con	la
gente.

Fleming	 era	 ingenioso,	 sociable	 y	 mundano.	 Bond	 era	 franco,	 receloso	 de	 los
demás	y	una	especie	de	intruso.	Y	aún	así	parecían	complementarse;	eran	una	parte
vital	de	la	vida	del	otro,	tanto	que	hasta	hoy	es	difícil	pensar	de	ellos	por	separado.
Incluso	 en	 1939	 había	 señales	 claras	 de	 que	 esta	 interdependencia	 extraña	 estaba
comenzando.

Durante	este	período,	Fleming	debió	haber	visto	que	Bond	había	vivido	 la	vida
que	 él	 había	 soñado,	 la	 vida	 que	 él	 podría	 haber	 seguido	 de	 haber	 continuado	 su
carrera	original	con	Reuter's	en	vez	de	dejarla	en	1936	y	entrar	en	una	correduría	de
banca	 en	 la	City.	Y,	 similarmente,	Bond	 reconocía	 la	 figura	de	poder	 que	había	 en
Fleming.	 Era	 la	 persona	 que	 él	 envidiaba	 y,	 como	 le	 pasaba	 a	 Fleming,	 era	 una
personalidad	 que	 nunca	 podría	 ser:	 el	 establecido,	 rico,	 impecable	 integrado,	 un
hombre	influyente	y	cauto	que	llama	por	el	nombre	de	pila	a	los	señores	de	la	prensa,
se	codea	con	almirantes,	y	juega	al	bridge	con	miembros	del	Gabinete.

Durante	 estos	 primeros	meses	 en	 la	 Inteligencia	Naval	Bond	 estaba	 impaciente
por	entrar	en	acción.	Finalmente,	con	uno	de	los	temerarios	proyectos	de	Fleming,	la
encontró.

Fleming	había	escrito	sobre	el	interés	del	D.N.I.	sobre	los	movimientos	de	los	U-
boats[29]	y	 la	 flota	alemana	en	el	Atlántico.	Hamburgo	y	Wilhelmshaven	en	el	Mar
del	 Norte	 y	 el	 Atlántico.	 Eran	 un	 dolor	 de	 cabeza	 constante	 para	 el	 Almirantazgo
Británico,	 pues	 esos	 puertos	 del	 norte	 de	 Alemania	 eran	 imposibles	 de	 bloquear.
Grupos	de	U-boats	 iban	y	venían	 a	 su	gusto	y	había	un	 riesgo	 constante	de	que	 la
flota	 de	 guerra	 alemana	 escogiera	 algún	momento	 sin	 protección	 para	 avanzar.	 La
Inteligencia	Naval	en	Whitehall	tenía	que	esforzarse	para	averiguar	qué	pasaba,	pero
esto	 era	 difícil.	 Teníamos	 nuestros	 espías	 en	 Hamburgo,	 pero	 como	 mucho	 eran
irregulares,	 y	 los	 puertos	 estaban	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 reconocimiento	 aéreo
normal.

Se	discutieron	diferentes	soluciones	y	fue	Fleming	quien	propuso	la	idea	de	la	isla
de	Wangerooge.	Era	un	plan	típico	de	Fleming.	La	isla	es	un	alargado	banco	de	arena
junto	a	la	costa	alemana,	apuntando	a	la	bahía.	Sus	únicos	habitantes	son	pescadores
y	 aves	 marinas,	 junto	 al	 canal	 principal	 de	Wilhelmshaven.	 Los	 barcos	 que	 salen
desde	Hamburgo	y	Bremerhaven	lo	usan	como	marca	mientras	navegan	hacia	el	Mar
del	Norte.
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—Debería	 ser	 bastante	 posible	 ocultar	 un	 observador	 entrenado	 allí	 —dijo
Fleming	casualmente.

—¿Cómo	demonios?	—dijo	alguien.
—Podría	funcionar	—dijo	Fleming—.	Esas	islas	alemanas	junto	a	la	costa	están

totalmente	 desoladas	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 En	 esta	 época	 del	 año	 no	 debería
haber	nada	allí	 salvo	millas	de	dunas	olvidadas	de	Dios.	Un	hombre	entrenado	con
binoculares	y	un	transmisor…

Alguien	 preguntó	 cómo	 proponía	 ocultar	 tal	 hombre	 bajo	 las	 narices	 de	 los
alemanes.

—¿No	ha	leído	nunca	El	enigma	de	las	arenas?	—replicó	Fleming.
La	 idea	 quedó	 en	 el	 aire	 como	 hacen	 las	 ideas	 pero	 Bond	 podía	 ver	 sus

posibilidades.	Al	contrario	que	los	otros	miembros	del	departamento,	había	trabajado
como	agente	dentro	de	Alemania	y	sabía	cuan	a	menudo	el	plan	más	osado	triunfaba.
Sin	el	 interés	de	Bond	 la	 idea	habría	caducado.	A	Fleming,	el	 escritor	potencial,	 le
gustaba	 inventar	 sus	 ensoñaciones,	pero	para	 James	Bond	cualquier	 cosa	 era	mejor
que	esta	vida	fútil	en	Londres.	Y	por	una	vez,	Fleming	fue	espoleado	a	la	acción.

Fue	la	primera	vez	que	Bond	vio	el	lado	práctico	de	Fleming.	Cada	objeción	fue
amablemente	 descartada,	 cada	 dificultad	 serenamente	 afrontada.	 Fleming	mostraba
una	atención	obsesiva	por	el	detalle,	casi	como	si	fuera	él,	no	Bond,	quien	iría.	Bond,
quien	carecía	de	este	 tipo	de	mente,	podía	valorarla	en	otros.	Fleming	trabajó	duro.
En	 un	 día	 o	 dos	 había	 determinado	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 Bond	 debería	 vestir,	 el
alimento	 que	 podría	 tomar,	 sus	 armas	 y	 sus	 arreglos	 sanitarios.	 Los	 dos	 hombres
pasaron	 varias	 tardes	 en	 Brookwood,	 probando	 herramientas	 extensibles	 en	 las
arenosas	colinas	de	Surrey,	y	diseñaron	el	refugio	vital	que	Bond	podría	cavarse	en
Wangerooge.	Se	convocó	a	expertos	para	idear	un	tipo	de	retención	que	aguantara	en
la	arena.	Los	binoculares	y	periscopios	fueron	amorosamente	seleccionados	y	Bond
se	instruyó	en	el	uso	del	último	modelo	de	transmisor	de	onda	corta.	Fleming	realizó
todo	 esto	 con	 energía	 desatada.	 Estaba	 planeando	 una	 aventura;	 Bond	 meramente
debía	realizarla.	El	hecho	que	su	vida	estaría	en	juego	parecía	casi	incidental.

Bond	 pensaba,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 que	 la	 misión	 se	 tomaba
simplemente	 como	 algún	 complicado	 juego	 del	 que	 él	 iba	 a	 formar	 parte.	 Quería
acción…	no	suicidio.	Sus	dudas,	sin	embargo,	meramente	actuaban	como	una	espuela
para	Fleming.	Durante	los	últimos	días	Bond	recibió	un	curso	intensivo	en	identificar
navíos	 alemanes	 y	 estuvo	 practicando	 los	 puntos	 finales	 en	 la	 construcción	 de	 su
refugio.	 Fleming	 le	 explicó	 los	 arreglos	 para	 desembarcar	 y	 recogerle	 mediante
submarino.	Esto	tendría	lugar	de	noche.

—Dios	lo	quiera	—dijo	James	Bond.
—Mi	estimado	amigo,	irá	como	un	reloj.	No	habrá	problemas	para	un	submarino.

Ningún	problema	en	absoluto.
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—¿Y	si	soy	atrapado?
—No	lo	serás.	En	los	alrededores	sólo	habrá	unos	pocos	pescadores	y	ellos	no	te

molestaran.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 discutir	 y,	 a	 principios	 de	 febrero,	 Bond	 se	 unió	 al

submarino	H.M.	Thruster	 en	Harwick	 al	 comienzo	de	una	patrulla	de	 tres	 semanas
por	el	Báltico.

En	secreto	Bond	siempre	había	temido	a	los	submarinos,	que	le	parecían	ataúdes
de	acero,	pero	estaba	excitado	por	esta	nueva	aventura.	Fleming	estaba	allí	para	verle
marchar:	una	figura	alta	y	de	algún	modo	melancólica	en	su	soberbiamente	cortado
gabán	de	teniente.	Había	un	fina	llovizna	matutina	proveniente	del	mar.	El	submarino
soltó	 amarras,	 encendieron	 los	 motores.	 Fleming	 sonrió	 irónicamente,	 levantó	 una
lánguida	mano	y	Bond	finalmente	sintió	cuánto	le	envidiaba	su	viaje.

Fue	 una	 travesía	 excitante.	 Los	 alemanes	 tenían	 patrullas	 anti-submarinos	 que
trabajaban	desde	 la	 Isla	 de	Sylt:	 el	 submarino	 se	 sumergió	 en	 la	 costa	 holandesa	y
derrotó	lentamente	hacia	el	norte	bajo	el	agua.	Hubo	un	amago	de	ataque	enemigo	y
sólo	después	de	que	oscureciese	el	Thruster	emergió	y	aumentó	la	velocidad	de	sus
diesels.	Durante	un	rato	Bond	estuvo	en	el	puente	con	el	Comandante.	Estaba	negro
como	 boca	 de	 lobo	 con	 helada	 cellisca	 en	 el	 viento.	 El	 comandante	 señaló	 a	 la
derecha.

—Emden	 está	 hacia	 allí	 y	 Wilhelmshaven	 más	 allá.	 Alcanzaremos	 su	 lugar	 a
medianoche.

Alemania	parecía	territorio	tan	prohibido	que	Bond	se	sorprendió	de	lo	fácilmente
que	 desembarcó.	 Sólo	 veinte	minutos	 después	 subía	 a	 un	 bote	 neumático	 desde	 el
submarino	 y	 comenzó	 a	 remar	 hacia	 tierra	 firme.	Dos	marinos	 le	 ayudaron	 con	 su
equipo.	Nadie	habló	ni	encendió	una	luz;	cuando	Bond	estuvo	seguro	en	las	dunas	se
marcharon.	Nunca	se	había	sentido	tan	solitario	en	su	vida.

No	tuvo	mucho	tiempo	para	meditar.	La	primera	luz	amanecería	a	las	ocho.	Para
entonces	 tendría	 que	 haberse	 enterrado,	 camuflado	 su	 escondite	 y	 comprobar	 la
seguridad	 antes	 de	 su	 primer	 día	 entero.	Trabajó	 furiosamente.	Había	 una	 aldea	 de
pescadores	 junto	 a	 la	 costa.	 Su	 zona	 de	 playa	 estaba	 teóricamente	 desierta	 en	 este
momento	de	año,	pero	no	podía	correr	ningún	riesgo.	Las	dunas	estaban	cubiertas	con
densos	conjuntos	de	algas	y	cardos:	más	que	suficientes	para	darle	la	cobertura	que
requería.	La	fina	arena	también	era	suficientemente	fácil	de	excavar;	mientras	Bond
excavaba	se	recordó	a	sí	mismo	siendo	un	muchachito,	construyendo	sus	castillos	de
arena	en	las	playas	del	Báltico.

Mucho	antes	de	que	la	sombría	luz	mañanera	alcanzara	Wangerooge,	James	Bond
estaba	 dispuesto.	 Había	 sido	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 había	 excavado	 una
cavidad	 suficiente	 para	mantener	 sus	 víveres	 y	 su	 transmisor.	 Las	 paredes	 estaban
apuntaladas	 con	 planchas	 de	 aluminio	 especialmente	 ideadas	 por	 Fleming	 y	 el
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departamento	 de	 abastecimientos.	 El	 tejado	 eran	 restos	 de	madera,	 arena	 y	 hierba.
Gracias	 a	 las	 semanas	 de	 entrenamiento	 de	 Bond,	 su	 escondite	 era	 virtualmente
invisible.	Bond	se	había	convertido	en	un	topo	humano.

Encontró	 la	 vida	 de	 un	 topo	 de	 lo	más	 insatisfactoria:	 aburrida,	 acalambrada	 y
muy	fría.	Pero	estaba	ocupado.	Tenía	sus	prismáticos	especialmente	construidos	para
observar	el	mar.	También	tenía	su	radio	de	onda	corta.	La	antena	estaba	oculta	en	las
dunas.	Había	pre-establecido	los	momentos	para	hablar	con	Londres.

Durante	la	primera	mañana	Bond	pudo	apreciar	 la	exactitud	del	pensamiento	de
Fleming.	 Wangerooge	 era	 el	 umbral	 hacia	 la	 armada	 alemana	 y	 hubo	 un	 flujo
constante	 de	 barcos	 hacia	 el	 interior:	 primero	 la	 achaparrada	 forma	 de	 E-boats[30]

alemanes	rugiendo	en	su	regreso	a	Bremerhaven	después	de	una	noche	patrullando	en
el	Canal.	Luego	 llegaron	algunos	buques	 costeros	dirigiéndose	 a	Hamburgo.	Y	dos
veces	esa	mañana	Bond	vio	la	presa	que	realmente	perseguía,	dos	U-boats,	ballenas
gris	acero	deslizándose	tan	cerca	de	él	que	pudo	oír	el	latido	de	los	motores.	Pudo	ver
sus	números	sobre	las	torres	de	acceso.	Al	cabo	de	dos	días	estarían	rastreando	barcos
aliados	en	el	Atlántico.

Esto	 era	 excitante,	 pero	Bond	 se	 encontró	 anhelando	 un	 cigarrillo,	 alguien	 con
quien	hablar,	incluso	un	libro	para	leer.	A	veces	sentía	un	impulso	salvaje	de	salir	de
su	madriguera	y	pasear	a	través	de	la	arena.	Para	consolarse	roía	galletas	y	chupaba
tabletas	 de	 leche	 malteada	 de	 sus	 raciones.	 Alrededor	 de	 las	 seis	 hizo	 su	 primera
comida	del	día:	más	galletas,	chocolate	y	una	lata	de	sopa	auto-calentable.	Después
pensó	que	se	había	ganado	un	trago	doble	de	coñac.

Como	un	gran	animal	nocturno,	Bond	se	arrastró	desde	su	guarida	cuando	estuvo
seguramente	 oscuro.	 ¡La	 alegría	 de	 estirar	 las	 extremidades	 acalambradas	 y	 oler	 el
aire	nocturno	del	mar!	Durante	una	rato	trabajó,	agrandando	la	madriguera	para	poder
tumbarse	a	todo	lo	largo	en	ella	y	dormir.	Tenía	un	saco	de	dormir	hinchable	y	pronto
estuvo	 cómodo.	A	 las	 12.15	 llamó	 al	Almirantazgo	 en	 Londres,	 usando	 un	 código
simple	y	una	pre-acordada	banda	de	radio,	e	informó	de	todo	lo	que	había	visto.	Le
habría	 gustado	 una	 conversación	 bidireccional,	 siquiera	 una	 palabra,	 con	 Fleming.
Era	 un	 riesgo	 demasiado	 grande.	 Tensó	 la	 cobertura	 sobre	 su	 cabeza,	 recogió	 la
antena	y	durmió.

Se	despertó	temprano	por	el	rugido	de	una	aeronave	sobre	su	cabeza.	Levantó	su
periscopio	 y	 vio	 el	 cuerpo	 gris	 y	 verde	 de	 un	 hidroavión	 Dornier	 pasando	 a	 unas
treinta	yardas	de	distancia.	Pudo	ver	la	cara	del	piloto	y	un	observador	en	la	torreta.
Había	una	gran	esvástica	blanca	en	la	cola.

El	 avión	 rugía.	 Bond	 respiró	 de	 nuevo,	 recordando	 que	 había	 una	 base	 para
hidroaviones	en	Cuxhaven.	Tres	minutos	después	el	avión	regresó.	Esta	vez	pareció
todavía	más	cercano,	rugiendo	sobre	la	línea	costera	de	la	playa.	Éste	no	era	un	vuelo
de	entrenamiento.
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Observó	al	hidroavión	volar	como	un	suspicaz	gran	pájaro	marino:	entonces	con
una	 ducha	 de	 espuma	 aterrizó	 y	 fue	 hacia	 la	 costa.	Ancló.	 Bond	 observó	 a	 cuatro
hombres	 descender	 a	 un	 bote	 neumático	 negro.	 Remaron	 hasta	 tierra	 y	 luego	 se
dispersaron	a	lo	largo	de	la	playa.

Fleming	 había	 sido	 demasiado	 optimista	 en	 lo	 referente	 al	 transmisor.	 Los
alemanes	debían	haber	 interceptado	 el	mensaje	de	 la	 última	noche	y	 su	origen	 con
exactitud.	Sabían	lo	que	buscaban.

Bond	pensó	que	estaba	perdido.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	bajar	el	periscopio	y
esperar.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 vulnerable	 e	 indefenso.	 Parecía	 imposible	 que
cuatro	entrenados	aviadores	alemanes	pudieran	no	encontrarlo.	Les	pudo	oír	llamarse
mutuamente	 e	 incluso	 pilló	 ciertas	 palabras:	 «espía	 inglés»,	 «radio».	 Uno	 de	 ellos
mencionó	un	arma.	Finalmente	los	cuatro	hombres	parecieron	abandonar.	Se	habían
parado	a	diez	metros	de	donde	yacía.	Uno	de	ellos,	el	líder,	dijo:

—No	merece	 la	 pena.	 Nadie	 podría	 ocultarse	 ahí.	 Quizás	 el	 cabrón	 está	 en	 la
aldea.

—Pero	 eso	 es	 imposible	 —contestó	 alguien—.	 Habría	 sido	 reconocido.	 Debe
estar	aquí.

—Bien,	no	está,	¿verdad?	—replicó	la	primera	voz—.	Tendremos	que	esperar.	El
Herr	coronel	estará	furioso.

Bond	les	oyó	alejarse…	y	entonces	respiró.	Lentamente	elevó	el	periscopio	y	vio
a	 los	 hombres	 volver	 a	 subir	 a	 bordo	 del	 bote.	 Hubo	 el	 chirrido	 salvaje	 de	 los
motores;	el	Dornier	se	elevó	rápidamente	y	se	alejó.

Bond	se	forzó	a	pensar.	La	perspectiva	parecía	claramente	poco	prometedora.	Los
alemanes	 habían	 sido	más	 eficientes	 de	 lo	 que	 nadie	 había	 supuesto.	 Cierto,	 no	 le
habían	 encontrado	 —aún—	 pero	 sólo	 sería	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo
hicieran.	Ahora	 le	 estaban	observando.	Una	vez	 rompiera	 el	 silencio	 de	 la	 radio	 le
encontrarían,	y	estaba	fuera	de	cuestión	convocar	al	submarino	para	que	le	recogiera.
Ni	 podía	 permanecer	 atrapado	 en	 este	 agujero	 para	 siempre.	 El	 agua	 le	 faltaría
primero…	a	menos	que	se	volviera	loco	por	la	soledad	o	la	claustrofobia.

Bond	 pasó	 la	 mañana	 intentando	 idear	 algún	 método	 de	 escape…	 sin	 éxito.
Rendirse,	de	una	forma	u	otra	parecía	inevitable.	Bond	temblaba	ante	el	pensamiento
de	pasar	el	resto	de	la	guerra	dentro	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.	Antes	que	eso
esperaría	hasta	el	anochecer,	se	dirigiría	hasta	la	aldea,	luego	robaría	un	barco.	Sería
peligroso.	Los	 aldeanos	ahora	debían	estar	 advertidos	 sobre	 él,	 pero	cualquier	 cosa
era	preferible	a	 la	rendición.	Bond	sabía	que	debía	conservar	su	fortaleza.	Comió	y
durmió.

Anochecía	 cuando	 despertó.	 Tenía	 frío.	 Comenzó	 a	 preparar	 las	 raciones	 que
llevaría	esa	noche	para	su	escapada.	Pero	primero	necesitaba	 inspeccionar	 la	playa.
Estaba	 vacía;	 como	 lo	 estaba	 el	 mar.	 Entonces	 notó	 algo.	 Lejos	 a	 la	 derecha	 se
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aproximaba	 un	 buque.	 Comenzaba	 a	 levantarse	 la	 neblina	 del	 Mar	 del	 Norte,
haciéndole	difícil	identificarlo,	pero	al	acercarse	Bond	estuvo	seguro	de	qué	era.	Una
de	 las	 siluetas	que	había	memorizado	durante	 sus	 lecciones	 sobre	barcos	 enemigos
era	 la	 de	 los	 rápidos	 petroleros	 oceánicos	 —que	 los	 alemanes	 llamaban	 vacas
lecheras—	desarrollados	para	que	repostara	su	flota	de	U-boats.	Éste	era	uno	de	ellos.
Dos	E-boats	lo	seguían	dándole	protección	mientras	se	vaporizaba	en	la	oscuridad.

Para	James	Bond	esto	 lo	cambiaba	 todo.	El	petrolero	era	un	premio	de	primera
clase.	Una	vez	el	Almirantazgo	conociera	su	ruta,	podría	seguirse:	en	algún	punto	en
el	Atlántico	habría	una	cita	con	varios	U-boats	alemanes.

Sería	un	gran	triunfo	para	la	Royal	Navy	estar	allí.
Bond	 supo	 entonces	 donde	 estaba	 su	 deber.	 Sin	 importar	 el	 riesgo,	 debía

transmitir	una	vez	más	a	Londres:	sólo	entonces	intentaría	escapar.	Y	entonces	se	le
ocurrió	un	plan	incluso	mejor.

Esperaría	hasta	el	amanecer	para	enviar	su	mensaje.	La	reacción	de	los	alemanes
fue	más	rápida	de	lo	que	pensaba.	Debían	estar	esperando	a	que	rompiera	el	silencio.
El	Dornier	 regresó,	volando	en	 línea	 recta	 sobre	él.	Las	cosas	 iban	como	esperaba.
Hubo	 la	misma	 rutina,	 los	mismos	 hombres	 que	 aterrizaron	 en	 el	 bote	 neumático.
Esta	 vez	 parecían	 más	 determinados	 que	 antes.	 Todos	 estaban	 armados.	 Su	 plan
funcionaba.	Oyó	el	grito	del	primer	hombre	cuando	vio	el	transmisor	que	Bond	había
dejado.	Estaba	 a	 unos	 cien	metros	 o	 así	 detrás	 de	 él,	 en	 el	 extremo	opuesto	 de	 las
dunas.	Había	dejado	mucho	más	equipo	allí:	suficiente	para	mantener	a	los	alemanes
ocupados	 durante	 varios	minutos,	minutos	 que	 necesitaba	 para	 su	 huida.	No	 podía
dejar	de	observarles	ahora.	Debía	aprovechar	una	oportunidad,	esperar	 lo	suficiente
hasta	que	el	grupo	de	búsqueda	se	distrajera.	Entonces	tuvo	su	oportunidad.

Fue	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	Los	alemanes	estaban	bastante	ocupados.	Bond
pudo	 arrastrase	 a	 cubierto	 de	 las	 dunas	 directo	 hacia	 la	 playa.	 Sus	 extremidades
estaban	acalambradas	y	apenas	se	movían	al	principio,	pero	se	forzó	a	hacerlo.	Casi
estaba	en	el	borde	del	agua	antes	de	que	le	vieran;	y	estaba	en	el	bote	y	lejos	de	ellos
antes	de	que	sonaran	los	tiros.

Bond	nunca	 había	 remado	 tan	 fuerte	 en	 toda	 su	 vida.	Afortunadamente,	 el	mar
estaba	tranquilo	y,	afortunadamente,	los	aviadores	alemanes	no	eran	buenos	tiradores.
Pero	 todavía	 estaba	 el	 problema	 del	 hidroavión.	 Los	 alemanes	 ciertamente	 habrían
dejado	a	alguien	a	bordo:	 los	disparos	desde	 la	playa	debían	haberle	alertado.	Pero
Bond	poseía	una	ventaja.	Quienquiera	que	estuviera	a	bordo	del	avión	no	tenía	idea
de	 lo	 que	 pasaba.	 Lo	 último	 que	 esperaría	 del	 espía	 inglés	 que	 sus	 camaradas
buscaban	era	que	subiera	a	bordo	por	su	propia	voluntad.	Bond	se	desplazó	junto	al
costado	 del	 Dornier.	 Había	 una	 puerta	 abierta	 en	 el	 fuselaje.	 Desde	 allí	 gritó	 en
alemán.

—Rápido,	 idiota,	 trae	 el	 maletín	 de	 primeros	 auxilios.	 Hubo	 un	 tiroteo	 y	 un
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herido.
—¿Qué?	—dijo	una	voz.
—Rápido	—dijo	Bond—,	alguien	se	muere.
Apareció	la	cabeza	de	un	alemán.	Bond	tenía	su	arma	desenfundada.
—Quieto	—dijo—,	no	se	mueva.	Voy	a	necesitarle.	Sería	una	lástima	matarle.
Fue	un	despegue	terrorífico.	La	aeronave	rugió	y	tembló	sobre	el	agua.	Algunos

hombres	 en	 la	 costa	 comenzaron	 a	disparar,	 y	por	un	momento	Bond	pensó	que	 el
piloto	 quería	 estrellar	 intencionalmente	 el	 avión.	 Entonces	 se	 elevó	 el	 morro	 y,	 al
parecer	renuentemente,	el	Dornier	se	alejó.

Pero	aún	entonces,	los	problemas	de	Bond	no	habían	terminado.	El	piloto	era	un
individuo	 áspero,	 corpulento,	 pelirrojo.	 Bond	 tuvo	 que	 mantener	 su	 pistola
firmemente	 contra	 su	 espalda	 mientras	 le	 ordenaba	 poner	 rumbo	 al	 oeste	 hacia
Inglaterra	y	ascender	a	3.000	pies.	Durante	un	rato	el	hombre	obedeció;	entonces	de
repente	gritó:

—Cuidado,	inglés.	Aviones	de	combate.
Bond	miró	 hacia	 donde	 indicaba.	 Debería	 haberlo	 pensado	mejor.	 El	 puño	 del

piloto	 aterrizó	 contra	 su	 mandíbula,	 y	 en	 un	 momento	 los	 dos	 hombres	 lucharon
cuerpo	a	cuerpo	en	 la	cabina,	a	5.000	pies	 sobre	el	Mar	del	Norte.	Fue	una	batalla
violenta.	El	piloto	era	más	pesado	que	Bond	y,	en	el	momento	de	la	sorpresa,	había
hecho	soltar	la	pistola	a	Bond	de	su	mano.	Luego	le	pateó	con	toda	su	fuerza.	Bond	se
dobló	en	agonía.	Al	hacerlo,	su	hombro	dio	contra	los	controles	del	Dornier.	El	morro
se	 inclinó	 y	 repentinamente	 el	mundo	 se	 convirtió	 en	 un	mareante	 y	 remolineante
manicomio	con	los	motores	gritando	y	la	aeronave	lanzándose	en	picado	hacia	el	mar.
Desesperado	 Bond	 intentó	 un	 último	 golpe	 salvaje	 contra	 la	 garganta	 del	 hombre.
Contra	 toda	 probabilidad	 lo	 conectó.	 Hubo	 un	 gorgoteo.	 El	 hombre	 cayó	 fláccido.
Desesperadamente	intentó	recordar	sus	instrucciones	de	vuelo	durante	la	preguerra	y
esperó	 que	 fueran	 buenas	 para	 la	 aeronave	 alemana.	 Bond	 buscó	 los	 controles,	 el
avión	 respondió	y	 se	 las	 arregló	para	elevarlo.	Por	muy	poco.	Ahora	estaba	casi	 al
nivel	del	mar	y	Bond	vio	las	olas	grises	justo	debajo.	Atrajo	los	mandos	del	Dornier
hacia	él	y	lentamente	el	pesado	gran	avión	respondió.

Ahora,	Bond	no	tenía	idea	de	donde	estaba,	o	cuánto	combustible	quedaba.	Había
recobrado	su	pistola	y	mantenía	al	piloto	cubierto	en	el	asiento	junto	a	él.	Al	mismo
tiempo,	mantenía	 el	 avión	 en	 ruta	 hacia	 Inglaterra,	 confiando	 en	 su	 suerte	 y	 en	 la
brújula	para	llegar	allí.

Bond	estima	que	habrían	estado	volando	casi	dos	horas	cuando	 llegó	el	ataque.
Lo	primero	que	sintió	fue	el	escalofriante	sonido	de	balas	desgarrando	el	fuselaje	a	su
espalda.	Y	 entonces,	 a	 su	 izquierda,	 vio	 dos	Hawker	Hurricanes	 británicos,	 con	 su
camuflaje	verde	y	marrón,	alejándose	volando	antes	de	volver	al	ataque.

El	piloto	del	Dornier	estaba	bastante	consciente	ahora.
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—Mala	suerte,	inglés	—dijo—.	Tu	propia	gente	te	matará	después	de	todo.
Parecía	como	si	fueran	a	hacerlo.	Esta	vez	el	fuego	fue	todavía	más	cerca.	Una	de

las	ventanillas	de	la	cabina	se	pulverizó	y	entonces	todo	el	avión	tembló,	escorándose
a	un	lado.	Bond	luchó	por	enderezarlo,	pero	parte	de	la	cola	estaba	agujereada.	Uno
de	los	Hurricanes	regresó,	volando	como	un	ave	de	presa	alrededor	de	sus	víctimas.
El	hidroavión	estaba	ahora	fuera	de	control,	dirigiéndose	al	mar	en	una	veloz	caída.
Bond	 luchó	 por	mantener	 el	morro	 alto.	 Entonces	 con	 un	 gran	 ruido	 golpearon	 el
agua.	 Hubo	 un	 sonido	 de	 desgarro	 y	 ruptura	 al	 romperse	 la	 cola	 del	 Dornier.	 La
espuma	amainó	y	el	avión	comenzó	a	hundirse.

Fue	 el	 pelirrojo	 piloto	 del	 Dornier	 quien	 salvó	 la	 vida	 de	 Bond.	 Conocía	 la
escotilla	de	escape	y	ayudó	a	Bond	a	subir	al	techo.	Sacó	también	el	bote	neumático
en	 que	 ambos	 pasaron	 las	 siguientes	 dos	 horas	 tras	 el	 hundimiento	 del	 hidroavión.
Una	lancha	de	rescate	aire-mar	de	la	R.A.F.	les	llevó	finalmente	a	Harwich	después
aquella	 tarde.	 Los	 dos	 se	 separaron	 más	 amigablemente	 que	 cuando	 se	 habían
encontrado	por	primera	vez.

Bond	regresó	a	Whitehall	 sintiéndose	 jubiloso,	pero	no	duró	mucho.	Cierto	que
había	conseguido	enviar	 la	 información	del	petrolero	alemán	al	Almirantazgo,	pero
hubo	 demoras	 y	 se	 perdió.	 Y	 entretanto	 toda	 la	 aventura	 fue	 criticada.	 La	 antigua
reputación	de	Bond	como	buscador	de	gloria	le	perseguía	y	el	teniente	Fleming	había
sido	reprendido	por	un	plan	que	puso	en	riesgo	a	un	submarino	británico.	Haber	sido
rescatado	por	la	R.A.F.	fue	considerado	completamente	inadecuado	y	Bond,	aunque
todavía	 oficialmente	 adjunto	 al	D.N.I.,	 cayó	 en	desgracia.	Fue	 enviado	 a	 trabajar	 a
sus	oficinas	en	Penge	y	aquí	termino	su	gran	aventura.

Pero	en	aquellos	primeros	meses	de	1940,	el	mundo	del	Servicio	Secreto	estaba
cambiando	rápidamente.	Departamentos	 totalmente	nuevos	 florecían:	el	MI5	y	MI6
estaban	 aceptando	 nuevo	 personal.	 Fleming	 fue	 enviado	 a	 Canadá.	 Fue	 una	 mala
época	para	el	teniente	Bond.	Se	le	consideraba	«frívolo»,	y	cuando	solicitó	el	traslado
al	servicio	activo	su	petición	fue	concedida	velozmente.

Bond	amaba	la	Marina	y	los	catorce	meses	que	pasó	como	marino	están	entre	la	más
felices	de	su	vida.	Se	entrenó	en	Davenport	y	fue	destinado	a	destructores.	Justo	antes
de	Dunquerque	se	enroló	en	su	primer	buque,	el	H.M.S.	Sabre,	como	teniente.	Estuvo
en	Dunquerque.	El	Sabre	 fue	bombardeado	pero	aún	así	 todavía	se	 las	arregló	para
recuperar	 tres	 cargas	 de	 tropas	 británicas	 desde	 las	 playas.	 Después	 de	 las
reparaciones,	 fue	 enviado	 a	 tareas	 de	 convoy	 en	 el	 Atlántico	 Norte.	 Era	 una	 vida
nueva	 para	 Bond.	 Nunca	 había	 conocido	 las	 privaciones	 diarias	 de	 un	 oficial	 de
servicio,	ni	había	encarado	el	abarrotado	apiñamiento	de	la	vida	bajo	cubierta	en	un
estrecho	buque.

Fue	visto	como	claramente	«raro».	Era	considerado	una	especie	de	intelectual	y
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un	puritano.	Era	reservado,	raramente	juraba	y	nunca	comentaba	sobre	sus	mujeres	o
su	familia.	Los	hombres	le	encontraban	minucioso	sobre	los	deberes	y	le	respetaban,
los	veteranos	en	particular.	Sus	compañeros	oficiales	pronto	encontraron	que	no	era
un	hombre	con	quien	tomarse	libertades.	Tenía	una	lengua	afilada,	un	fuerte	sentido
del	amour	propre	y	podía	tumbar	a	cualquiera	bebiendo.	Era	admirado	y	popular	pero
no	tenía	ningún	amigo	íntimo.	Esto	solía	preocuparle.	Todos	le	creían	autosuficiente,
aunque	realmente	no	era	nada	de	eso:	su	reserva	natural,	la	vida	que	había	llevado,	no
le	hacían	apto	para	el	contacto	humano	cercano.

Incluso,	así,	la	vida	a	bordo	del	Sabre	hizo	mucho	para	descongelarle.	Una	noche
en	tierra	en	Kingston,	Jamaica,	se	convirtió	en	el	héroe	del	buque.	Estaba	a	cargo	del
grupo	de	permiso.	Los	hombres	debían	regresar	a	bordo	a	medianoche	pero	hubo	una
trifulca	en	un	bar	con	la	tripulación	de	un	crucero	americano,	así	que	el	teniente	Bond
se	 encontró	 en	 medio	 de	 una	 batalla.	 Se	 estaban	 usando	 botellas	 y	 cuchillos.	 Sus
hombres	 recibían	 la	peor	parte.	Bond	estaba	muy	calmado,	dijo	a	 sus	hombres	que
salieran	fuera.	La	mayor	parte	de	ellos	lo	hizo	pero	un	borracho	peso	pesado	sargento
de	marina	americano	continuaba	la	batalla.

Ya	había	noqueado	a	varios	marineros	británicos	y	arrojó	una	botella	al	teniente
Bond.	Bond	la	vio	venir,	la	esquivó	y	luego,	agarrando	al	americano,	lo	lanzó	sobre
sus	hombros.	El	hombre	aterrizó	con	un	estruendo	de	cristales	rotos	contra	la	barra.
Bond	le	golpeó	una	vez	mientras	se	tambaleaba	y	la	pelea	terminó.	Los	hombres	de
Bond	estaban	a	salvo	a	bordo	para	la	medianoche.

El	incidente	hizo	maravillas	por	el	prestigio	de	Bond,	y	fue	realmente	después	de
esto	cuando	comenzó	a	sentir	que	pertenecía	a	su	barco.

Los	 peligros	 e	 incomodidades	 compartidos	 en	 mitad	 del	 Atlántico	 ayudaron	 a
Bond	a	volverse	más	humano,	y	disfrutó	de	su	liberación	de	las	tensiones	del	mundo
clandestino.	Aquellas	batallas	solitarias	del	pasado	habían	terminado.	El	enemigo	era
abierto	y	directo,	y	ahora	estaba	peleando	con	hombres	en	los	que	confiaba.	Prefería
esta	forma	de	vida.	Se	volvió	más	musculoso	y	aumentó	de	peso.	Podría	dormir	en
cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento.	Por	primera	vez	desde	hacía	años	carecía	de
preocupaciones	o	ambiciones.	Entonces	todo	aquello	cambió.

Durante	este	tiempo	a	bordo,	Bond	vivía	una	vida	de	casi	total	castidad.	Esto	también
fue	un	alivio.	Después	de	sus	pasadas	complicaciones	disfrutaba	de	una	pausa	en	las
demandas	del	sexo.	Había	habido	momentos	de	breve	indulgencia	en	las	Bahamas	o
en	Nueva	York,	generalmente	con	mujeres	casadas	que	veían	este	servicio	al	apuesto
personal	aliado	como	esencial	tarea	patriótica	de	guerra.	Quizás	lo	fuera,	pero	aquello
dejaba	deprimido	a	Bond.	Disfrutaba	del	sexo,	pero	no	impersonalmente.	Le	gustaba
que	sus	mujeres	 fueran	más	que	 libros	de	 texto	animados	del	acto	sexual.	También
era	 ligeramente	 remilgado	o,	 como	habría	dicho,	 romántico.	Le	gustaba	pensar	que
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existía	por	lo	menos	la	posibilidad	del	amor	antes	de	meterse	en	la	cama	con	alguien.
Esta	actitud	y	los	largos	meses	de	abstinencia	a	bordo	significaban	que	en	aquella

primavera	de	1941,	Bond	se	había	vuelto	vulnerable.	Su	cinismo	adolescente	había
quedado	atrás,	y	al	volverse	más	humano	parecía	inevitable	que	debería	enamorarse.
Lo	hizo	debidamente:	sentimental	y	bastante	previsiblemente	con	 la	hermana	de	un
compañero	 oficial.	 Su	 nombre	 era	 Muriel.	 Su	 hermano	 era	 el	 segundo	 al	 mando.
Bond	 la	 conoció	 por	 una	 fotografía	 suya	 en	 el	 camarote	 de	 su	 hermano.	 Tenía	 la
sonrisa	 de	Claudette	Colbert,	 y	 la	 nariz	 de	Greer	Garson.	 El	 segundo	 al	mando	 le
aseguró	a	Bond	que	era	«completamente	de	buena	clase».	Tenía	bastante	razón.	Bond
la	conoció	brevemente	durante	aquella	Pascua.	Vieron	un	espectáculo	juntos,	cenaron
en	una	Corner	House.	Bond	 la	 besó	—eso	 fue	 todo—	pero	prometió	 escribirla.	Lo
hizo.

La	 fotografía	 la	había	 favorecido.	No	 tenía	 la	 sonrisa	de	Miss	Colbert	—ni	por
cierto	la	nariz	de	Miss	Garson—	pero	era	una	señorita	inglesa	bastante	bonita	y	bien
alimentada.	Su	padre	estaba	en	el	ejército.	La	familia	vivía	cerca	de	Pulborough	en
Sussex.	Tenía	veintidós	años,	pura	como	se	solía	ser	en	aquellos	días,	y	nunca	había
conocido	a	nadie	como	Bond	antes.

A	 finales	 de	 julio,	 el	H.M.S.	Sabre	 volvió	 a	 casa	 desde	 las	 Indias	Occidentales
para	una	puesta	a	punto	en	Birkenhead.	Bond	tuvo	permiso	y	viajó	a	Londres	con	el
2i/c.	Unas	tres	semanas	después	estaba	felizmente	prometido.	Todo	fue	terriblemente
convencional:	 visita	 a	Kent	para	presentar	 a	Tía	Charmian	—ella	 levantó	 sus	 cejas
pero	 no	 dijo	 nada—,	 visita	 a	 los	 parientes	 de	Muriel	 en	 Sussex,	 visita	 a	 Londres.
Bond	parecía	feliz.	Muriel	lo	adoraba,	y	por	primera	vez	en	su	vida	era	consciente	de
hacer	lo	que	se	hermano	Henry	siempre	llamaba	«lo	apropiado».

Incluso	pareció	lo	apropiado	cuando	Bond,	en	una	de	sus	últimas	noches	juntos,
llamó	al	Hotel	Dorchester,	preguntó	por	el	gerente,	y	 reservó	una	habitación	doble.
Muriel	asintió,	pues	después	de	todo,	estaban	prometidos	y	tenía	casi	veintitrés	años.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 con	 cualquier	mujer,	 Bond	 se	 sentía	 nervioso.	 Era
bastante	adorable,	y	muy	comprensiva;	cenaron	discretamente	en	el	restaurante	y	se
prepararon	para	la	cama.	Pero	el	hecho	era	que	Bond	simplemente	tenía	que	tomar	un
trago.	 Cuando	 se	 lo	 explicó	 ella	 comprendió	 perfectamente:	 «Papá	 —dijo—,	 es
igual».	Le	esperaría	arriba.

Bond	estaba	ordenando	su	martini	favorito.	Para	su	sorpresa,	el	bar	tenía	ginebra
Gordon's.

—Y	asegúrese	—le	dijo	al	barman—,	que	está…
—Agitado,	no	revuelto	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Bond	 se	 giró,	 y	 allí	 estaba	 Fleming.	 Bond	 pensó	 que	 había	 envejecido.	 La

sombría	cara	se	había	vuelto	más	arrugada,	pero	por	otra	parte	parecía	exactamente
como	Bond	la	recordaba.	Por	alguna	razón,	se	sintió	aliviado	de	verle.	Bond	le	invitó
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a	un	trago	explicando	que	acababa	de	prometerse;	Fleming	rió	a	carcajadas.
Al	principio	Bond	se	enfureció,	pero	la	risa	de	Fleming	era	contagiosa.	Bebieron.

Hablaron.	 Pidieron	 otra	 bebida.	 Fleming	 recordó	 el	 asunto	 Wangerooge	 y	 derivó
hacia	el	trabajo	secreto	en	el	que	su	departamento	estaba	comprometido.	Bond	intentó
hablar	sobre	su	vida	a	bordo	del	Sabre,	pero	todo	aquello	sonaba	un	poco	plano.

—Lamento	que	lo	dejaras	—dijo	Fleming.
Bond	no	dijo	nada.
—Las	cosas	han	cambiado	en	el	D.N.I.	Podríamos	contar	contigo.	El	Almirante	lo

dijo	así	el	otro	día.
—¿Lo	hizo?	—dijo	Bond,	y	Fleming	asintió.
—Creo	—dijo—,	que	deberíamos	 tener	una	botella	de	champagne	para	celebrar

nuestra	reunión,	tu	compromiso.
El	champagne	era	casi	inexistente	en	Londres	en	época	de	guerra,	pero	el	barman

era	amigo	de	Fleming.	Consiguió	una	botella	de	cosecha	Clicquot.	Fleming	se	volvió
didáctico,	como	le	solía	pasar	a	menudo	con	el	alcohol.

—Deberías	volver	con	nosotros…	no	jugar	a	marineros.
Bond	discutió,	Fleming	era	persuasivo,	y	era	bien	pasada	la	medianoche	cuando

se	separaron.	Muriel	se	había	dormido	rápidamente;	Bond	estaba	un	poco	bebido.
Esta	 vez	 entrenaron	 a	 James	 Bond	 a	 fondo:	 primero	 en	 una	 mansión	 de

Hertfordshire	en	un	curso	para	saboteadores,	luego	fue	Canadá.	Bond	era	un	aprendiz
de	 primera,	 consiguiendo	 altas	 marcas	 en	 estado	 físico,	 combate	 sin	 armas,
armamento	 e	 iniciativa	 personal.	 En	Hertfordshire	 recibió	 una	marca	A-plus	 y	 fue
personalmente	recomendado	al	D.N.I:	en	Canadá	provocó	a	un	instructor	de	judo	una
leve	 conmoción	 cerebral	 y	 batió	 los	 records	 de	 tiro	 con	 armas	 pequeñas	 y
ametralladoras.

El	establecimiento	canadiense	estaba	en	un	lugar	llamado	Oshawa,	junto	al	Lago
Ontario.	Había	 sido	 fundado,	 a	 finales	 de	 1940,	 por	 Sir	William	Stephenson	 como
campo	de	entrenamiento	para	sus	agentes	estadounidenses;	y	en	esa	época	ofrecía	el
entrenamiento	más	 riguroso	 y	 completo	 de	 su	 clase	 en	 cualquier	 lugar	 fuera	 de	 la
Unión	Soviética.	Bond	aprendió	mucho.

Como	 inventor	 por	 derecho	 propio	 —mucha	 de	 su	 fortuna	 provenía	 de	 sus
invenciones	durante	la	preguerra	en	radio	fotografía—	Sir	William	era	un	tecnócrata
del	sabotaje.	Fue	gracias	a	él	que	Bond	se	convirtió	en	experto	en	todo	el	armamento
del	 agente	 moderno:	 cifrado	 y	 electrónica,	 explosivos	 y	 radio	 y	 dispositivos	 de
escucha.	Los	aprendices	usaban	el	lago	para	ejercicios	subacuáticos	y	fue	aquí	donde
James	 Bond	 se	 entrenó	 como	 hombre-rana,	 aprendiendo	 tácticas	 evasivas,	 lucha
subacuática	 y	 técnicas	 con	 minas	 magnéticas.	 Bond	 pasó	 tres	 meses	 en	 Oshawa.
Cuando	 regresó	 a	 Londres	 el	 D.N.I.	 había	 recibido	 ya	 un	 informe	 confidencial,
alabando	su	éxito	y	terminando	con	una	sencilla	declaración:	«El	agente	es	un	arma
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letal	del	mayor	calibre».
De	 haber	 sabido	 esto	 Bond,	 habría	 sido	 más	 cauto	 cuando	 Fleming	 le	 llevó	 a

comer	poco	después	de	su	 regreso.	Bond	había	disfrutado	en	Canadá.	Muriel	había
parecido	 un	 poco	 hosca	 cuando	 la	 dejó	—a	 pesar	 de	 la	 debâcle[31]	 del	Dorchester
todavía	 seguían	 oficialmente	 comprometidos—	 pero	 en	 Oshawa	 había	 encontrado
duro	lo	mucho	que	se	preocupaba	por	ella.	Ahora	preveía	un	servicio	activo	y	Muriel
estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 un	 error	 precipitar	 el	matrimonio.	 Fleming	 pareció
aliviado	cuando	James	Bond	le	dijo	esto,	pues	le	explicó	que	había	«un	elemento	de
riesgo»	en	la	pequeña	misión	que	el	Servicio	tenía	en	mente	para	él.

Fleming	había	elegido	el	restaurante	italiano	Bertorelli's	en	Charlotte	Street	para
su	reunión;	muy	diferente	de	Scott's:	ni	bocks	de	plata	de	terciopelo	negro,	ni	platijas
asadas.	Tomaron	el	plat	du	jour[32],	un	ambiguo	guiso	de	guerra	llamado	spezzatino	y
media	 botella	 de	Valpollicella.	 Fue	 un	 decorado	 extraño	 en	 el	 que	 se	 le	 pidió	 que
matara	a	un	hombre.	No	es	que	Fleming	usara	 la	palabra	«matar».	Dijo,	«ocuparse
de».	 Todo	 estaba	 arreglado	 y	 no	 debía	 ser	 demasiado	 difícil.	 Pero	 no	 debía	 haber
absolutamente	ninguna	equivocación.	Lo	que	se	jugaba	era	de	aterradora	importancia.
Fleming	se	sirvió	el	resto	del	Valpollicella	y	comenzó	a	explicar	la	tarea.

—El	hombre	es	japonés.	Se	llama	Shingushi	y	está	en	Nueva	York.	Oficialmente
está	 con	 su	 consulado	 general;	 tiene	 una	 oficina	 en	 el	 trigésimo	 sexto	 piso	 de	 un
rascacielos	 en	 Lexington	 Avenue.	 Pero	 oficialmente	 el	 hombre	 es	 un	 experto	 en
cifrado,	 probablemente	 el	mejor	 del	mundo.	 Le	 hemos	 estudiado	 y	 ahora	 sabemos
con	 seguridad	 que	 está	 a	 la	 altura.	 Durante	 varios	 meses	 hemos	 sabido	 que	 los
alemanes	 han	 conseguido	 información	 detallada	 de	 los	 movimientos	 de	 barcos
aliados	desde	Nueva	York,	y	parece	que	esto	les	ha	sido	transmitido	por	sus	amigos
en	 Tokio.	 La	 pregunta	 era	 cómo	 los	 japoneses	 la	 habían	 conseguido.	 Ahora
Stephenson	 lo	 ha	 averiguado.	 Los	 japoneses	 han	 interceptado	 todos	 nuestros
mensajes,	 hacia	 y	 desde	 los	 convoys	 atlánticos,	 y	 el	 pequeño	 Shingushi	 ha	 estado
muy	ocupado	descifrándolos.

Bond	 todavía	 recuerda	 la	 fría	 e	 impasible	 cara	 de	 Fleming	mientras	 estaba	 allí
sentado,	encadenando	sus	Morlands	Specials.

—¿Entonces	que	debo	hacer?	—dijo	Bond.
—Disponga	de	él,	querido	amigo.	Esto	es	la	guerra.	Debe	hacerse.	Uno	no	puede

ser	un	blando	en	estos	asuntos.	Será	como	disparar	a	un	enemigo	en	el	frente;	excepto
que	este	amiguito	debe	valer	por	unas	buenas	tres	buenas	divisiones	de	alto	rango.

—¿No	hay	nadie	en	América	que	pueda	hacerlo?	¿Por	qué	traerme	a	mí?
—América	no	está	en	guerra	pero	nos	da	mucha	ayuda.	No	debe	haber	nada	que

pueda	 crear	 un	 incidente	 diplomático.	 Esto	 debe	 ser	 lo	 que	 los	 gangsters	 llaman
«trabajo	externo».	Oficialmente	nadie	en	Nueva	York	sabrá	de	 ti.	Si	cualquier	cosa
sale	mal,	estarás	solo.
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Bond	no	podía	rehusar.	Era	la	clase	de	operación	para	la	que	se	había	entrenado.
Conocía	 su	 lógica,	pero	deseaba	que	aquello	no	 se	pareciera	 tanto	a	un	asesinato	a
sangre	fría.	Fleming	sonreía.

—Te	 envidio	 por	 Nueva	 York	—dijo—.	 Acepta	 mi	 consejo	 y	 compra	 algunas
camisas	en	Abercrombie	mientras	estás	allí.

Bond	viajó	 ligero.	No	 llevó	armas	ni	ninguna	posesión	 identificable.	Había	una
cierta	 urgencia	 sobre	 su	misión	 así	 que	 viajó	 por	 aire,	 volando	hasta	Lisboa	donde
cogió	el	clipper	de	la	mañana	hacia	Nueva	York.	Fue	un	vuelo	de	diez	horas;	lo	que
dio	 tiempo	 a	 Bond	 para	meditar.	 Pero	 a	 la	 vez	 sentía	 aquel	 estímulo	 que	 siempre
viene	al	comienzo	de	una	misión.	Nada	podía	siquiera	igualarlo.

El	 sentido	de	 la	 excitación	de	Bond	 fue	 incrementado	por	 su	primera	visión	de
Nueva	York,	pues	amaba	la	ciudad.	Anochecía	y	todos	los	rascacielos	de	Manhattan
resplandecían	con	 luces	como	si	 le	 invitaran	a	una	enorme	celebración.	Después	de
sus	 noches	 en	 un	 Londres	 oscurecido	 estaba	 repentinamente	 vivo.	 Tuvo	 que
recordarse	que	estaba	aquí	para	matar	a	un	hombre.

Tenía	 una	 reserva	 en	 Volney	 Hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 porque	 había	 oído	 que
Dorothy	Parker	vivía	 allí.	Tenía	 el	 grado	correcto	de	 comodidad	y	 respetabilidad	y
Bond	tenía	la	sensación	de	ser	una	especie	de	invitado	de	honor:	había	pasado	mucho
tiempo	 desde	 que	 había	 conocido	 el	 lujo	 de	 un	 buen	 hotel,	 la	 pila	 de	 toallas	 en	 el
baño,	la	cama	bien	hecha,	el	discreto	aire	acondicionado.	Pidió	un	bourbon	doble	con
hielo,	se	afeitó	y	luego	se	bañó	lujuriosamente.	A	las	8.15	llamó	al	número	privado	de
Sir	William	Stephenson.

Como	jefe	de	la	Inteligencia	Británica	en	América	del	Norte,	Sir	William	era	un
hombre	ocupado,	pero	se	las	arregló	para	encontrarse	con	James	Bond	aquella	noche
a	 las	10.15	en	el	bar	Murphy	en	 la	calle	45.	Bond	cenó	solo	—chuletón	de	costilla
deshuesada	y	helado	en	el	drug-store	de	la	esquina—	y	fue	caminando	hasta	su	cita.

Bond	nunca	se	había	encontrado	antes	con	el	Canadiense	Tranquilo,	pero	quedó
impresionado	 de	 inmediato	 por	 su	 eficiencia.	Le	 gustó	 el	 prosaico	 enfoque	 de	 este
hombrecillo	 energético,	 la	 forma	 en	 que	 compró	 las	 bebidas;	 preguntó	 a	 Bond	 si
había	comido,	y	luego	regresó	a	resolver	su	tarea.

No	se	anduvo	con	rodeos	sobre	 las	dificultades.	Ya	había	habido	ataques	contra
Shingushi;	los	japoneses	estaban	completamente	preparados.

—Le	 tratan	 de	 la	 manera	 en	 que	 tratan	 a	 su	 Emperador.	 Se	 le	 ha	 retirado	 el
contacto	 humano	 normal,	 protegido	 día	 y	 noche.	Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 visto.
Usted	va	a	tener	mucho	trabajo.

Bond	 preguntó	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 Shingushi.	 Hasta	 donde	 Stephenson
sabía,	 no	 tenía	 ninguna.	 Tenía	 su	 sede	 en	 el	 Consulado.	 Sólo	 ocasionalmente	 se
aventuraba	Shingushi	algún	fin	de	semana,	cuidadosamente	protegido	por	hombres	de
seguridad,	quienes	 lo	empujaban	dentro	de	una	 limusina	blindada	y	 lo	conducían	a
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una	villa	de	Long	Island.	Los	japoneses	tenían	mujeres	allí.
—¿Qué	oportunidad	de	pillarle	allí?
—Ninguna	maldita	esperanza.	El	lugar	está	vallado	y	dispone	de	todo	dispositivo

posible	contra	ladrones.	Lo	sé.	Los	he	probado.
A	pesar	de	su	pesimismo,	Stephenson	ofreció	a	Bond	cierta	ayuda:	fotografías	de

Shingushi,	 detallados	 planos	 del	 consulado	 japonés,	 biografías	 de	 algunos	 de	 los
japoneses	que	le	rodeaban.	Bond	le	dio	las	gracias.

—Cuénteme	—dijo—,	¿cuán	peligroso	es	este	hombre,	Shingushi?
El	Canadiense	terminó	su	bebida	antes	de	contestar.
—Se	podría	decir	que	cada	semana	que	vive,	ese	hombre	es	responsable	de	varios

cientos	de	muertos	aliados	en	el	mar.	Así	es	como	yo	pensaría	en	ello	si	fuera	usted.
Stephenson	 rindió	 a	 Bond	 un	 servicio	 adicional.	 Una	 caja	 de	 cartón	 con	 el

monograma	 de	 Saks,	 Quinta	 Avenida,	 fue	 llevada	 a	 su	 habitación	 mientras	 se
desayunaba.	 Bond	 había	 tenido	 problemas	 intentando	 explicar	 al	 servicio	 de
habitaciones	como	le	gustaban	sus	huevos.

—Seguro	señor,	quiere	decir	cara	soleada	arriba	con	doble	loncha	crujiente.
Por	una	vez,	Bond	había	cedido	antes	que	intentar	decirle	a	un	americano	como

hervir	un	huevo	tres	minutos	y	medio.	Le	dijo	al	botones	que	dejara	el	paquete	sobre
su	 cama.	Cuando	 lo	 abrió	 encontró	 un	 bonito	maletín.	Dentro	 estaba	 el	 cañón,	 las
piezas	 y	 la	mira	 telescópica	 de	 un	 rifle	 de	 alta	 velocidad	 plegable	 de	 francotirador
Manlicher…	más	veinte	pulidas	balas	con	punta	de	acero.	No	había	nota	de	entrega.

Bond	había	dormido	bien,	pero	la	excitación	por	su	llegada	a	Nueva	York	le	había
dejado.	 Sus	 ojos	 le	 escocieron	 en	 el	 viento	 de	 octubre,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 el
efecto	del	cambio	de	hora	por	el	viaje.

Era	domingo.	Su	instinto	fue	tomar	el	día	con	calma,	pero	no	podía	relajarse	en
una	misión.	A	pesar	de	todas	las	dudas	de	Stephenson	sobre	la	villa,	no	podía	hablar
antes	de	verla.	Como	jugador,	Bond	se	había	beneficiado	a	menudo	de	oportunidades
improbables;	uno	nunca	sabe	la	suerte	que	le	va	a	acompañar.	Además,	nunca	había
visto	Long	Island	en	ésta	época	del	año	y	pensó	de	no	había	mejor	manera	de	pasar
un	domingo	libre	en	Nueva	York.

Se	puso	su	Burberry	azul	oscuro,	tomó	el	pequeño	maletín	y	llamó	a	un	taxi	de	la
Penn	Station.

Hubo	una	 sensación	de	 fiesta	 en	el	viaje:	 el	 casi	vacío	 tren	del	domingo	por	 la
mañana	del	Ferrocarril	de	Long	Island,	las	vistas	a	las	casas	de	vecinos	del	Bronx	—
que	Fleming	llamaba	«el	trasero	de	Nueva	York»—,	y	luego	los	campos	de	patatas	y
granjas	de	patos	de	Long	 Island.	Todo	era	muy	diferente	de	 la	Quinta	Avenida.	La
villa	 estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 isla;	 el	 nombre	 de	 la	 estación	 atrajo
inmediatamente	a	Bond.	Era	Sag	Harbor.	Aquí	descendió.

Sag	Harbor	es	un	lugar	veraniego:	unas	casas	grandes	y	viejas	hacia	el	Estrecho,
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pero	por	lo	demás	principalmente	una	propiedad	estival.	Bond	encontró	atractiva	su
melancolía	de	octubre.	Preguntó	al	mozo	por	un	taxi.

Aquí	Bond	tuvo	su	primer	verdadero	golpe	de	suerte.
—¿Dónde	va	usted,	señor?	—dijo	el	mozo.
—Lansdown	Boulevard	—dijo	Bond.
Había	un	taxi,	un	viejo	Chevrolet	negro.	El	mozo	le	hizo	un	gesto.
—Otro	cliente	para	Lansdown	—gritó—.	Deberá	compartirlo	—le	dijo	a	Bond—.

Es	el	único	taxi	que	hay	por	aquí	esta	mañana.
Bond	le	dio	las	gracias.
El	conductor	era	un	viejo	con	gorra.	Conducía	un	lento	taxi.
—Directo	hacia	el	Bulevar	Lansdown	—dijo	Bond.
El	viejo	asintió.	Bond	le	dio	el	número.
—La	dama	de	atrás	va	a	la	misma	casa	—dijo	el	taxista,	abriendo	la	puerta.
En	 el	 automóvil	 estaba	 sentada	 un	 pequeña	 mujer	 japonesa	 de	 mediana	 edad,

vestida	de	negro.	Bond	 la	 saludó	con	 la	cabeza;	ella	 le	devolvió	el	 saludo.	El	viaje
transcurrió	en	silencio.

Hay	momentos	en	la	vida	de	un	agente	en	que	debe	aceptar	cualquier	oportunidad
que	surja.	Éste	fue	una	de	ellos.	El	viaje	 llevó	unos	quince	minutos	y	finalmente	el
taxi	paró	ante	la	entrada	de	un	paseo	privado.	Había	una	gran	puerta	de	acero	pintada
de	verde;	 a	 cada	 lado	de	 ella	 había	una	 alta	 pared	de	 ladrillo.	 Junto	 a	 la	 puerta	 un
aviso	advertía	a	los	intrusos	que	había	«métodos	eléctricos	para	repelerlos».

El	 taxi,	 evidentemente,	 era	 esperado.	 Había	 un	 portero	 automático	 junto	 a	 la
puerta,	el	taxista	dio	su	nombre	y	una	de	las	puertas	se	abrió.

—Nadie	por	aquí	esta	mañana	—dijo	el	taxista.
El	 paseo	 serpenteaba	 entre	 árboles	 y	 arbustos	 hacia	 la	 casa.	 Bond	 tocó	 al

conductor	en	el	hombro.
—Pare.	Aquí	me	vale	—dijo	y	pagó	una	carrera	de	veinte	dólares.
Cuando	Bond	salió,	la	mujer	no	le	prestó	atención.	En	su	mundo	lo	que	cualquier

hombre	hiciera	era	estrictamente	asunto	del	varón.
Había	 un	 macizo	 de	 rododendros;	 un	 arbusto	 que	 Bond	 detestaba,	 pero	 que

proporcionaba	cobertura.	Se	ocultó	y	esperó	veinte	minutos.	Vio	regresar	al	taxi,	no
hubo	protestas	desde	la	casa.	Ahora	era	su	oportunidad	de	hacer	un	reconocimiento.

La	 maleza	 continuaba	 hacia	 la	 derecha.	 Bond	 la	 siguió.	 El	 terreno	 ascendía
ligeramente	y	desde	allí	podía	ver	la	casa.	Era	como	una	fortaleza,	un	edificio	de	dos
plantas,	 de	 cemento,	 ventanas	 con	 postigos,	 puertas	 protegidas	 con	 rejas	 de	 hierro.
Sería	una	locura	intentar	entrar	pero	Bond	todavía	tenía	la	sensación	de	que	la	suerte
estaba	 de	 su	 lado.	 Se	 contentó	 con	 esperar,	 acomodándose	 bajo	 la	 húmeda	 y	 fría
protección	 de	 los	 arbustos.	 Aquí	 sacó	 el	 rifle,	 lo	 ensambló,	 encajando	 la	 mira
telescópica	y	metió	diez	balas	plateadas	en	el	cargador.
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La	casa	 le	 confundió.	No	había	 luz	 en	 su	 interior,	 ninguna	 señal	de	vida.	Bond
yacía	muy	quieto;	el	rifle	se	convirtió	en	parte	de	él.	Entonces	comenzó	a	llover,	una
frío	llovizna	desde	el	Estrecho.	Las	horas	pasaron	lentamente.	Dos	veces	creyó	oír	un
automóvil,	pero	aún	así	no	vio	nada.	Antes	de	que	algo	ocurriera	había	comenzado	a
anochecer.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 ahora	 y	 repentinamente	 se	 abrió	 la	 reja	 de	 las
grandes	 puertas	 acristaladas	 que	 daban	 al	 césped.	 Salió	 una	 sirviente	 vestida	 de
blanco,	 gritó	 algo	 y	 un	 perro	 saltó	 afuera,	 ladrando	 y	 saltando	 por	 el	 césped.	 La
sirviente	 llamó	nuevamente	y	apareció	una	pequeña	muchacha,	una	 fea	muchachita
de	siete	u	ocho	años	con	un	vestido	rosa	claro.	Bond	la	observó	a	través	de	la	mira
telescópica.	Se	reía	del	perro	y	Bond	pudo	ver	que	se	le	habían	caído	sus	dos	dientes
delanteros.	 Le	 tiraba	 una	 pelota	 y	 el	 perro	 iba	 saltando	 tras	 ella.	 Era	 una	 perra
callejera	color	marrón	lodo	con	una	cola	como	un	plumero.

Entonces	 una	 tercera	 persona	 apareció.	 No	 podía	 confundirse.	 Allí	 estaba	 la
misma	 cabeza	 grande	 y	 cuerpo	 rechoncho	que	Bond	había	 visto	 en	 las	 fotografías,
excepto	que	ahora	el	hombre	reía.	Bond	movió	la	cruz	de	la	mira	hasta	situarla	justo
bajo	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 del	 traje	 de	 Shingushi	 y	 apretó	 hasta	 la	 primera	 presión
sobre	el	gatillo.	En	ese	momento	hubo	una	ráfaga	de	viento,	trayendo	algunas	hojas
de	 los	 tilos	 del	 extremo	opuesto	del	 jardín.	El	 perro	 las	 alcanzó.	La	muchacha	 rió,
palmoteando	con	sus	manos.	Shingushi	la	levantó.

Era	la	oportunidad	de	Bond.	Shingushi	estaba	encuadrado	en	su	mira,	pero	todo	lo
que	Bond	podía	ver	era	el	vestido	rosado	de	la	muchacha.

Su	dedo	no	se	movió,	y	la	oportunidad	pasó.	Shingushi	se	giró	de	nuevo,	bajó	a	la
muchacha	y	regresó	al	interior	de	la	casa.	La	niña	le	siguió,	luego	el	perro,	meneando
su	estúpido	rabo.

Bond	 esperó	 pero	 su	 suerte	 lo	 había	 abandonado.	 No	 fue	 hasta	 el	 anochecer
cuando	se	arriesgó	a	escalar	la	pared	y	luego	tuvo	que	regresar	a	la	estación.	Era	casi
medianoche	cuando	estuvo	de	vuelta	en	el	Volney.	El	 lunes	por	 la	mañana	hubo	un
telegrama	desde	Londres:	«Mercancías	retrasadas.	¿Alguna	noticia?	Fleming».

Bond	se	saltó	el	desayuno	—siempre	una	mala	señal—	y	pasó	la	mayor	parte	de
la	mañana	sentado	en	un	banco	de	Central	Park.	Aquí	repasó	 todo	el	asunto.	Pensó
sobre	Shingushi	y	la	niña,	¿por	qué	tenía	el	 infeliz	hombrecillo	que	involucrarse	en
tal	 negocio	 sucio?	 También	 se	 forzó	 a	 pensar	 en	 marineros	 ahogándose	 en	 el
Atlántico	Norte,	marineros	 quizás	 de	 su	 propio	 destructor.	Muy	 serenamente	Bond
tomó	entonces	su	decisión.	Ya	no	tenía	el	lujo	de	seguir	órdenes	directas	a	bordo	de
un	buque.	Era	un	hombre	solitario	haciendo	lo	que	mejor	sabía	para	combatir	en	una
guerra.	No	tenía	sentido	ser	remilgado.

Era	un	brillante	día	de	otoño;	 el	Parque	estaba	abarrotado,	pero	Bond	nunca	 se
había	sentido	tan	solo.	Vagó	arriba	y	abajo	por	la	Quinta	Avenida.	Nueva	York	ya	no
le	parecía	excitante,	pero	tomó	una	buena	comida	en	el	Flanagan's	Restaurant	en	el
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Lower	Manhattan	y	luego	llamó	a	Stephenson.	Había	todavía	ciertas	cosas	que	tenía
que	saber.

Esa	tarde	James	Bond	se	puso	a	trabajar.	Primero	encontró	a	un	hombre	llamado
Dolan,	un	sureño	gordo	de	ojos	claros.	Dolan	no	mostró	sorpresa	ante	 lo	que	Bond
quería.	Todo	lo	que	parecía	importarle	era	doblar	los	500	dólares	por	día	que	Bond	le
ofrecía.	Antes	que	discutir,	Bond	asintió.

Luego	 Bond	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 donde
Stephenson	le	había	alquilado	una	oficina	vacía	en	el	piso	cuarenta.	Aquí	se	aseguró
de	su	vista	desde	las	ventanas.	A	unos	sesenta	metros	de	distancia	se	erguía	el	edificio
que	 incluía	 el	 Consulado	General	 de	 Japón:	 casi	 directamente	 enfrente	 estaban	 las
ventanas	del	trigesimosexto	piso.

Aquella	 tarde	Bond	 y	Dolan	 tomaron	 posesión	 de	 su	 oficina:	 comenzó	 la	 larga
espera.

Era	 una	 operación	 muy	 simple.	 El	 requisito	 principal	 era	 la	 paciencia	 y	 Bond
recordó	cómo,	siendo	muchacho	en	Kent,	había	esperado	toda	la	tarde	con	su	rifle	de
aire	comprimido	a	que	una	rata	surgiera	de	su	agujero	en	un	granero.	Ahora	tanto	él
como	Dolan	tenían	rifles	de	francotirador	y	esperaban	a	Shingushi.

Fue	un	asunto	interminable	y	Bond	comenzó	a	preguntarse	si	funcionaría.	No	es
que	 a	Dolan	 le	 importara;	 cada	 día	 que	 pasara	 ganaría	 otros	mil	 dólares.	Rara	 vez
hablaba,	bebía	interminables	latas	de	cerveza	y	eructaba	en	lugar	de	conversar.	Bond
pronto	lo	detestó,	pero	le	habían	dicho	que	conocía	su	trabajo.	Bond	esperaba	que	lo
hiciera.

Fue	sorprendente	cuan	pronto	Bond	captó	la	rutina	del	Consulado;	así	como	las
caras	en	aquella	oficina	de	enfrente.

Sólo	en	dos	ocasiones	vio	a	Shingushi:	ambas	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche
cuando	 entró	 repentinamente	 en	 la	 oficina	 principal,	 charló	 con	 alguien	 en	 un
escritorio,	alejándose	a	continuación.	Bond	comprendió	lo	difícil	que	sería	de	matar.
No	habría	equivocaciones;	un	solo	tiro,	una	oportunidad.	Otro	problema	era	que	las
ventanas	del	edificio	eran	todas	de	doble	cristal	y	con	fuerza	suficiente	para	desviar
una	bala.	Esto	debía	ser	tenido	en	cuenta.

El	miércoles,	un	segundo	telegrama	llegó	desde	Londres;	menos	amable	esta	vez.
El	 jueves,	Shingushi	no	apareció.	Y	el	viernes	 incluso	 los	 jóvenes	nervios	de	Bond
comenzaron	a	crisparse.	Como	de	costumbre,	él	y	Dolan	ocuparon	sus	lugares	en	la
sala	con	la	ventana	abierta	y	las	luces	apagadas.	Bond	había	trabajado	para	que	fueran
totalmente	invisibles	para	los	japoneses.	Y,	como	de	costumbre,	 los	dos	hombres	se
sentaron	 en	 silencio.	La	 tarde	 se	 fundió	 con	 la	 noche.	Las	 luces	 se	 encendieron	 en
todos	 los	 rascacielos	 y	 pronto	 Nueva	 York	 brillaba	 a	 su	 alrededor	 como	 un
hormiguero	 fosforescente.	Eran	casi	 las	nueve	y	el	 tráfico	de	abajo	disminuía	en	 la
Tercera	Avenida	cuando	Dolan	le	dio	un	codazo.
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—Aquí	viene,	el	pequeño	cabrón.	Aquí	viene	nuestro	muchacho.
Shingushi	había	entrado	andando	como	un	pato.	A	través	de	su	mira	telescópica,

Bond	 pudo	 verle	 parpadear	 mientras	 se	 giraba	 hacia	 un	 archivador.	 Éste	 era	 el
momento.

—Ahora	—vociferó	Bond.
Hubo	un	ruido	escalofriante	dentro	de	la	sala	oscurecida:	la	voz	de	Bond	y	luego

el	 ruido	 sordo	 y	 ahogado	 de	 dos	 rifles	 con	 silenciador	 disparando	 casi
simultáneamente.	 Dolan	 disparó	 primero	 como	 estaba	 acordado,	 para	 que	 su	 bala
rompiera	 el	 cristal	 doble	 de	 la	 ventana	 del	 Consulado.	 Una	 fracción	 de	 segundo
después,	el	disparo	de	Bond	atravesó	velozmente	el	agujero	directo	hacia	su	blanco.
Bond	se	detuvo	para	observar	inclinarse	al	pequeño	japonés,	y	luego	desplomarse.	A
esa	distancia	apenas	parecía	un	hombre	en	absoluto;	más	bien	un	blanco	en	un	campo
de	tiro.

Todo	fue	entonces	como	la	seda,	pues	Bond	lo	había	ensayado	muchas	veces:	el
veloz	desmontaje	y	empaquetado	de	los	rifles,	el	cierre	de	la	puerta	de	la	oficina,	y	ya
estaban	 en	 la	 calle	 subidos	 en	 el	 automóvil	 que	 Bond	 había	 dejado	 esperando.
Condujeron	 hacia	 el	 Parque,	 luego	 pararon	 el	 automóvil.	 Bond	 tenía	 el	 dinero	 de
Dolan	preparado	en	billetes	surtidos	y,	al	pagarle,	los	ojos	azules	de	Dolan	sonrieron.

—Buen	disparo,	Mr	Bond.	Ha	sido	un	placer	trabajar	con	usted.
Mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 automóvil	 eructó,	 luego	 anduvo	 hacia	 el	 Parque.

Bond	se	alejó	con	el	coche.	No	se	sentía	con	ganas	de	celebrar.	En	vez	de	eso	envió
un	telegrama	a	Londres,	cenó	solo,	consiguió	emborracharse	moderadamente	y	luego
pagó	 a	 una	 puta	 de	 cien	 dólares.	 Su	 nombre	 era	 Rosemary.	 Fue	 una	 lástima	 que
vistiera	de	rosa.

El	 asesinato	 de	 Shingushi	 le	 dio	 a	 Bond	 una	 reputación	 que	 no	 quería.	 Él	 era	 un
combatiente,	 no	 un	 asesino.	 Donde	 tenía	 alguna	 elección	 siempre	 se	 decidía	 por
misiones	que	 implicaban	enfrentamiento	directo	con	el	enemigo.	Esto	generalmente
parecía	 posible	 y	 1942	 fue	 un	 año	 ocupado	 para	 Bond.	 Estuvo	 detrás	 de	 la
destrucción	de	la	gran	refinería	de	Brest	en	febrero.	Dos	meses	más	tarde	estaba	en
Francia	 nuevamente,	 esta	 vez	 en	Vichy	 donde	 pasó	 por	 un	 viajante	 de	 comercio	 y
diseñó	 la	 liberación	 de	 tres	 agentes	 aliados	 retenidos	 en	 la	 cárcel	 local.	 Pocas
semanas	después	 estaba	volando	 a	Alejandría	 para	 hacerse	 cargo	de	 contramedidas
contra	los	submarinos	unipersonales	italianos	que	ya	habían	cobrado	un	duro	peaje	a
los	 barcos	 aliados	 en	 el	 puerto.	 Fue	 una	 operación	 compleja,	 para	 la	 cual	Bond	 se
había	se	entrenado	parcialmente	en	Oshawa.	Pero	fue	horriblemente	peligroso.	Bond
organizó	 y	 entrenó	 un	 destacamento	 de	 fuerzas	 ofensivas	 compuesta	 de	 marinos
hombres-rana	 que	 podían	 trabajar	 de	 noche	 contra	 los	 submarinos,	 y	 varias	 veces
pelearon	mano	a	mano	con	los	hombres-rana	italianos	en	el	puerto.	Las	bajas	fueron
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altas	pero	los	submarinos	unipersonales	fueron	batidos.
Bond	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 éxito	 —al	 final	 de	 1942	 había	 sido	 ascendido	 a

teniente	 coronel	 y	 devuelto	 al	 Londres—	 pero	 siempre	 temía	 que	 su	 reputación	 le
involucrara	en	una	repetición	del	asunto	Shingushi.	A	principios	de	1943	pareció	que
sucedía.	Por	una	coincidencia,	Fleming	estuvo	involucrado	una	vez	más.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 la	 Inteligencia	Naval	 había	 tenido	 problemas	 con	 su
circuito	 báltico.	 Toda	 esta	 área	 era	 de	 gran	 importancia	 ya	 que	 también	 cubría	 los
convoys	británicos	a	Murmansk.	Rusia	era	ahora	su	aliado:	Alemania	batallaba	hacia
Leningrado	 e	 intentaba	 con	 fuerza	 cerrar	 los	 puertos	 del	 norte.	 Pero	 estaban
recibiendo	 información	defectuosa;	 les	 habían	 capturado	 agentes,	 cuatro	 en	 los	 dos
últimos	meses.	Con	tanto	en	juego,	tales	pérdidas	no	podían	continuar.

Fleming	explicó	todo	esto	a	Bond	pero,	mientras	hablaba,	algo	en	sus	modales	lo
inquietó.

—Parece	que	tendrás	que	hacer	un	viajecito	—dijo—.	Suecia.	La	encontrarás	fría
después	de	Egipto,	pero	estoy	seguro	de	que	te	adaptarás	bien.	Me	han	dicho	que	las
muchachas	suecas	son	cautivadoras.

—¿Qué	lugar	de	Suecia?
—Estocolmo.	Adorable	ciudad.	Allí	hay	un	hombre	 llamado	Svenson.	Me	 temo

que	necesitamos	ocuparnos	de	él…	más	bien	en	tu	línea	de	trabajo.
Bond	levantó	sus	cejas	pero	no	dijo	nada.
—Es	uno	de	los	nuestros…	en	teoría.	Nosotros	lo	entrenamos	aquí;	usted	puede

haberle	 conocido.	 Es	 noruego;	 un	 tipo	 grande,	 apuesto…	 ex-marino.	 Lo	 había
instalado	en	una	compañía	naviera	de	Estocolmo	como	cobertura,	pero	se	ha	vuelto
un	agente	doble.

—¿Estás	seguro?	—dijo	Bond.
—Ninguna	 duda.	 La	 historia	 de	 siempre:	 buen	 trabajo	 para	 empezar,	 luego

demasiadas	mujeres.	Hemos	tenido	informes	de	grandes	gastos.	Ahora	tenemos	todo
este	problema	con	el	circuito	y	debe	ser	Svenson.	La	oposición	pilló	a	dos	de	nuestros
mejores	hombres	la	semana	pasada	y	sabemos	que	Svenson	es	la	única	persona	que
podía	haberles	traicionado.	Debe	arreglarse…	definitivamente.

—¿No	puedes	encontrar	a	otro?	—dijo	Bond—.	Le	conozco.
—¿Le	conoces?	Tanto	mejor.
A	su	pesar,	Bond	quedó	impresionado	por	la	minuciosidad	de	los	preparativos	de

Fleming.	Durante	los	días	siguientes	pasaron	mucho	tiempo	juntos	y	Bond	pudo	ver
que	nada	había	sido	dejado	al	azar.	Fleming	había	compuesto	una	biografía	completa
de	 Svenson.	 Incluso	 había	 algunas	 secuencias	 de	 películas	 tomadas	 durante	 los
entrenamientos.	 Los	 dos	 hombres	 las	 pasaron	 en	 un	 cine	 privado	 detrás	 del
Almirantazgo.	Bond	reconoció	de	 inmediato	 la	sonrisa	fácil,	 la	pesada	y	bondadosa
naturaleza	del	gran	noruego.
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—Habría	confiado	en	Svenson	en	cualquier	parte.
—Ése	ha	sido	el	problema	—dijo	Fleming	severamente.
Finalmente	Bond	comprendió	que	sabía	demasiado	sobre	este	hombre	al	que	tenía

que	matar.	Habría	sido	mejor	no	saber	nada	pues	el	conocimiento	provoca	compasión
y	una	sensación	de	culpabilidad.	Es	mucho	más	simple	destruir	un	traidor	que	un	ser
humano.

Quizás	 fuera	 su	 humor,	 pero	Bond	 encontró	 en	 Estocolmo	 una	 ciudad	 inquietante.
Detrás	 de	 sus	 palacios	 y	 muelles	 y	 el	 calmo	 buen	 sentido	 escondía	 una	 palidez
higiénica	 que	 le	 deprimía.	 Era	 una	 ciudad	 de	 ojos	 fríos	 y	 dentistas	 indoloros.
Cualquier	exceso	era	posible	en	tal	lugar.

Bond	 interpretaba	 oficialmente	 su	 papel	 de	 preguerra	 como	 correo	 diplomático
para	la	Embajada	Británica.	Había	hecho	un	complicado	viaje	al	norte	en	un	navío	de
guerra	 británico,	 luego	 atravesó	 la	 frontera	 y	 llegó	 por	 tren	 a	Estocolmo.	No	 tenía
dudas	 sobre	 su	 misión.	 Era	 necesaria,	 pero	 no	 era	 una	 aventura.	 En	 vez	 de	 la
excitación	habitual	de	una	nueva	misión,	sentía	una	pesadez	terrible.	Era	el	ejecutor
visitante.

Bond	 no	 quería	 encontrar	 a	 su	 víctima	 cara	 a	 cara.	 Estocolmo	 era	 una	 ciudad
impersonal;	el	lugar	para	una	muerte	impersonal.	Cuanto	más	rápido	fuera,	mejor.

No	tuvo	dificultad	en	encontrar	a	Svenson.	Su	casa	estaba	en	la	ciudad	vieja,	una
casa	 pintada	 de	 amarillo	 con	 gabletes	 sacada	 directamente	 de	 las	 páginas	 de	Hans
Christian	Andersen.	Svenson	 tenía	aquí	su	oficina	y	piso	privado.	Desde	el	café	de
enfrente	 Bond	 pasó	 algún	 tiempo	 observándolo.	 Los	 negocios	 no	 parecían	 ir
demasiado	 bien.	 Durante	 la	 mañana	 vio	 a	 dos	 personas	 entrar	 en	 la	 casa,	 ambos
suecos	bien	vestidos	con	gruesos	abrigos.	No	había	señal	de	Svenson.	Justo	antes	del
almuerzo	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrió	 y	 salió	 una	muchacha.	 Desde	 detrás	 de	 su
ejemplar	de	Dagblat,	Bond	la	observó	mientras	cruzaba	la	calle	y	caminaba	hacia	el
café	donde	estaba	sentado.	Era	alta,	esbelta	con	el	pelo	del	color	más	pálido	que	Bond
había	visto	nunca,	una	princesa	de	Hans	Christian	Andersen.	La	vio	entrar	en	el	café,
caminar	 hasta	 el	mostrador	 donde	 compró	 smörgäsbord.	 Entonces	Bond	 sintió	 que
ella	 le	miraba.	Bajando	su	periódico	 le	devolvió	 la	mirada.	La	muchacha	 tenía	ojos
violeta.	 Bond	 reconoció	 la	 mirada	 que	 le	 echó:	 era	 una	 mirada	 de	 miedo	 e
inconfundible	suspicacia.	Por	sólo	un	momento	pensó	que	le	hablaría.	En	vez	de	eso
se	desvió,	recogió	su	cuidadosamente	atado	paquete	del	mostrador,	y	Bond	la	observó
cruzar	la	calle	y	entrar	en	la	casa	nuevamente.	Usó	un	llavín	propio.

Bond	todavía	esperaba	que	Svenson	se	mostrara.	Era	todo	lo	que	necesitaba.	Pero
aunque	Bond	mantuvo	la	casa	bajo	vigilancia	casi	toda	la	tarde,	no	hubo	señal	de	él.
Bond	 maldijo	 a	 la	 muchacha.	 Debía	 haber	 advertido	 a	 Svenson	 del	 hombre	 que
observaba	desde	el	café	de	enfrente.	Aquella	higiénica	operación	que	Bond	esperaba

www.lectulandia.com	-	Página	115



al	principio	parecía	improbable.	Parecía	que	no	podría	evitar	el	contacto	personal	con
Svenson	 después	 de	 todo.	 Esperó	 esperanzadamente	 hasta	 casi	 las	 seis.	 Entonces
telefoneó.

Respondió	 una	 mujer.	 Hablaba	 sueco.	 Era	 una	 voz	 joven	 y	 atractiva	 y	 Bond
imaginó	 que	 debía	 ser	 la	muchacha.	 Él	 contestó	 en	 alemán,	 preguntando	 por	Herr
Svenson.	 Ella	 dijo	 que	 estaba	 fuera	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 cuando	 volvería.	 ¿Quién
hablaba?

—Un	 viejo	 amigo	 suyo;	 James	 Bond.	 Me	 alojo	 en	 el	 Hotel	 Carlton	 en
Kungsgatan.	Quizás	podría	llamarme.	Estaré	allí	esta	noche	a	las	ocho.

Pero	 Svenson	 no	 llamó	 y	 finalmente	 Bond	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 el
teléfono	fue	contestado	por	Svenson.	Al	primer	sonido	de	aquella	potente	voz	con	su
inglés	 fragmentario,	 Bond	 recordó	 al	 hombre	 que	 había	 conocido;	 al	 Svenson
despreocupado,	 gran	 bebedor,	 mujeriego	 y	 patriota	 noruego.	 Siempre	 tuvo	 una
personalidad	enormemente	cálida;	incluso	ahora	Bond	la	sentía	en	la	voz.

—James,	esto	es	maravilloso,	 simplemente	maravilloso.	De	 todos,	 tú	aquí	en	el
maldito	Estocolmo.	No	puedo	esperar	a	verte.

—No	me	quedaré	mucho,	 y	mañana	parece	 imposible.	 ¿Alguna	oportunidad	de
verte	esta	noche?	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—Lo	ha	sido…	demasiado	tiempo.	Pero	sí,	por	supuesto.	Debemos	encontrarnos
y	tomar	una	copa	o	dos	por	lo	menos.	No	puedo	dejar	que	te	marches	de	Estocolmo
sin	verte.

Svenson	sugirió	un	café,	Olafson	en	Skeppbron,	a	dos	minutos	del	palacio	real.
Bond	le	prometió	estar	allí.

Estuvo,	 pero	 Svenson	 no.	 Una	 vez	 más	 Bond	 iba	 armado	 y	 dispuesto	 para
completar	su	misión.	Pero	aunque	esperó	hasta	 las	once	no	hubo	señal	de	Svenson.
Bond	estuvo	casi	aliviado	cuando	quedó	claro	que	no	vendría.	Habría	sido	un	asunto
despreciable	 tener	 que	 beber	 con	 un	 hombre	 y	 recordar	 el	 pasado,	 para	 luego
dispararle.	 Por	 otra	 parte	 eso	 significaba	 que	 Bond	 necesitaba	 ahora	 involucrarse
todavía	más	con	su	viejo	amigo	para	conseguir	una	oportunidad	de	matarle.

Bond	 no	 se	 sentía	 con	 ganas	 de	 comer,	 pero	 se	 forzó	 a	 comer	 algo	 de
smörgäsbord	 y	 beber	 suficiente	 snaps	 para	 aturdir	 sus	 sentimientos.	 Entonces	 se
dirigió	nuevamente	a	la	casa	amarilla	con	gabletes	en	la	ciudad	vieja.	Esta	vez	Bond
caminó.	Era	una	noche	helada	y	Bond	recordó	que	Estocolmo	está	tan	al	norte	como
Alaska.	 Pero	 las	 estrellas	 brillaban,	 las	 agujas	 y	 tejados	 de	 la	 ciudad	 vieja	 todavía
resplandecían	como	una	ciudad	ártica	en	un	cuento	de	hadas.	Bond	maldijo	la	ciudad
por	su	belleza.

Cuando	 llegó	 a	 la	 pequeña	plaza,	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	Esta	 vez	Bond	 tuvo
cuidado	 de	 mantenerse	 fuera	 de	 vista:	 Svenson	 o	 la	 muchacha	 podrían	 estar
observándole.	En	vez	de	eso	 lo	 intentó	por	 la	calle	de	detrás	de	 la	casa.	Había	una
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callejón,	 una	 pared,	 una	 ventana	 que	 pudo	 forzar,	 y	 estuvo	 dentro.	 Encontró	 una
escalera	y	 luego,	 arma	 en	mano,	 comenzó	 a	 explorar.	La	 casa	 estaba	 silenciosa.	El
primer	pensamiento	de	Bond	fue	que	Svenson	y	la	muchacha	había	huido.	Entonces
oyó	 voces	 desde	 arriba.	 De	 puntillas	 llegó	 a	 un	 rellano.	 Había	 una	 puerta	 de
dormitorio	con	luz	saliendo	por	debajo.

Bond	 llamó:	 «Svenson»;	 no	 hubo	 respuesta,	 pero	 la	 luz	 del	 interior	 de	 la
habitación	se	apagó.

—Svenson,	voy	a	por	ti	—gritó,	luego	pateó	la	puerta.
Hubo	un	disparo:	una	bala	impactó	en	el	maderaje	sobre	su	cabeza,	y	derivó	hacia

las	escaleras.	Bond	esperaba	esto.	Esquivó	echándose	atrás	y	disparó	dos	veces	hacia
el	 origen	 del	 tiro.	 Ésta	 parecía	 ahora	 una	 forma	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 de
matar	a	Svenson.	Sería	algo	menos	que	asesinar:	más	como	una	pelea	justa.

Bond	esperó,	 conteniendo	 su	 fuego.	No	podía	ver	nada	en	 la	 sala,	pero	alguien
gemía.	Bond	se	detuvo,	dispuesto	a	disparar	de	nuevo.

—Svenson	—llamó	suavemente.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 deja	 de	 disparar	—dijo	 una	 voz,	 la	 voz	 de	Svenson—.

¿Por	qué	me	haces	esto?
—Sabes	por	qué	—dijo	Bond.
—James,	sólo	espera	a	que	encienda	la	luz.	¿No	sabes	que	la	has	alcanzado?
Bond	 comprendió	 que	 era	 una	 mujer	 gimiendo.	 La	 luz	 se	 encendió.	 Svenson

estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 Estaba	mucho	más	 gordo	 de	 lo	 que	 Bond	 recordaba	 y
estaba	sentado	agarrado	a	las	sábanas	junto	a	su	pecho.	Estaba	desarmado	y	blanco	de
miedo.	Tendida	 en	 el	 suelo	 yacía	 la	muchacha	que	había	 visto	 esa	mañana.	Estaba
desnuda.	La	sangre	bombeaba	desde	un	agujero	de	bala	bajo	el	pecho.	En	su	mano
todavía	sujetaba	una	pequeña	automática	plateada.

No	 había	mucho	 que	Bond	 pudiera	 hacer	 por	 ella.	 Los	 ojos	 violeta	 ya	 estaban
cerrados,	 las	 rodillas	 levantadas	 contra	 el	 esbelto	 vientre.	 Intentó	 hablar,	 luego	 se
desplomó	contra	el	suelo.	Bond	supo	que	estaba	muerta.

Svenson	temblaba.	Ahora	él	estaba	gimiendo.
—Déjame	explicarte	—dijo—.	Eres	mi	amigo,	James.	Debes	comprender.
—Comprendo	demasiado	bien	—dijo	Bond.
Era	un	asunto	patético.	Bond	nunca	había	sido	testigo	del	efecto	del	miedo	total.

Le	habría	gustado	disparar	a	Svenson	donde	estaba,	pero	no	pudo.	En	vez	de	eso	oyó
su	 confesión	 aterrorizada	 seguida	 de	 la	 inevitable	 súplica	 de	 piedad.	 Bond	 estaba
asqueado,	ahora	tanto	por	él	mismo	como	por	Svenson.	La	guerra	es	un	asunto	sucio:
pero	algunas	guerras	de	hombres	son	más	sucias	que	otras.

Cuando	 Svenson	 comprendió	 que	 Bond	 era	 totalmente	 implacable	 le	 rogó	 un
último	 favor:	 permitirle	 dispararse	 él	mismo;	 y	Bond	 accedió.	Tomó	 el	 arma	 de	 la
muchacha	muerta,	dejó	una	de	bala	en	la	recámara	y	la	arrojó	a	la	cama.
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—Esperaré	fuera	—dijo—.	Que	termine	rápidamente.
Bond	esperó	varios	minutos	pero	no	hubo	disparo.	Cuando	regresó	al	dormitorio,

Svenson	 todavía	 yacía	 en	 la	 cama.	Tenía	 el	 arma	de	 la	muchacha	 en	 su	mano	y	 le
disparó,	como	Bond	sabía	que	haría.	La	pistola	de	Svenson	tembló	cuando	disparó.
La	de	Bond	no.

Bond	fue	alabado	por	la	misión	de	Estocolmo.	Después	de	la	muerte	de	Svenson	no
hubo	más	bajas	en	el	circuito	báltico;	ni	ninguna	repercusión	diplomática.

La	 policía	 de	 Estocolmo	 aparentemente	 quedó	 satisfecha	 con	 que	 la	muerte	 de
Svenson	 y	 su	 amante	 era	 un	 crime	 passionel	 por	 una	 persona	 desconocida.	 Tales
crímenes	son	comunes	en	el	norte:	el	caso	estaba	cerrado.

Para	Bond,	la	ironía	del	caso	era	que	aquello	le	confirmaba	en	el	último	papel	que
quería:	 el	 de	 un	 hombre	 «duro»,	 un	 asesino	 desalmado.	 Pero	 afortunadamente	 sus
talentos	no	fueron	empleados	en	misiones	de	«limpiador»	por	algún	tiempo.	Hacia	el
final	 de	 1943	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 Suiza,	 organizando	 la	 fuga	 de	 un	 importante
científico	 judío	de	Alemania	a	 través	del	Lago	Constanza.	Tuvo	un	período	tras	 las
líneas	enemigas	en	Italia,	ayudando	al	ataque	partisano	contra	 los	grandes	astilleros
de	Ansaldo	en	Spezia.	Más	tarde	fue	adjunto	en	la	Fuerza	Naval	en	tareas	de	enlace
con	 la	 resistencia	 francesa	de	 los	puertos	del	Canal	antes	del	Día	D.	Pero	 la	mayor
misión	 de	 Bond	 vino	 al	 final	 de	 1944,	 durante	 la	 crucial	 ofensiva	 alemana	 en	 las
Ardenas.

Esto	 ha	 desconcertado	 mucho	 a	 los	 lectores	 más	 atentos	 de	 los	 libros	 de	 Ian
Fleming,	pues	él	mismo	estuvo	también	involucrado	en	esto	y	mencionó	el	asunto	de
pasada.	Esto	llevó	a	Mr	Kingsley	Amis	a	formular	la	dolorosa	pregunta:	¿Qué	hacía
un	comandante	de	la	Inteligencia	Naval	en	las	Ardenas	en	1944?

El	propio	Fleming	da	indicios	de	la	respuesta	en	su	historia	corta	Panorama	para
matar	 donde	 menciona	 unidades	 de	 espías	 dejadas	 atrás	 en	 las	 Ardenas	 por	 los
alemanes	 en	 retirada.	 De	 hecho,	 en	 cierto	 momento,	 dichas	 unidades	 estuvieron	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 para	 los	 Aliados,	 y	 fue	 en	 su	 mayor	 parte
gracias	a	James	Bond	que	esto	fuera	evitado.

A	lo	largo	del	verano	de	1944	habían	llegado	informes	de	agentes	aliados	en	los
que	 se	decían	que	 los	nazis	preparaban	un	movimiento	de	 resistencia	 a	gran	escala
contra	una	victoria	aliada.	Se	sabía	que	en	Berlín	todo	un	departamento	de	las	S.S.,
con	sede	en	las	grandes	oficinas	de	Mehringplatz,	se	concentraba	sólo	en	esto.	Estaba
mandado	 por	 un	 general	 de	 alto	 rango	 de	 las	 S.S.	 llamado	 Semler,	 y	 Goebbels
intervenía	 en	 la	 planificación	 a	 fin	 de	 asegurarse	 que	 los	 nazis	 sobrevivieran	 a	 la
derrota	en	la	guerra.

Ya	podía	ver	que	un	movimiento	de	resistencia	nazi	a	gran	escala	era	actualmente
la	 mejor	 esperanza	 de	 inmortalidad	 del	 Reich,	 y	 en	 Londres	 el	 Estado	 Mayor
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Conjunto	 establecía	 un	 pequeño	 comité	 para	 contenerlo.	 Como	 una	 especie	 de
experto	 en	 alemán,	 Fleming	 era	 miembro.	 Fue	 a	 través	 de	 él	 que	 Bond	 quedó
implicado.

Durante	el	otoño	el	 interés	principal	del	comité	eran	las	Ardenas.	Nadie	dudaba
que	la	fuertemente	armada	ofensiva	del	Führer	para	recuperar	las	perdidas	conquistas
alemanas	había	fracasado	aquí	finalmente.	Pero	nuestros	agentes	informaban	que	un
arma	 secreta	 de	 la	 ofensiva	 era	 ganar	 tiempo	 para	 plantar	 aquí	 una	 estructura
autónoma	 de	 resistencia	 para	 el	 futuro.	 Tendría	 armas,	 un	 Cuartel	 General
subterráneo	y	cuidadosamente	disfrazados	puestos	de	mando	para	sus	tropas.	Incluiría
el	 llamado	 «Movimiento	Hombre-Lobo»	 pero	 además	 tendría	 un	 total	 y	 entrenado
«ejército	 secreto»	 para	 acosar	 al	 avance	 aliado	 desde	 la	 retaguardia.	 Según	 bien
confirmados	 informes,	 el	 general	 S.S.	 de	 Mehrmgplatz	 estaba	 personalmente	 al
cargo,	y	Himmler	había	realizado	una	visita	de	dos	días	al	área.

La	información	se	había	convertido	en	algo	crucialmente	importante,	pero	ningún
agente	aliado	habían	conseguido	penetrar	en	el	área.	La	seguridad	nazi	a	lo	largo	del
frente	de	batalla	era	estricta,	con	un	apagón	virtual	de	toda	la	información	dentro	de
cuarenta	millas	del	punto	de	avanzada.	Fleming	sugirió	a	Bond	como	uno	de	los	muy
pocos	hombres	que	podían	descubrir	qué	pasaba.

Bond	 fue	 convocado	 a	 una	 casa	 en	Knightsbridge	 donde	 fue	 informado	 por	 un
hombre	 parecido	 a	 una	 lechuza	 llamado	 Grunspan.	 Era	 un	 antiguo	 profesor	 de
historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Münich	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 judíos	 que	 hubieran
escapado	 de	 Auschwitz.	 Más	 tarde	 Bond	 supo	 que	 fue	 allí	 donde	 adquirió	 su
horroroso	tartamudeo.

Bond	hizo	todo	lo	que	pudo	para	escuchar	pacientemente	mientras	 luchaba	para
explicar	lo	que	quería.

—Comandante	 Bond	—dijo—.	 Debemos	 tener	 información	 para	 que	 podamos
actuar.	Sabemos	que	Himmler	planeó	esto	como	una	obra	maestra.	Si	triunfa	podría
proveer	un	modelo	para	el	futuro.

—¿Qué	tengo	que	buscar?
—El	centro	de	este	ejército	secreto.
—¿No	será	bastante	obvio	una	vez	reconquistemos	esto?
—¿Obvio?	 ¿Mi	 estimado	 Comandante,	 conoce	 usted	 las	 Ardenas?	 Un	 país

perfecto	 para	 la	 guerrilla	—señaló	 al	mapa—.	Millas	 tras	millas	 de	 bosque.	 Vaya,
podría	ocultar	la	Wehrmacht	allí	y	nadie	se	daría	cuenta.

—¿Entonces	por	dónde	sugiere	que	comience?	—preguntó	Bond.
—No	hay	mucho	en	que	basarnos,	 pero	quizás	usted	podría	 comenzar	 aquí:	 un

lugar	llamado	Rosenfeld.	Ahora	está	a	unas	veinte	millas	detrás	la	línea	del	frente	y
sabemos	que	fue	uno	de	los	lugares	que	Himmler	visitó.	También	sabemos	que	hay
fuertes	concentraciones	de	S.S.	en	el	distrito.
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—¿Y	qué	hay	sobre	ese	general	de	las	S.S.,	Semler?
—Está	 usted	 bien	 informado,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 una	 especie	 de	 hombre

misterioso.	No	tenemos	fotografías	de	él;	sólo	informes	de	que	está	siendo	tanteado
como	 sucesor	 de	 Himmler.	 Ya	 parece	 verse	 como	 una	 especie	 de	 salvador	 de	 la
Alemania	Nazi.

Apenas	 dos	 días	 después	 Bond	 oyó	 el	 ruido	 de	 spandaus	 alemanes	 disparando
sobre	la	estrecha	tierra	de	nadie	al	oeste	de	un	pueblo	llamado	Haslach.	No	pudo	ver
nada,	pero	el	capitán	de	Cuerpos	Blindados	junto	a	él	señaló	hacia	la	línea	del	bosque
desde	la	que	llegaba	la	descarga.

—Tienen	 sus	 blindados	 concentrados	 allí.	 Una	 división	 de	 Panzer	 Grenadiers,
equipados	 con	 Tigers	 Mark	 Two:	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 crème	 de	 la	 crème.
Sabemos	 que	 se	 están	 reagrupando	 en	 los	 bosques.	 Debemos	 ver	 si	 atacarán	 de
nuevo.

Durante	 las	 pasadas	 dos	 semanas	 los	 ejércitos	 habían	 estado	 enzarzados	 en
batalla.	Por	un	lado	estaba	el	masivo	poder	de	los	aliados;	por	el	otro	la	desesperación
de	 una	 Wehrmacht	 lanzando	 su	 apuesta	 final	 para	 salvar	 la	 Patria.	 Los	 pesados
tanques	 alemanes	 habían	 roto	 el	 avance	 aliado,	 pero	 ahora	 era	 su	 turno	 de	 ser
detenidos.	Esta	 tierra	boscosa	era	 testigo	del	poder	del	 acero	y	potentes	 explosivos
mientras	los	ejércitos	aliados	recuperaban	su	ímpetu	hacia	Berlín.

Bond	supo	que	su	misión	estaba	en	algún	lugar	detrás	de	aquella	línea	del	bosque.
Rosenfield	 estaba	 a	 cinco	 millas	 al	 este.	 Era	 una	 perspectiva	 intimidante	 intentar
infiltrarse	 tras	 la	 línea	 del	 frente	 enemigo,	 pero	 no	 parecía	 haber	 alternativa.	 Esa
noche	 James	 Bond	 fue	 lanzado	 por	 un	 avión	 británico	 de	 vuelo	 bajo	 en	 un	 área
arbolada	 cerca	 de	 Rosenfield.	 Antes	 de	 arriesgarse	 con	 un	 paracaídas,	 usó	 un
contenedor	reforzado	conocido	como	el	«ataúd»	que	había	sido	inventado	para	llevar
hombres	 y	 armas	 a	 la	 resistencia	 francesa.	 Aterrizó	 seguro,	 rodó	 bien	 y	 ocultó	 lo
mejor	 que	 pudo	 su	 ataúd	 en	 la	 maleza.	 Justo	 en	 ese	 momento	 el	 infierno	 pareció
desatarse	alrededor	de	 sus	oídos.	Bond	nunca	antes	había	estado	en	el	 límite	de	un
bombardeo	de	artillería.	Todo	el	bosque	pareció	agitarse	y	su	derecha	se	iluminó	con
los	 destellos	 de	 las	 armas	 alemanas	 devolviendo	 el	 fuego.	 Bond	 sonrió	 para	 sí:	 la
artillería	estaba	ciertamente	sincronizada	con	la	cobertura	diversionaria	que	le	habían
prometido.	Los	obuses	caían	a	media	milla	hacia	el	oeste,	pero	no	había	nadie	para
desafiar	a	Bond	mientras	elegía	su	camino	hacia	a	su	objetivo.

Había	 una	 colina	 arbolada	 al	 este	 de	 Rosenfield.	 Según	 las	 fotografías	 del
reconocimiento	 aéreo	 dominaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 aldea.	 Bond	 llegó	 a	 ella	 y
entonces	se	ocultó	 lo	mejor	que	pudo	en	 la	maleza.	Las	armas	 todavía	 resonaban	a
uno	 y	 otro	 lado	 en	 el	 oeste,	 pero	 finalmente	 pararon;	 Bond	 comenzó	 su	 inquieta
espera	de	la	mañana.

Había	 sido	más	 afortunado	 de	 lo	 que	 esperaba.	Durante	media	milla	 o	 así	 una
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suave	inclinación	cubierta	de	brezos	bordeaba	un	camino	que	conducía	a	Rosenfeld.
El	 límite	del	bosque	donde	yacía	parecía	 inhabitado,	pero	más	a	 la	 izquierda	había
una	larga	fila	de	atrincheramientos.	Más	allá	había	una	arboleda.	Mientras	observaba
pudo	gradualmente	contar	siete	u	ocho	tanques	Tiger	escondidos	bajo	ramas	y	largas
ringleras	de	 redes	de	camuflaje.	Los	mecánicos	estaban	 trabajando.	Bond	podía	oír
débilmente	sus	voces	en	la	tranquila	mañana.	Gradualmente	la	aldea	volvió	a	la	vida.
Parte	de	ella	había	sido	muy	bombardeada,	pero	evidentemente	todavía	estaba	llena
de	tropas.	Un	perro	ladraba;	el	humo	se	elevaba	desde	cocinas	móviles.	A	través	de
sus	 binoculares	 Bond	 observó	 media	 docena	 de	 hombres	 vestidos	 de	 gris
deambulando	por	la	calle	hacia	su	desayuno.

Bond	pasó	 la	mañana	observando	pero	no	vio	nada	 inusual.	Hubo	movimientos
de	tropas	a	través	de	la	aldea	hacia	el	frente.	Dos	de	los	tanques	se	marcharon.	Dos
veces	vio	aeronaves	aliadas	pero	sus	objetivos	estaban	en	otra	parte.	Entonces	Bond
notó	algo.

En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 valle	 había	 un	 hospital:	 un	 edificio	 largo,	 bajo	 y
moderno.	El	tejado	plano	tenía	una	gran	cruz	roja;	como	en	las	paredes.	Hasta	ahora
esas	cruces	rojas	habían	hecho	su	trabajo,	el	hospital	aparecía	intacto.	Lo	que	había
atraído	 la	 atención	 de	 Bond	 era	 la	 corriente	 constante	 de	 camiones	 entrando	 y
saliendo	del	 lugar	durante	 toda	 la	mañana,	y	comenzó	a	contarlos.	Hubo	quince	en
poco	menos	de	una	hora.	¿Qué	hospital	podría	necesitar	tanto	transporte?	Sólo	había
una	manera	de	averiguarlo.

Había	una	curva	cerrada	en	la	carretera	a	una	milla	o	así,	y	allí	esperó	al	siguiente
camión.	Cuando	el	conductor	del	ejercito	alemán	redujo	para	tomarla,	vio	una	figura
con	 uniforme	 británico	 saltar	 hacia	 la	 cabina.	 Todo	 lo	 que	 vio	 de	 Bond	 fue	 como
abría	 la	puerta	y	un	súbito	golpe	 le	alcanzó	bajo	el	oído.	El	camión	paró.	Hubo	un
breve	refriega	en	la	cabina,	y	conduciendo	tres	minutos	después	había	un	conductor
diferente	en	el	uniforme	alemán:	James	Bond.	Apoyado	inconsciente	a	su	lado	estaba
el	alemán,	ahora	con	uniforme	británico.

Bond	condujo	rápido,	con	las	llantas	chirriando	hasta	la	aldea	y	hacia	el	hospital.
Cuando	llegó	aparcó	el	camión	detrás	de	varios	otros,	cargó	al	alemán	inconsciente
sobre	su	hombro	y	lo	arrastró	adentro.	De	ahora	en	adelante	todo	dependía	de	cuánto
tiempo	podría	mantener	el	engaño;	era	el	uniforme	británico	el	que	haría	funcionar	el
truco.	Bond	comenzó	a	gritar	sobre	unas	tropas	británicas	que	había	en	el	bosque.	Los
ordenanzas	 corrieron,	una	 alarma	 sonó	y	 todos	 repentinamente	gritaron	órdenes.	El
hombre	 inconsciente	 comenzó	 a	 removerse.	 El	 pandemonium	 aumentó,	 y	 Bond
estuvo	libre	para	escabullirse.	Había	visto	suficiente.

Alguien	 le	 preguntó	 donde	 iba.	 En	 un	 cerrado	 acento	 de	 Hamburgo	 Bond
contestó.

—Debo	sacar	mi	camión.
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Pero	en	vez	de	sacarlo,	lo	giró	y	condujo	a	toda	velocidad	hacia	la	aldea.	Nadie	le
detuvo	 y	 lo	 abandonó	 en	 la	 esquina	 donde	 había	 emboscado	 al	 conductor.	 Poco
después	el	bombardeo	comenzó	y	Bond	se	ocultó	en	el	bosque.	Ahora	tenía	hambre	y
estaba	 muy	 cansado.	 Cuando	 llegó	 la	 oscuridad	 durmió	 un	 rato	 y	 después	 de
medianoche	comenzó	el	azaroso	viaje	de	regreso	a	las	líneas	aliadas.

Pasaron	 diez	 días	 antes	 de	 que	 los	 panzers	 alemanes	 fallaran	 y	 comenzara	 la
retirada.	Para	entonces	 todo	el	avance	alemán	había	sido	reventado	por	 los	cañones
aliados.	 La	 mayor	 parte	 del	 bosque	 era	 un	 baldío,	 pero,	 para	 sorpresa	 de	 Bond,
Rosenfeld	parecía	haber	sobrevivido.	Aparte	de	las	ventanas	destrozadas,	el	hospital
sobre	la	colina	parecía	intacto.	Bond	se	había	asegurado	de	estar	incluido	en	el	grupo
de	avanzada	que	ocupaba	la	aldea.	También	se	aseguró	de	que	su	primera	visita	fuera
al	hospital.	Estaba	lleno	de	alemanes	heridos	y	zumbaba	de	actividad.	Algunos	de	los
hombres	heridos	yacían	sobre	colchones	en	pasillos.	Un	joven	doctor	le	mostró	todo.
Bond	 estaba	 acompañado	 por	 un	 brigadier	 británico,	 el	 típico	 soldado	 con	 bigote,
simpático,	tieso	y	doble	D.S.O.	Obviamente	estaba	impresionado	por	lo	que	veía.

—No	puedo	evitar	admirar	a	los	alemanes,	¿verdad?	Son	un	grupo	malditamente
eficiente,	incluso	cuando	son	abatidos.

Bond	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Ese	doctor	 al	 cargo.	Aquel	 alto	 con	monóculo.	No	puede	 apartar	 los	 ojos	 de

usted.	¿Quizás	ha	conocido	antes	a	ese	hombre?
—Sí	—dijo	Bond—,	lo	he	hecho.	Hace	diez	días.	Iba	de	uniforme.
—¿Uniforme?	¿Qué	clase	de	uniforme?
—Un	 general	 de	 las	 S.S.	 Su	 nombre	 es	 Semler.	 Algunos	 piensan	 que	 será	 el

sucesor	de	Himmler,	pero	de	algún	modo,	después	de	hoy,	lo	dudo.
Le	llevó	a	la	seguridad	de	campaña	aliada	tres	días	revisar	el	hospital.	Algunos	de

los	 casos	 eran	 bastante	 genuinos,	 como	 los	 doctores.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 eran
personal	 de	 las	 S.S.	 Los	 sótanos	 del	 hospital	 estaban	 abarrotados	 de	 armas,	 y	 un
puesto	de	mando	estaba	en	contacto	con	Berlín	y	con	puntos	de	resistencia	a	lo	largo
de	Alemania.	Gracias	a	James	Bond	el	levantamiento	de	las	S.S.	planificado	desde	el
Hospital	 Rosenfeld	 nunca	 se	 materializó,	 y	 sin	 ello	 los	 nazis	 alemanes	 estuvieron
verdaderamente	condenados.
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7.	Escándalo

Tenía	la	idea	de	que	había	habido	algún	escándalo	pendiendo	sobre	Bond	al	final	de
la	guerra.	Urquhart	había	mencionado	lo	que	llamaba	«una	mancha	problemática»,	y
por	comentarios	aislados	de	Bond	colegí	que	todavía	sentía	amargura	por	como	había
sido	tratado.	Cuando	le	pregunté,	su	primera	reacción	fue	sacudir	su	cabeza.

—Absolutamente	nada	—dijo	vivamente.
—Pero	usted	dejó	el	Servicio	Secreto.
—Como	muchos	otros.	La	guerra	había	acabado.	Había	tenido	suficiente.
—¿Suficiente?	¿Suficiente	de	qué?
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¿No	 podemos	 simplemente	 dejarlo	 ahí?	 Estaba

aburrido,	como	comprenderá.
—¿Y	eso	fue	todo?
Antes	no	había	visto	a	Bond	furioso.	Era	bastante	 intimidante.	La	mandíbula	se

tensó,	 el	 rostro	 se	 volvió	 ligeramente	 pálido.	 Sentí	 la	 violencia	 justo	 bajo	 la
superficie.	Respiró	profundamente,	se	calmó	y	luego	dijo	muy	suavemente:

—Digamos	que	estaba	ansioso	por	un	cambio.	Y	ahora,	si	me	disculpa…
Se	levantó	abruptamente,	me	dio	los	buenos	días	con	un	movimiento	de	cabeza	y

salió	 caminando	 del	 hotel.	 Pasaron	 dos	 días	 antes	 de	 que	 pudiera	 echarle	 la	 vista
encima	otra	vez.

Durante	este	 tiempo	 tuve	 la	oportunidad	de	preguntar	a	Sir	William	Stephenson
sobre	este	período.	También	fue	claramente	reservado.

—Hubo	una	bronca	con	M.	Acababa	de	asumir	la	dirección	del	Servicio	Secreto.
Hubo	 errores	 por	 ambos	 lados,	 y	 Bond	 recibió	 una	 buena	 parte	 menos	 de	 lo	 que
merecía	 en	 justicia.	 Debería	 haber	 conseguido	 la	 condecoración	 para	 la	 que	 fue
recomendado,	pero	fue	también	muy	estúpido.	Lo	puso	difícil	para	M.

—¿Pero	como?
Sir	William	sonrió.	Es	un	viejo	astuto.
—Estaría	mal	por	mi	parte	que	yo	se	lo	contara.	Me	temo	que	sea	algo	que	debe

conseguir	del	propio	Bond.
No	estaba	muy	ansioso	por	volver	a	sacar	el	 tema;	en	cualquier	caso,	 fue	Bond

quien	 lo	 mencionó	 bastante	 serenamente	 de	 forma	 voluntaria.	 Esto	 fue	 dos	 días
después	tras	la	cena.	Estaba	sentado	solo	en	el	bar	y	me	llamó.	Estaba	bastante	afable
y	no	hizo	ninguna	referencia	a	nuestro	anterior	contretemps[33].	Incluso	parecía	ávido
de	hablar	y	dirigió	la	conversación	de	vuelta	al	fin	de	la	guerra.

Según	me	 dijo,	 había	 estado	 indeciso	 en	 qué	 hacer	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 paz.
Oficialmente,	todavía	estaba	en	la	nómina	de	la	Reserva	de	Voluntarios	de	la	Marina
Real.	 Encontrándose	 con	 una	 quincena	 de	 permiso,	 regresó	 para	 pasarlo	 con	 tía
Charmian.
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—Esperaba	poder	aclarar	las	cosas.	Era	el	único	lugar	donde	pensaba	que	podría
estar	en	paz	conmigo	mismo.

En	 vez	 de	 eso	 se	 encontró	 en	 súbito	 contacto	 con	 su	 inquietante	 familia.	 Tía
Charmian	 estaba	 llena	 de	 chismes;	 Henry	 estaba	 casado	 ahora	 y	 en	 la	 Tesorería.
«Justo	el	lugar	para	él»,	dijo	Bond.	Una	semana	o	dos	antes,	Tía	Charmian	se	había
encontrado	con	la	ex-novia	de	Bond	en	Canterbury.

—Parecía	muy	establecida;	 la	 acompañaban	 dos	 niños.	Me	 dijo	 que	 su	marido
estaba	en	fertilizantes.	Se	interesó	mucho	por	lo	que	estuvieras	haciendo.

Luego,	Tía	Charmian	habló	sobre	los	Bond.	El	Abuelo	Bond	había	muerto	el	año
anterior	 —a	 los	 noventa	 y	 dos—	 y	 Tío	 Gregor	 había	 heredado	 la	 mansión	 de
Glencoe.

—Debería	 haber	 sido	 para	 tu	 padre	 —dijo	 Tía	 Charmian—.	 Habría	 sido	 el
apropiado.	En	vez	de	eso	tu	tío	bebe	más	que	nunca	y	habla	con	frecuencia	de	vender
el	lugar.

Tía	Charmian	estaba	horrorizada	ante	 la	perspectiva.	Para	 su	 sorpresa,	Bond	 se
encontró	con	que	no	le	importaba.

Ni	 le	 importaba	 el	 pasado.	En	 su	 antigua	 habitación	 encontró	 un	 cajón	 cerrado
lleno	 de	 cartas;	 la	 mayoría	 de	 Marthe	 de	 Brandt	 y	 otras	 mujeres	 hacía	 mucho
olvidadas.	Había	también	algunas	fotografías.	Quemó	todo	el	lote.	El	Bentley	todavía
estaba	en	el	garaje	donde	lo	había	dejado	al	principio	de	la	guerra;	las	llantas	estaban
muy	 planas,	 el	metal	 oxidado.	Bond	 cerró	 las	 puertas	 del	 garaje.	Dondequiera	 que
estuviera	 el	 futuro	no	 era	 aquí.	Aquella	noche	 le	 contó	 a	 su	 tía	que	probablemente
permanecería	en	el	Servicio.

—Estoy	segura	de	que	sabes	lo	que	haces	—dijo	ella.
Pero	 resultó	que	el	 traslado	oficial	de	Bond	al	Servicio	Secreto	no	 fue	sencillo.

Aquello	significaba	un	cambio	de	estatus,	de	oficial	en	activo	a	funcionario	público
en	tiempo	de	paz.	La	solicitud	de	Bond	fue	tramitada	a	principios	de	febrero	de	1946.
Unos	días	después	fue	convocado	a	una	oficina	en	el	sexto	piso	del	Cuartel	General
de	Regent's	Park	para	conocer	al	recientemente	nombrado	jefe	del	Servicio	Secreto.
Éste	era	Sir	Miles	Messervy,	un	antiguo	Almirante	y	secretario	de	la	Junta	de	Estado
Mayor.	Bond	nunca	se	lo	había	encontrado	pero	conocía	su	reputación.	Sus	enemigos
criticaban	su	arrogancia	y	rigidez;	sus	admiradores	lo	describían	como	el	oficial	más
brillante	de	su	generación.	Como	hombre	era	una	especie	de	misterio.	Casi	 todo	 lo
que	la	gente	conocía	de	él	era	su	inicial:	M.

La	primera	impresión	de	Bond	fue	desfavorable.	Quizás	fue	la	pipa,	ya	que	desde
Eton	a	Bond	nunca	le	habían	gustado	los	fumadores	de	pipa:	su	tutor	había	sido	un
devoto	de	Bruno	Flake	Cut[34].	Y	hubo	algo	menos	que	calidez	en	los	modales	de	M;
ni	 una	 palabra	 de	 bienvenida,	 ni	 siquiera	 una	 invitación	 para	 sentarse.	Los	 ojos	 de
acero	le	inspeccionaron	desde	la	curtida	cara.	Bond	notó	el	muy	cortado	pelo	gris,	la
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estrechamente	anudada	corbata,	el	arreglo	pulcro	de	la	regla,	el	secante,	el	cenicero
de	concha	sobre	el	escritorio	y,	una	vez	más,	recordó	la	escuela.	La	última	vez	que
había	sentido	tal	aprensión	fue	al	ser	convocado	por	el	director	durante	el	problema
con	la	hermana	de	Brinton.	M	hacía	el	mismo	truco	del	director	de	mirar	fijamente	a
su	víctima	antes	de	hablar.

—Comandante	 Bond	—dijo	 al	 fin.	 M	 tenía	 una	 voz	 fría	 y	 seca—.	 He	 estado
viendo	su	expediente.

Palmeó	 un	 grueso	 expediente	 de	 cartulina	 muy	 manejado	 que	 yacía	 sobre	 su
escritorio.	Bond	habría	dado	mucho	por	leerlo.

—Una	carrera	interesante.	Una	experiencia	como	la	suya	debe	ser	única	—a	Bond
no	le	gustó	la	manera	en	que	dijo	«única»—.	Queda	por	saber	si	podemos	usarle.	Las
cosas	 están	 cambiando	 rápidamente,	Comandante.	El	modelo	 de	 postguerra	 para	 el
Servicio	será	muy	diferente	al	que	usted	está	acostumbrado.	Lo	que	 le	propongo	es
que	se	una	a	nosotros	a	modo	de	prueba.	Durante	este	período,	pienso	que	le	podría
gustar	ir	a	América	para	nosotros;	agregado	a	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos	en
Washington.	 Se	 están	 expandiendo	 y	 están	 ansiosos	 de	 aprovechar	 nuestros
conocimientos.	 Han	 pedido	 alguien	 con	 experiencia	 de	 campo	 y	 usted	 ha	 sido
altamente	 recomendado	 —M	 se	 relajó	 ligeramente	 entonces—.	 Es	 toda	 una
oportunidad	—dijo—.	Asegúrese	de	aprovecharla.

Bond	estuvo	indeciso	sobre	si	le	agradaba	o	no.	Le	gustaba	la	idea	de	América	y
de	 trabajar	 con	 americanos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 este	 tipo	 de	 destino
extranjero	 era	 frecuentemente	 una	 vía	 discreta	 de	 disponer	 de	 personal	 indeseable.
Discutió	los	arreglos	con	el	joven	coronel	de	Zapadores	que	M	acababa	de	nombrar
como	 su	 Jefe	 de	 Personal.	 Saldría	 de	 inmediato	 y	 viajaría	 a	 través	 de	Nueva	York
hasta	 Washington	 donde	 estaría	 oficialmente	 entre	 el	 personal	 de	 la	 Embajada
Británica.	 Tendría	 estatus	 diplomático	 y	 dietas,	 y	 el	 destino	 sería	 para	 un	 período
mínimo	de	tres	meses.

—Los	americanos	están	impacientes	por	verte	—dijo	el	Jefe	de	Personal	y	sonrió.
»Cuidado	con	el	bourbon,	y	con	esas	secretarias	jóvenes	y	descaradas.
Bond	voló	a	Nueva	York	en	primavera.	Era	la	primera	vez	que	iba	allí	desde	que

mató	al	japonés	en	el	Rockefeller	Center;	el	recuerdo	le	perseguía.	Tenía	veinticinco
años	pero	 se	 sentía	 inmensamente	viejo.	Durante	diez	años	había	 estado	en	guerra,
tramando	y	 luchando	y	asesinando	a	sus	compañeros.	Ahora	eso	había	 terminado	y
comprendía	que	su	alma	estaba	asqueada	de	aquello.	Había	 llegado	el	momento	de
ponerse	al	día	en	vivir.

En	Sólo	para	 sus	ojos,	 Fleming	 cita	 a	Bond	diciendo	que	 las	mejores	 cosas	 de
América	 son	 las	 ardillas	 y	 el	 estofado	de	 ostras.	No	vio	 ardillas	 durante	 sus	 pocos
días	en	Nueva	York,	pero	fue	entonces	cuando	descubrió	el	estofado	de	ostras	en	el
Oyster	Bar,	en	el	nivel	subterráneo	de	la	Grand	Central	Terminal.	Aquello	le	impactó
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como	 el	 mejor	 plato	 desde	 la	 bouillabaisse	 que	 comió	 con	 Marthe	 de	 Brandt	 en
Marsella	 antes	 de	 la	 guerra.	 También	 descubrió	 otras	 cosas.	 Después	 de	 años	 del
Londres	en	guerra	estaba	excitado	y	atraído	por	la	riqueza	de	Nueva	York.	Disfrutó
comprando	 objetos	 que	 le	 proporcionarían	 placer:	 cosas	 que	 debían	 ser
extremadamente	baratas	o	extremadamente	lujosas,	además	de	funcionar.	Compró	un
encendedor	Zippo	de	25	centavos	y	la	navaja	Hoffritz	que	ha	usado	desde	entonces.
También	compró	cepillos	de	dientes	Owens,	calcetines	en	Triplers	y	un	caro	conjunto
de	palos	de	golf	en	A	y	C.	Pero	lo	que	lo	dio	mayor	placer	fue	descubrir	lo	que	para	él
es	«la	mayor	ganga	de	Nueva	York»:	el	ferry	de	Staten	Island	para	el	Battery	por	5
centavos.

Amar	y	rechazar	la	ciudad	más	rica	del	mundo,	la	perversidad	de	un	puritano;	una
actitud	que	Bond	siempre	ha	tenido	hacia	América.	Durante	esos	días	en	Nueva	York
se	alojó	en	el	Stanhope,	un	hotel	de	cinco	estrellas	frente	al	Museo	Metropolitano.	Sir
William	Stephenson	se	lo	había	recomendado.	Su	dignidad	y	calma	atraían	a	Bond,	a
pesar	 de	 su	 precio.	 Similarmente,	 alardeó	 mucho	 de	 comer	 sencillamente	 en	 los
restaurantes	 caros.	 Como	 amigo	 de	 Sir	 William	 y	 una	 especie	 de	 celebridad,	 fue
entretenido	extravagantemente;	pero	en	Voisins	insistió	en	cenar	martinis	con	vodka,
huevos	 benedict	 y	 fresas;	 en	 Sardis	 pidió	 huevos	 revueltos.	 Cuando	 voló	 a
Washington,	Bond	tuvo	la	sensación	de	que	había	puesto	a	Nueva	York	firmemente
en	su	lugar.

En	Washington	 la	 Embajada	 se	 ocupó	 de	 él,	 lo	 que	 fue	 una	 equivocación.	 Lo
último	 que	 James	 Bond	 necesitaba	 era	 cenar	 con	 el	 Embajador	 o	 intercambiar
habladurías	 en	 el	 circuito	 de	 cocktails	 de	 la	 ciudad.	Washington	 no	 era	 su	 ciudad.
Después	de	Nueva	York	la	encontró	formal	y	presuntuosa	con	demasiado	mármol	y
demasiados	monumentos.	Sacó	fuera	lo	peor	de	él.	El	Jefe	de	la	Cancillería	se	ofreció
para	enseñarle	la	Casa	Blanca,	a	lo	que	Bond	replicó	que	prefería	ver	las	fábricas	de
gas	de	Washington.	Fin	de	la	conversación.

Lo	 único	 por	 lo	 que	 Bond	 estaba	 agradecido	 era	 por	 su	 piso.	 La	 Embajada	 le
había	conseguido	un	apartamento	oficial	en	 la	planta	baja	de	una	brownstone	en	N
Street.	Bond	nunca	había	visto	Georgetown	antes,	encontrándola	cautivadora	a	pesar
de	sí	mismo.	Le	gustaba	su	estilo,	su	elegancia	fácil.	También,	aunque	no	lo	admitió,
disfrutó	claramente	de	la	suntuosa	vida	de	la	sociedad	rica	que	vivía	allí.

Pues,	 social	 y	 sexualmente,	 Bond	 fue	 un	 éxito	 en	Georgetown.	 Fue	 invitado	 a
todas	 partes.	 Su	 arrogancia	 y	 obvia	 aversión	 a	 los	 políticos	 atraía	 los	 instintos
masoquistas	de	sus	anfitriones;	y,	más	todavía,	de	sus	esposas.	Su	acento	británico	y
su	 dura	 apariencia	 parecía	 garantizarle	 las	 conquistas	 que	 quería.	 Era	 bastante
despiadado,	 cómplice	 y	 muy	 cruel	 con	 las	 mujeres,	 una	 política	 que,	 como	 de
costumbre,	produjo	abundantes	dividendos.

Algo	 hipócritamente,	 Bond	 insiste	 en	 que	 una	 vez	 más	 estaba	 genuinamente
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indignado	por	 la	 impaciencia	de	estas	 ricas	esposas	americanas	para	 irse	 a	 la	 cama
con	él.

—No	 se	 respetaban	 a	 sí	 mismas.	 Era	 todo	 demasiado	 fácil.	 No	 había
absolutamente	ningún	romance.

Pero	esta	vez,	la	ausencia	de	romance	no	le	impidió	hacerlo	en	la	mayoría	de	los
casos.

Bond	tenía	trabajo	que	hacer,	el	cual	se	resintió.	Afirma	que	no	fue	hasta	mucho
más	 tarde	 cuando	 descubrió	 lo	 crucial	 que	 era	 este	 período	 para	 la	 Inteligencia
americana.

Hombres	como	Alan	Dulles	y	el	general	Will	Bill	Donovan	trabajaban	duro	para
modernizar	 toda	 la	 estructura	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 vieja
Oficina	de	Servicios	Estratégicos	estaba	a	punto	de	transformarse	en	la	todopoderosa
Agencia	 Central	 de	 Inteligencia,	 la	 C.I.A.,	 y	 varios	 de	 los	 hombres	 de	 arriba
realmente	 querían	 aprovechar	 su	 consejo	 y	 experiencia.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Bond	 no
quiso	 hablar.	 Se	 llevó	 bien	 con	 Donovan	 y,	 en	 años	 posteriores,	 Alan	 Dulles	 se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 amigo	 personal.	 Pero	 todavía	 tiene	 una	 actitud
condescendiente	 hacia	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 Servicio	 Secreto
Norteamericano	que	conoce.	Algunos	de	ellos	eran	claramente	inocentes	y	otros	unos
novatos	pero	Bond	cometió	la	equivocación	de	tratarlos	a	todos	como	un	hazmerreír.
Les	 dio	 poco	y	 le	 aburrieron	particularmente	 los	 organizadores	 de	 la	O.S.S.	 que	 le
consultaron	—al	contrario	de	Ian	Fleming,	quien	estuvo	en	Whasington	unos	meses
después	y	compiló	una	detallada	constitución	para	la	C.I.A.	para	el	general	Donovan
—.	La	simple	verdad	es	que	en	los	círculos	de	la	inteligencia	americana,	Bond	pronto
se	 volvió	 sinceramente	 antipático.	 Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 tacto,
particularmente	 con	 alguien	 que	 le	 aburriera;	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 a
Washington,	había	comenzado	a	 sacar	de	quicio	a	varios	hombres	 importantes.	Sus
vida	social	empeoró	las	cosas.

Hubo	 varios	 incidentes	 de	 advertencia.	 El	 primero	 involucró	 a	 un	 joven
diplomático	 francés.	 Antiguo	 Vichyite[35],	 de	 alguna	 manera	 había	 conseguido	 ser
destinado	 a	 la	 Embajada	 Francesa.	 En	 una	 pequeña	 cena	 dada	 por	 la	 principal
anfitriona	de	Georgetown,	se	mofó	de	Bond	a	costa	de	los	británicos	en	el	Norte	de
Africa.	Hubo	una	escena.	Bond	replicó	en	la	clase	de	francés	que	rara	vez	se	oye	en
Washington	y,	cuando	golpeó	al	hombre,	el	 francés	cayó,	destrozando	un	escritoire
Chippendale	casi	genuino	y	necesitando	que	le	pegaran	la	mandíbula	por	tres	lugares.

Unos	días	después	hubo	otra	escena	durante	una	gran	recepción	para	una	famosa
estrella	de	cine	quien	acababa	de	hacer	una	película	sobre	la	invasión	de	Normandía.
Bond	 llegó	 ligeramente	 bebido	 con	 un	 capitán	 de	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos.
Ambos	se	rieron	mucho	a	lo	largo	de	la	película	y	después	Bond	le	dijo	a	la	estrella
que	se	dedicara	a	los	Westerns:	eran	más	seguros.
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Nada	de	esto	importaba	mucho.	La	gente	que	conocía	a	James	Bond	le	gustaba	y
le	disculpaba.	El	incidente	final	fue	diferente.

Esta	vez	realmente	no	podía	haber	ninguna	excusa.
Como	de	costumbre,	 la	causa	de	 todo	el	problema	fue	una	mujer,	pero,	por	una

vez,	Bond	era	inocente.	Ella	era	la	esposa	de	un	influyente	Congresista,	un	demócrata
pro-británico	rico	y	amigo	del	Embajador.	Tenía	cincuenta	y	tantos,	su	esposa	treinta
y	pocos.

—Ella	era	—dice	Bond—,	una	zorra	caradura	y	depredadora.
El	marido	 oyó	 hablar	 de	 Bond	 a	 Sir	William	 Stephenson	 y	 estaba	 ansioso	 por

conocerle.	Le	halagó	y	le	invitó	a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa	cerca	de	Albany.
Bond	fue.	Le	gustó	el	Congresista	y,	como	tenía	un	campo	de	golf	privado	cerca	de
su	casa,	Bond	esperó	con	interés	un	fin	de	semana	de	golf.	Sentía	que	lo	necesitaba.

Esa	 noche	 el	 Congresista	 se	 emborrachó	 y	 la	 esposa	 sugirió	 que	Bond	 debería
dormir	con	ella.	Bond	afirma	que	 rehusó,	pero	 tal	como	resultaron	 las	cosas	habría
sido	mucho	mejor	si	lo	hubiera	hecho.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 el	 Congresista	 nuevamente	 invitó	 a	 Bond.	 Bond
declinó	la	invitación	y	el	Congresista	insistió.	Había	una	competición	de	golf	a	la	que
quería	que	se	uniera,	y	Bond	empaquetó	sus	nuevos	palos	de	golf	y	fue.	Se	sentía	más
seguro	en	compañía	totalmente	masculina.	Su	anfitrión	era	el	encanto	personificado	y
Bond	quedó	aliviado	al	ver	que	la	esposa	estaba	ausente.

Si	se	había	ofendido	por	la	rechazo	de	Bond,	tanto	mejor.
Pero	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 ella	 apareció.	 Tenia	 una	 Piper	 Cub	 y	 había

pilotado	 ella	misma	desde	Nueva	York,	 aterrizando	 en	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 justo
detrás	de	 la	 casa.	Su	 llegada	 trajo	 tensión	al	 lugar.	Era	difícil,	 ruda	con	 su	marido,
torpe	con	los	invitados	y,	después	del	almuerzo,	Bond	oyó	puertas	cerrarse	de	golpe
escaleras	 arriba.	 Poco	 después	 el	 Congresista	 le	 dijo	 a	 Bond	 que	 tenía	 súbitos
negocios	urgentes	en	Washington	y	se	marchó.

Para	Bond	 fue	 una	 situación	 embarazosa.	Había	 planeado	 tomar	 el	 avión	 de	 la
tarde	 para	 regresar	 a	Washington	 desde	Albany,	 pero	 la	 esposa	 insistió	 en	 que	 ella
misma	 le	 llevaría	 de	 vuelta.	 Parecía	 que	 iban	 a	 tener	 un	 domingo	 por	 la	 tarde
memorable.	Hubo	más	golf,	mucha	bebida,	cena	alrededor	de	una	barbacoa	y	luego,	a
las	 diez	 o	 así,	 los	 últimos	 invitados	 se	marcharon	 y	Bond	 se	 encontró	 solo	 con	 su
anfitriona.	Comenzó	serenamente	a	prepararse	para	la	cama.

Bond	 intentó	manejar	 la	 situación	 de	 forma	 ligera,	 pues	 insiste	 en	 que	 actuaba
todavía	 como	un	 caballero	—«algo	 totalmente	 inadecuado»—,	y	 le	 dijo	 a	 la	mujer
que	 le	 gustaban	 demasiado	 ella	 y	 su	 esposo	 como	 para	 estropear	 las	 cosas	 con	 un
affaire	casual.	Ella	se	enfureció	ante	esto	y	Bond	mantuvo	la	calma,	añadiendo	que
debía	 regresar	 a	 Washington.	 La	 mujer	 finalmente	 aceptó,	 ofreciéndose	 a	 llevarlo
volando.
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Era	una	piloto	experta,	y	fue	sólo	después	cuando	Bond	iba	a	descubrir	lo	bebida
que	estaba.	En	ese	momento	pensó	que	intentaba	asustarle.	Ciertamente	lo	consiguió,
pero	estaba	determinado	a	no	mostrarlo.	Admite	que	fue	el	más	escalofriante	vuelo
que	 jamás	 haya	 tenido	 en	 toda	 su	 vida.	 Seguían	 la	 línea	 principal	 de	 la	 carretera
Turnpike	 pero	 perdían	 altura.	 Bond	 le	 preguntó	 dos	 veces	 por	 su	 altitud:	 ella	 no
contestó.	 Preguntó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 le	 lanzó	 un	 juramento,	 empujó	 los	 mandos
hacia	adelante	y	gritó:	«O.K.,	chico	grande.	Pilota	esta	maldita	cosa».

Bond	intentó	agarrar	los	mandos.	El	avión	estaba	a	escasos	cientos	de	pies	sobre
la	 Carretera	 Turnpike.	 Entró	 en	 pérdida,	 el	 motor	 rugió	 y	 el	 avión	 cayó	 como	 un
pájaro	muerto.	 Aterrizó	 en	 un	 campo	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 carretera	 y	 ardió
inmediatamente.	Parece	que	Bond	salió	disparado.	El	primer	coche	patrulla	que	llegó
al	 accidente	 le	 descubrió	 junto	 a	 la	 carretera.	 No	 había	 mucho	 que	 nadie	 pudiera
hacer	para	salvar	a	la	mujer.

Era	un	asunto	muy	turbio	y	esta	vez	nadie	podía	silenciarlo.	La	prensa	tuvo	algo
así	como	un	día	de	campo.	Bond	sintió	que	tenía	el	deber	de	ver	al	esposo	y	por	lo
menos	 intentar	 explicar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Fue	más	 duro	 de	 lo	 que	 esperaba.
Increíblemente,	 el	 hombre	 había	 amado	 a	 su	 esposa,	 y	 Bond	 encontró	 imposible
contar	la	verdad.	El	congresista	estaba	muy	amargado.	Como	lo	estaba	el	hombre	de
la	 Embajada	 británica	 que	 tenía	 la	 tarea	 de	 tratar	 con	 la	 prensa.	 Bond	 le	 contó	 la
verdad.	Esto	hizo	peor	la	situación.

El	diplomático,	un	wykehamista[36],	había	desaprobado	a	Bond	desde	el	momento
en	que	 llegó.	Le	desagradó	completamente	que	ahora	 intentara	echar	 la	culpa	sobre
una	 mujer	 muerta.	 Bond	 era	 un	 inmoral,	 así	 como	 un	 incordio	 diplomático:	 su
utilidad	en	Washington	había	terminado.

Fríamente,	el	diplomático	sugirió	que	sería	mejor	que	Bond	pillara	el	avión	de	la
tarde	para	Londres.	Una	vez	se	hubiera	ido	la	Embajada	intentaría	suavizar	las	cosas.
Estas	cosas	suceden,	pero	en	el	futuro	el	comandante	Bond	podía	darse	por	avisado	y
mantenerse	muy	lejos	de	las	esposas	de	los	políticos.

Bond	dice	que	estuvo	fuertemente	tentado	de	golpear	el	hombre.
—Era	muy	arrogante,	muy	Foreign	Office	por	encima	de	todo.
El	hecho	de	que	 tuviera	 razón	no	 lo	hizo	mucho	mejor,	y	desde	entonces	 lo	ha

seguido	religiosamente.
La	deshonra	de	Bond	era	seria.	Hizo	lo	que	pudo	para	salvar	lo	que	quedaba	de	su

reputación	viendo	a	M	de	inmediato:	al	menos	se	las	arregló	para	asegurarse	que	M
oyera	su	versión	del	suceso	antes	que	la	de	ningún	otro.	Pero	si	James	Bond	esperaba
un	oído	comprensivo	en	el	viejo	marino	se	equivocó	de	hombre.

M	 dijo	 muy	 poco,	 pero	 su	 silencio	 dejó	 claro	 lo	 que	 pensaba.	Mientras	 Bond
hablaba	M	rellenó	su	pipa.	Dijo	¡Humph!	una	o	dos	veces,	luego	la	encendió,	sopló	y
murmuró:	 «De	 lo	más	 desagradable».	 Finalmente	 le	 dijo	 a	 Bond	 que	 estudiaría	 el
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asunto	en	detalle.	Bond	sabría	de	él.
Bond	 había	 esperado	 que	 de	 algún	 modo	 las	 cosas	 podrían	 ser	 encubiertas	 y

olvidadas:	no	conocía	el	rencor	de	un	ultrajado	Wykehamista.	Un	informe	completo
llegó	de	Washington	junto	con	todos	los	periódicos.	Ninguno	adulaba	particularmente
a	Bond.

Era	 un	 mal	 momento	 para	 meter	 la	 pata.	 Con	 la	 conclusión	 de	 la	 guerra,	 las
organizaciones	 estaban	 siendo	 podadas,	 y	 a	 hombres	 buenos	 se	 les	 agradecían	 sus
servicios	 y	 se	 les	 devolvían	 sus	 bombines.	 Incluso	 su	 antiguo	 aliado,	 Fleming,	 iba
pronto	 a	 dejar	 Whitehall	 por	 los	 Periódicos	 Kemsley.	 Todo	 el	 estilo	 del	 Servicio
Secreto	también	estaba	cambiando.	La	nueva	moda	era	lo	que	Bond	sardónicamente
llamaba	 como	 «Sucia	 Brigada	 Mackintosh»,	 hombres	 discretos,	 ligeramente
malvestidos	cuya	imagen	opaca	era	muy	diferente	de	la	suya	propia.

Estos	eran	los	hombres	que	le	llamaban	«Playboy	Bond».	Afirma	que	tenían	celos
de	él:	del	dinero	que	gastaba,	de	las	mujeres	que	disfrutaba	y	de	la	vida	que	llevaba.
Sobre	todo,	tenían	celos	de	sus	pasados	éxitos.	Ahora	podían	vengarse,	y	lo	hicieron
con	ganas.

Bond	comprendió	que	debía	irse,	pero	la	manera	en	que	fue	despedido	todavía	le
resiente.	Se	le	tuvo	esperando	casi	una	quincena.	Hubo	informes	sobre	él	que	no	tuvo
oportunidad	de	ver	y	mucho	menos	responder.	Después	de	sus	años	como	una	de	las
estrellas	del	departamento,	 se	 sentía	un	paria.	 Incluso	 la	C.M.G.,	 para	 la	que	había
sido	cálidamente	recomendado,	fue	cancelada.

Finalmente	 M	 le	 vio.	 Estuvo	 de	 lo	 más	 gélido	 y	 no	 dio	 a	 Bond	 ninguna
oportunidad	 para	 argumentar	 o	 defenderse.	 Después	 de	 considerar	 el	 caso	 había
decidido	que	abordar	una	investigación	no	iría	en	interés	del	Servicio.	El	comandante
Bond	no	debía	sentir	por	esto	que	quedaba	de	alguna	manera	exonerado.	Las	palabras
no	podían	expresar	 la	desaprobación	que	sentía	por	su	comportamiento	durante	una
delicada	y	muy	importante	misión.	El	comandante	debía	dejar	el	Servicio.	Esto	sería
lo	mejor	para	todos.

Incluso	mientras	M	hablaba,	Bond	encontró	difícil	dar	crédito	a	lo	que	decía.	Pero
el	 veredicto	 había	 sido	 dado:	 el	 caso	 estaba	 cerrado.	 No	 hubo	 palabras	 de
agradecimiento	 por	 todo	 lo	 que	 Bond	 había	 hecho,	 todavía	 menos	 de	 lamento	 o
consuelo,	sólo	el	ruido	de	M	chupando	su	apagada	Dunhill.	Bond	dijo:

—Gracias,	señor.
M	no	dijo	nada.
No	se	estrecharon	las	manos.
Era	una	mañana	de	principios	del	verano;	Bond	caminó	por	Baker	Street	después

de	 que	 el	 hacha	 hubiera	 caído,	 sintiéndose	 un	 poco	 aturdido.	 Lo	 impensable	 había
sucedido,	 pero	 estaba	 vivo	 y	 todavía	 comparativamente	 intacto.	 Según	 el	 Pagador,
tenía	 trescientas	 libras	en	su	vieja	cuenta	del	Glyn	Mills	Bank.	El	sol	brillaba	y	 las
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tiendas	 mostraban	 los	 primeros	 vestidos	 veraniegos.	 Era	 1946,	 el	 primer	 año
completo	de	paz.

El	espíritu	de	Bond	se	animó.	Por	Marble	Arch	notó	hojas	nuevas	en	las	palmeras
del	 parque.	 La	 gente	 paseaba	 junto	 a	 él,	 llevando	 sus	 ordinarias	 vidas	 sin
complicaciones	 y	 repentinamente	 Bond	 comprendió	 que	 era	 uno	 de	 ellos.	 Ya	 no
estaba	atado	a	una	vida	detrás	de	un	arma,	ni	amenazado	por	el	temor	de	una	muerte
súbita.	M	le	había	liberado	y	podía	comenzar	una	vida	normal	al	fin.	La	idea	era	tan
excitante	que	cruzó	Park	Lane,	entró	en	el	Dorchester	y	ordenó	media	botella	de	Dom
Perignon	para	celebrarlo.

Bond	 comenzó	 a	 buscar	 un	 trabajo.	 Era	 bastante	 optimista	 ahora	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 sentar	 la	 cabeza.	 Revisó	 sus	 activos:	 juventud,	 buena
apariencia	y	habilidad	con	los	idiomas.	Estaba	soltero	y	sin	obligaciones.	Pero	como
pronto	 averiguó,	 eran	 activos	 que	 compartía	 con	 varios	miles	 de	 otros	 jóvenes	 ex-
combatientes.

Se	 tomó	 en	 serio	 la	 búsqueda	 de	 trabajo	 y	 escribió	 interminables	 cartas	 que
comenzaban:	«Estimado	señor,	me	pregunto	si…».	Una	de	cada	diez	tenía	respuesta.
Había	 pocas	 ofertas.	 Un	 molino	 de	 yute	 en	 Madras	 requería	 un	 gerente.	 Una
correduría	 de	 bolsa	 en	Mincing	 Lane	 requería	 un	 cajero.	 Un	 detective	 privado	 de
Marylebone	necesitaba	 investigadores…	 la	mayor	parte	 del	 trabajo	 era	 para	 juicios
por	divorcio;	lo	encontraría	estimulante.	Bond	pensaba	de	otra	manera.

Pasó	una	quincena.	Bond	ahora	se	levantaba	tarde,	se	saltaba	el	desayuno,	luego
se	 ponía	 a	 escribir	 cartas.	 Almorzaba	 solo	 generalmente	 en	 un	 pub	 junto	 a	 King's
Road.	Las	tardes	eran	para	buscar	trabajo.	El	alquiler	del	piso	en	Lincoln	Street	había
vencido.	 Habían	 pasado	 diez	 días	 desde	 que	 había	 visto	 a	 su	 actual	 amante,	 una
secretaria	 de	 nariz	 respingona	 en	 el	 departamento	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de
Defensa.	 Puramente	 por	 casualidad	 se	 encontró	 con	 un	 colega	 de	 la	 época	 de	 la
guerra	 que	 ahora	 trabajaba	 como	 jefe	 de	 seguridad	 en	 Harrods:	 le	 ofreció	 a	 Bond
trabajo	como	detective	de	almacén.

Aquello	fue	el	triste	colmo.	Aquella	tarde	Bond	decidió	hacer	dinero	de	la	única
manera	 segura	 que	 conocía:	 jugando.	 Bond	 todavía	 disfrutaba	 de	 su	 estatus	 de
miembro	de	Blades	de	cuando	la	época	de	guerra,	aunque	no	había	estado	en	varios
meses.	Se	puso	su	traje	azul	oscuro,	llegó	a	las	nueve,	permaneció	alejado	del	bar	—
para	 evitar	 el	 embarazo	 de	 tener	 que	 pedir	 bebidas	 que	 no	 se	 podía	 permitir—	 y
ocupó	su	lugar	en	la	decimonónica	sala	de	juego.	Siempre	había	jugado	para	ganar,
pero	nunca	antes	porque	necesitara	dinero.	Le	perturbó	descubrir	cuánto	estropeaba
esto	 el	 juego:	 aquello	 incluso	 dictaba	 su	 elección	 de	 un	 adversario.	 Se	 encontró
escogiendo	a	alguien	a	quien	normalmente	habría	evitado:	Bunny	Kendrick,	un	viejo
millonario	 avinagrado	 quien	 era	 un	mal	 pero	 recuente	 perdedor.	 Bond	 jugó	 fuerte.
Durante	más	de	media	hora	perdió.	Kendrick	estaba	encantado	en	la	forma	en	que	los
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ricos	 lo	están	con	 tales	 innecesarios	golpes	de	fortuna.	Cuando	Bond	había	perdido
doscientas	libras,	se	aterró…	y	fue	entonces	cuando	fue	tentado.	De	repente	recordó
un	 truco	 absolutamente	 infalible	 que	 Esposito	 le	 había	 enseñado,	 una	 manera	 de
repartirse	 una	 perfecta	 mano	 de	 cartas.	 Habría	 sido	 muy	 fácil,	 y	 nadie	 lo	 habría
notado;	ciertamente	no	Kendrick.	Bond	estaba	sudando,	y	esta	oportunidad	de	engaño
fue	tan	espantosa	que	casi	dejó	la	mesa	de	juego	en	ese	momento	y	para	siempre.	En
vez	 de	 eso	 se	 forzó	 a	 terminar	 de	 jugar	 y	 terminó	 debiendo	 ochenta	 libras.	 Fue	 la
tarde	más	 desgraciada	 que	 Bond	 había	 pasado	 nunca	 en	 una	mesa	 de	 juego	 en	 su
vida.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 decidió	 llamar	 al	 hombre	 de	 Harrods.	 Pero	 en	 aquel
mismo	día	su	fortuna	cambió.

Bond	caminaba	pasando	junto	al	Ritz	Hotel	—tendía	a	caminar	por	todas	partes
en	aquellos	días—	cuando	vio	una	pequeña	y	calva	figura	familiar	entrando	por	 las
grandes	 puertas	 giratorias.	 Habían	 pasado	 unos	 buenos	 tres	 años	 desde	 que	 Bond
viera	 por	 última	 vez	 a	Maddox.	Después	 de	 la	 caída	 de	 Francia	 había	marchado	 a
Londres,	 retomado	 un	 trabajo	 de	 coronel	 con	 la	 Inteligencia	 Militar	 y	 pasado	 la
mayor	parte	de	la	guerra	en	el	Medio	Oriente.	Después	se	unió	a	los	Franceses	Libres
en	Argelia	y	regresó	a	París	con	el	fin	de	la	guerra.	Estaba	encantado	de	ver	a	Bond	e
insistió	en	que	tenían	que	beber	juntos.	Maddox	mostraba	todas	las	señales	de	obvia
prosperidad:	caros	zapatos	muy	lustrados,	un	traje	a	cuadros	ceñidamente	cortado	y	el
rosetón	de	la	Legiond'Honneur	en	su	ojal.

—Trabajo	 de	 consultor	 —dijo	 cuando	 Bond	 le	 preguntó	 qué	 hacía—,	 en,
digamos,	 un	 nivel	 un	 tanto	 elevado.	 Trabajo	 con	 varias	 grandes	 casas	 comerciales
francesas,	principalmente	con	conexiones	a	lo	largo	de	Africa.

—¿Y	lo	disfruta?
—¿Me	 has	 visto	 alguna	 vez	 no	 hacerlo?	 Tengo	 una	 familia,	 ya	 sabes,	 dos

muchachos.	Vivimos	 en	 las	 afueras	 de	 París	 en	Vincennes.	Deberías	 conocer	 a	mi
esposa.

Pero	Maddox	era	un	marido	precavido.	Cuando	su	esposa	apareció	—ella	había
ido	 de	 compras	 y	 regresó	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba—	Maddox	 la	 trató	 con	 cariño.
Bond	pudo	ver	por	qué.	Era	adorable:	rubia,	parisina	con	ese	brillo	particular	de	las
mujeres	hermosas	francesas	que	dan	sus	hombres	y	su	riqueza	por	sentados.	Bond	se
divirtió	viendo	a	Maddox	tener	cuidado	de	no	presionarla	para	quedarse.	Sólo	cuando
se	hubo	ido	invitó	a	Bond	a	comer.

Bond	adoraba	el	asador	del	Ritz.	Fue	como	en	los	viejos	tiempos	estar	comiendo
allí	 con	 Maddox.	 Recordó	 la	 tarde,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 Fontainebleau	 cuando
Maddox	lo	había	reclutado,	y	pronto	estuvo	contándole	todo	a	Maddox:	los	altibajos
de	 su	 carrera,	 el	 escándalo	 en	Washington	 y	 el	 comportamiento	 de	M.	Maddox	 se
sentó	en	silencio,	mirando	fijamente	al	parque.

—James	—dijo	finalmente—,	seré	franco	con	usted.	Creo	que	nunca	cambiarás.
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Cuando	te	recluté	te	advertí	que	nunca	podrías	escapar.	La	vida	que	has	seguido	te	ha
hecho	como	eres.

—Muchas	gracias	—dijo	Bond—,	¿pero	qué	hago	ahora?
Maddox	volvió	a	encender	su	gran	puro	y	se	coronó	con	el	humo.
—Creo	—dijo—,	que	deberías	venir	y	trabajar	para	mí.

Bond	habría	odiado	admitir	 lo	bien	que	 se	 sentía	 a	bordo	del	 avión	matutino	hacia
París.	 Llevaba	 su	 baqueteado	maletín	 de	 piel	 de	 cerdo	 que	 había	 estado	 con	 él	 en
tantas	 misiones	 anteriores.	 Incluso	 el	 empacar	 le	 había	 devuelto	 un	 toque	 de	 la
excitación	de	los	antiguos	días:	pijamas,	camisa	azul	claro	y	conjunto	de	aseo	de	piel.
Vestía	 el	 traje	 ligero	 azul	 oscuro,	 los	 mocasines	 cosidos	 a	 mano,	 la	 fuertemente
anudada	corbata	negra	de	seda	que	virtualmente	suponía	su	uniforme	privado.	Estiró
sus	piernas	y	observó	 las	 reservas	Staines	 retroceder	bajo	 las	puntas	de	 las	alas	del
Viscount.	Aunque	era	temprano,	rompió	su	regla	usual	y	ordenó	un	vodka	con	tónica
largo	y	frío.	Maddox	pagaba	el	viaje.	Podía	permitírselo.

Pensó	 en	Maddox.	Aquel	 taimado	 hombrecillo	 no	 le	 favorecía	 nuevamente	 por
diversión,	aunque	Bond	 le	había	dicho	que	sus	días	de	vivir	peligrosamente	habían
terminado.	Bond	no	iba	a	abandonar	su	sueño	de	una	vida	normal	tan	fácilmente.

Había	olvidado	cuánto	amaba	París.	Era	la	primera	vez	que	volvía	desde	antes	de
la	guerra,	pero	nada	había	cambiado	realmente:	el	mismo	olor	viciado	a	Gauloises	en
Le	Bourget,	el	tamborileo	del	taxi	sobre	las	calles	adoquinadas,	las	barcazas	en	el	río.
Recordaba	 cosas	 que	parecían	olvidadas.	Desde	 la	Place	 d'Italie	 el	 conductor	 tomó
hacia	el	Boulevard	St	Germain.	Bond	llegó	antes	de	lo	que	esperaba	y	le	pagó	en	la
esquina	de	la	Rue	Jacob.	Allí	estaba	el	pisito	al	lado	de	la	Place	Fustenburgera	donde
había	vivido	con	Marthe	de	Brandt.	Parecía	que	había	pasado	tanto	tiempo	de	eso	que
no	podía	creer	que	ésa	fuera	la	misma	puerta	de	entrada	marrón	y	arañada;	el	mismo
patio	con	árboles.

La	nostalgia	de	Bond	se	agudizó	mientras	caminaba	por	la	estrecha	calle	hacia	el
río,	 luego	 cruzó	 el	 Pont	 des	 Arts.	 Cuán	 sensible	 por	 parte	 de	 Maddox	 haberse
establecido	aquí	en	París,	y	qué	típico	de	él	haber	elegido	una	oficina	en	la	Ile	de	la
Cité	 con	 una	 hermosa	 vista	 del	 río	 y	 uno	 de	 los	 restaurantes	 favoritos	 de	Bond,	 el
Restaurant	Jules,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	A	sugerencia	de	Bond	fue	aquí	donde
comieron,	aunque	Maddox	había	reservado	una	mesa	en	el	Tour	d'Argent.	Bond	al	fin
se	sintió	cómodo	al	sentarse	ante	la	mesa	de	mármol	en	aquel	abarrotado	restaurante.
Tomaron	quenelles	y	boeuf	gros	sel[37],	tarta	de	albaricoque,	camembert	y	espléndido
café.	Tomaron	vino	de	la	casa,	ligeramente	agrio,	de	un	pesado	decantador	de	cristal,
y	más	tarde	bebieron	coñac	en	la	placita	bajo	las	moreras.	Fue	el	primer	día	de	Bond
de	disfrute	positivo	desde	que	dejó	el	Servicio	Secreto.
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Maddox	planteó	el	trabajo	que	tenía	en	mente	para	él.	Desde	la	Liberación	había
trabajado	 para	 un	 sindicato	 de	 grandes	 banqueros	 franceses	 como	 «director	 de
seguridad»,	un	título	que	parecía	cubrir	planificación	de	alto	nivel	para	proteger	los
masivos	intereses	del	grupo	por	todo	el	mundo.

Maddox	estaba	muy	involucrado	con	la	anti-subversión	y	el	control	del	sabotaje.
Quería	 que	Bond	 se	 uniera	 a	 él	 «como	 consejero,	 nada	más.	 Tendrás	 tu	 base	 aquí
mismo	en	París	y	el	trabajo	podrá	ser	el	que	estés	dispuesto	a	hacer.	Podrás	viajar	y	te
prometo	que	no	te	aburrirás.	A	la	vez	puedes	establecerte	un	poco,	hacer	algún	dinero
y	decidir	 lo	que	realmente	quieres	hacer	con	tu	vida.	Podríamos	incluso	encontrarte
una	esposa	francesa	rica	y	apuesta.	Te	podría	ir	peor».

En	 aquel	 brillante	 día	 de	 primavera	 en	 París,	 la	 oferta	 parecía	 irresistible	 y,
durante	los	siguientes	cuatro	años,	James	Bond	se	convirtió	en	un	exiliado.	Era	una
especie	de	mercenario,	un	soldado	de	fortuna.	Con	su	dominio	de	los	idiomas	estaba
como	 en	 casa	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 se	 le	 enviara.
Había	 sido	 bien	 entrenado	 por	 el	 Servicio	 Secreto	 Británico;	 como	 no-francés
trabajando	para	franceses,	podía	ser	bastante	objetivo	sobre	los	intereses	de	ellos.	Le
gustaba	pensar	en	sí	mismo	como	completamente	apolítico.	Ni	 las	demandas	de	los
nacionalistas	 locales,	 ni	 las	 payasadas	 de	 los	 políticos	 franceses	 le	 interesaban
remotamente.	 Fingía	 despreciarlos	 a	 todos.	 Para	 él	 todos	 los	 políticos	 eran
simplemente	«payasos»,	algunos	más	ridículos	o	más	corruptos	que	otros.	Tenía	un
trabajo	 que	 hacer.	 Como	 le	 dijo	 a	 Maddox,	 no	 era	 muy	 diferente	 del	 trabajo	 de
detective	de	almacén	en	Harrods,	pero	tenía	más	alcance.

Hubo	grandes	 viajes	 que	 le	 encantaron,	 semanas	 pasadas	 viajando	 rudamente	 a
través	 de	 Marruecos	 o	 por	 el	 Sahara.	 Consiguió	 conocer	 Dakar,	 aquel	 abrasador,
fascinante	 crisol	 de	 Francia	 y	 el	 África	 negra.	 En	 Conakry,	 la	 capital	 de	 Guinea,
encontró	 un	 club	 nocturno	 donde	 las	 negras	 anfitrionas	 no	 vestían	 nada	 más	 que
faldas	largas	de	baile	y	largas	pelucas	rubias.	En	Tombuctú	se	compró	una	«esposa»
por	 quince	 ovejas.	 Le	 atrapó	 el	 hechizo	 de	 África:	 su	 tamaño,	 su	 paradoja,	 su
misterio.	Viajó	por	el	río	Níger	y	llegó	a	conocer	Senegal.	Allí	le	dio	la	sensación	de
que	podría	vivir	una	vida	más	limpia	que	la	que	había	conocido	en	Europa.

Cuando	 regresaba,	 iba	 a	 París,	 para	 conferenciar	 con	Maddox	 en	 su	 elegante	 y
pequeña	oficina	junto	al	río.	Ahora	nunca	parecía	visitar	Londres.	Había	abandonado
el	piso	en	Lincoln	Street	y	finalmente	lo	arregló	para	repintar	y	restaurar	el	Bentley	y
traerlo	 desde	 Pett	 Bottom.	Resplandeciente	 con	 sus	 pulidos	 cromados	 y	 su	 pintura
«gris	 aliento	 de	 elefante»,	 lo	 alojaba	 ahora	 en	 un	 garaje	 cerrado	 en	 la	 Rue	 Jacob.
Bond	 vivía	 cerca.	 Tenía	 un	 minúsculo	 ático	 detrás	 de	 la	 Plaza	 Furstenburg,	 «más
parecido	al	camarote	de	un	barco	que	al	apartamento	de	un	caballero»	como	Maddox
solía	decir.	Hasta	ahora	la	rica	esposa	de	Maddox	no	se	había	materializado.

Profesionalmente,	 Bond	 llevó	 a	 cabo	 varios	 golpes	 que	 justificaron	 de	 más	 su
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salario.	En	Bamako	detuvo	la	voladura	de	la	gran	presa	recientemente	construida	por
los	franceses	en	el	Níger.	En	el	aeropuerto	de	Argel	frustró	un	intento	de	secuestrar
un	envío	de	oro	al	Banco	de	Francia.	En	el	propio	París	tuvo	la	tarea	de	manejar	un
secuestro.	El	hijo	de	uno	de	los	ricos	colegas	de	Maddox	había	desaparecido	de	una
casa	 cercana	 al	 Bois	 de	 Boulogne.	 Bond	 estaba	 convencido	 que	 conocía	 a	 los
secuestradores	y	por	propia	iniciativa	comenzó	a	buscarlos.	Estaba	el	riesgo	de	que	el
niño	fuera	asesinado.	Bond	sabía	que	si	aquello	sucedía	sería	culpado.	A	pesar	de	eso
siguió	 adelante	 y	 engañó	 a	 la	 pandilla	 haciéndoles	 creer	 que	 llevaría	 el	 rescate.
Estaban	 ocultos	 dentro	 de	 un	 bloque	 municipal	 de	 pisos	 en	 Belfort.	 Gracias	 a	 su
puntería	 instantánea,	 Bond	 alcanzó	 a	 dos	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 pudieran	 dañar	 al
muchacho.	El	resto	se	rindió	y	Bond	condujo	al	niño	seguro	a	casa.

Mediante	 actos	 como	estos,	Bond	 se	 convirtió	 en	una	 especie	 de	 leyenda.	Pero
llevaba	una	extraña	vida	inquieta.	Francia	no	era	su	país.	A	veces	sentía	como	si	 la
vida	 repitiera	 extrañamente	 un	 modelo	 perpetuo	 que	 había	 comenzado	 con	 las
andanzas	de	su	familia	cuando	era	un	muchacho.	Se	estaba	volviendo	como	su	padre,
siempre	en	movimiento	y	siempre	luchando	las	batallas	de	otra	gente.

Se	estaba	acercando	a	los	treinta	y	sabía	muy	bien	que	no	había	establecido	nada.
Todavía	 no	 tenía	 raíces	 y,	 a	 pesar	 de	 una	 sucesión	 de	 affaires	 bastante	 clínicos,
todavía	 sin	 relación	 emocional	 duradera.	 Había	 comenzado	 a	 dudar	 de	 que	 fuera
capaz	de	una.

Como	la	mayoría	de	 los	solteros	compulsivos,	a	Bond	le	asustaban	 las	mujeres.
No	 físicamente;	 era	 un	 amante	 enérgico	 y	 viril,	 y	 disfrutaba	 de	 la	 rutina	 de	 una
seducción.	Era	un	 juego	 totalmente	absorbente	que	satisfacía	 su	vanidad.	Su	miedo
comenzaba	cuando	la	otra	cabeza	estaba	refirmada	sobre	la	almohada…	peor	todavía
a	la	mañana	siguiente.	Como	todos	los	románticos,	se	asustaba	genuinamente	cuando
sus	mujeres	se	revelaban	como	seres	humanos.	El	maquillaje	corrido	por	la	mañana	le
trastornaba	 bastante	 y	 le	 desagradaba	 si	 sus	 mujeres	 usaban	 el	 lavabo.	 Cualquier
demanda,	excepto	las	abiertamente	sexuales,	le	impacientaba.

Con	tal	actitud	ante	las	mujeres	no	es	sorprendente	que	James	Bond	permaneciera
resueltamente	 soltero,	 especialmente	 cuando	 sus	 hábitos	 se	 reafirmaban	más	y	más
con	 la	 edad.	 Su	 «cabaña»	 entre	 los	 tejados	 de	 la	 Rue	 Jacob	 poseía	 una	 cualidad
monacal,	sus	amantes	se	volvían	cada	vez	más	idénticas.	Todas	ellas	eran	hermosas,
todas	bastante	jóvenes,	y	casadas	o	divorciadas.	Ellas	disfrutaban	del	sexo	tanto	como
él	pero	todas	cumplían	con	las	tácitas	reglas	del	juego:	placer	pero	ninguna	demanda
extraña,	 sentimentalismo	pero	 ningún	 sentimiento,	 pasión	 pero	 ninguna	 reaparición
del	 mundo	 exterior.	 En	 secreto,	 Bond	 prefería	 que	 se	 marcharan	 poco	 después	 de
hacer	el	amor,	algo	que	generalmente	hacían	por	propia	decisión	ya	que	solían	estar
casadas.

Todo	parecía	satisfactorio;	quien	se	cruzara	con	James	Bond	podría	felicitarle	por
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haber	resuelto	sus	problemas	y	hacer	la	transición	de	la	guerra	a	la	paz	mejor	que	la
mayoría.	Finalmente	tenía	dinero	y	éxito,	trabajo	del	que	disfrutaba,	un	estilo	de	vida
que	 la	 mayoría	 de	 hombres	 envidiaban.	 Pero	 Bond	 era	 humano	 y	 por	 esa	 extraña
perversidad	 que	 acosa	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 las	 cosas	 que	 deberían	 haberle
hecho	feliz	no	le	satisfacían.

Le	 gustaban	 las	 familias	 establecidas,	 especialmente	 con	 felices	 y	 bien	 criados
niños;	los	Maddox,	por	ejemplo.	Solía	visitarles	mucho,	y	el	«Tío	James»	se	convirtió
en	 el	 héroe	 de	 los	 niños:	 les	 traía	 regalos,	 hacía	 trucos	 de	 cartas	 y	 los	 llevaba	 a
cuestas	 alrededor	 del	 jardín.	 La	 gente	 que	 le	 veía	 con	 ellos	 solía	 pensar	 qué
espléndido	padre	sería.	También	admiraba	las	esposas	fieles,	las	únicas	mujeres	que
admiraba	en	su	interior,	y	ésta	fue	la	razón	por	la	que	cayó	enamorado	de	la	esposa	de
Maddox,	Regine.

Poco	después	de	su	 llegada	había	 intentado	seducirla.	Había	sido	perfectamente
bondadosa	sobre	aquello,	incluso	preocupándose	de	proteger	su	preciada	vanidad.

—Querido	 James	 —dijo	 ella,	 besando	 su	 mano	 antes	 de	 reponerla	 donde
convenía—	 eres	 demasiado	 apuesto	 para	 mí	 ahora.	 Hace	 unos	 años	 habría	 sido
diferente,	 pero	 ahora…	 —Bond	 trató	 de	 recolocar	 su	 mano.	 Ella	 firmemente	 le
rechazó—.	Además,	 probablemente	 terminaría	 por	 enamorarme	 de	 ti,	 y	 piensa	 qué
problemas	ocasionaría	eso.

Y	así,	en	vez	de	sexo,	cenaron	en	Maxim's.
Al	cabo	de	un	día	o	dos,	Bond	se	había	convencido	de	que	estaba	enamorado	de

ella.	 El	 papel	 le	 encajaba.	 Eso	 no	 le	 impedía	 perseguir	 otras	mujeres,	más	 bien	 al
contrario.	Dependiendo	de	su	humor	buscaba	el	consuelo	de	la	revancha.	Pero	tenía
ahora	un	aire	de	tristeza	que	era	irresistible;	para	todas	excepto	Regine.

Ella	 permanecía	 resueltamente	 siendo	 lo	 que	 Bond	 solía	 llamar	 su	 Princesse
lointainé[38].	 Eran	 amigos.	 Ella	 solía	 recomendarle	 libros	 para	 leer	 y	 le	 recordaba
cuándo	 necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo.	 El	 le	 compraba	 su	 perfume	 y	 le	 contaba	 todo
sobre	 sus	 diferentes	 mujeres.	 Era	 la	 clase	 de	 amistad	 que	 habría	 continuado	 para
siempre;	de	no	ser	por	su	marido.

Hay	algo	irónico	en	un	viejo	calavera	como	Maddox	poniéndose	celoso	de	James
Bond,	 especialmente	 cuando	 Bond	 era	 técnicamente	 bastante	 inocente.	 Quizás
Maddox	entendió	esto,	quizás	sabía	que	la	infidelidad	mental	era	peor	que	cualquier
affaire	físico.	Durante	varios	meses	Bond	no	comprendió	que	lo	sabía.	Entonces	hubo
un	problema.

Todo	fue	mal	aquel	verano.	Bond	estaba	atravesando	uno	de	sus	periódicos	odios
contra	 los	 franceses:	 su	 descortesía,	 estrechez	 y	 mezquindad	 en	 general.	 Tenía
discusiones	 continuas	 con	 su	 concierge.	 Varias	 misiones	 habían	 sido	 poco
satisfactorias	y	repentinamente	París	pareció	imposible:	abarrotado	y	caliente	y	lleno
de	turistas.	Maddox	había	estado	cada	vez	más	irascible.	Bond	comenzó	a	contar	los
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días	 pendientes	 hasta	 sus	 vacaciones.	 Maddox	 estaba	 muy	 involucrado	 con	 el
problema	de	Argel.	Los	nacionalistas	 locales	habían	comenzado	su	campaña	contra
los	 franceses,	 y	 estos	 se	 estaban	 preocupando.	 Se	 habían	 sucedido	 disturbios	 a
pequeña	escala,	ataques	con	bombas	y	asesinatos,	y	Maddox,	y	muchos	como	él,	los
veían	 como	 augurios	 de	 desastre	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 El	 problema	 principal
consistía	 en	 que	 los	 gendarmes	 locales	 de	 Argel	 no	 podían	 contener	 la	 inquietud.
Había	habido	 incursiones	 contra	bancos	propiedad	del	Sindicato.	Varios	 empleados
habían	sido	asesinados,	pero	no	había	habido	arrestos.	Entonces,	en	julio,	el	gerente
de	la	delegación	principal	en	Oran	fue	acribillado	a	balazos	y	robaron	varios	millones
de	francos.

Fue	un	caso	perturbador,	parecía	crear	un	modelo	para	el	futuro.	Si	no	se	frenaba
habría	 más	 asesinatos,	 más	 robos	 a	 mano	 armada	 para	 financiar	 la	 violencia	 y	 la
subversión.	 Maddox	 estaba	 muy	 involucrado	 y	 visitó	 Oran	 en	 persona.	 Cuando
regresó	lo	discutió	con	James	Bond.

—La	gendarmerie	es	inútil.	Ninguno	de	ellos	comprende	que	esto	es	la	guerra.	La
única	respuesta	es	el	ataque.

Bond	quedó	sorprendido	por	la	vehemencia	de	Maddox:	era	anormal	en	él.	Bond
preguntó	qué	quería	decir.

—Quiero	decir	que	debemos	enseñar	a	los	nacionalistas	una	lección.	En	Oran	he
averiguado	 quien	 estuvo	 detrás	 de	 la	 incursión:	 un	 hombre	 llamado	 El	 Bezir,
comunista	y	jefe	local	del	F.L.N.[39]

—¿Has	hablado	con	la	policía?
Maddox	comenzó	a	reír.	Bond	se	sintió	repentinamente	intranquilo.
—¿La	policía?	James,	te	estás	volviendo	más	blando	de	lo	que	pensaba.	¿Desde

cuándo	 la	 policía	 en	Argelia	 hace	 algo?	 Te	 quiero	 en	Oran.	 Tengo	 un	 hombre	 allí
llamado	Descaux.	Tiene	sus	órdenes	y	tú	trabajarás	con	él.	Quiero	ocuparme	de	ese
El	Bezir.

Por	 una	 vez	 Bond	 trató	 de	 esquivar	 la	 misión,	 pero	 Maddox	 era	 insistente.
Cuando	Bond	 le	 recordó	que	merecía	 irse	de	vacaciones,	Maddox	estalló.	Al	 final,
renuentemente,	Bond	dijo	que	iría.

De	hecho,	le	gustó	Oran.	En	ese	momento	era	relativamente	pacífica,	y	la	ciudad
con	su	puerto,	su	gran	bahía	y	la	mezcla	de	los	mundos	francés	y	árabe	todavía	era
parte	 del	 viejo	 Norte	 de	 Africa.	 Tenía	 gran	 atmósfera	 y	 encanto.	 Legionarios
franceses	 del	 Sahara	 haraganeaban	 en	 el	 exterior	 de	 los	 cafés	 de	 la	 Rue	Maréchal
Lyautey,	sorbiendo	sus	Pernods	y	fumando	sus	cigarrillos	Bastos.	La	ciudad	árabe	de
la	kasbah	le	parecía	a	Bond	parte	del	mundo	oriental	que	recordaba	de	su	juventud.	El
único	inconveniente	de	la	misión	era	Descaux.

Bond	 le	 conoció	 la	 primera	 tarde	 que	 llegó,	 desagradándole	 al	 instante.	Era	 un
vanidoso	 y	 gritón	 hombrecillo	 con	 densas	 cejas	 que	 se	 encontraban	 sobre	 la	 nariz.
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Hablaba	mucho	sobre	«enseñar	a	los	negros	una	lección»	y	pronto	dejó	claro	a	Bond
que	esto	significaba	asesinar	a	El	Bezir.	Lo	tenía	todo	previsto.	Había	un	taller	vacío
bajo	 el	 piso	 donde	 vivía	 El	 Bezir.	 Conducirían	 hasta	 allí	 por	 la	 noche,	 plantarían
medio	 quintal	 de	 gelignita	 bajo	 el	 piso,	 junto	 con	 un	 temporizador,	 y	 después	 se
marcharían.

—Matará	muchos	argelinos	inocentes	—dijo	Bond.
—Argelinos	inocentes…	¿Existe	alguno?	—dijo	Descaux.
La	 primera	 reacción	 de	 Bond	 ante	 Descaux	 fue	 volar	 de	 regreso	 a	 París	 y

renunciar.	Le	enfermaba	la	idea	de	tal	miserable	asesinato.	Entonces	comprendió	que
eso	 era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 comprendía	 ahora,	 estaba	 implicado.	 Descaux
seguiría	adelante	sin	él;	cuando	la	gelignita	estallara	Bond	todavía	sería	responsable
de	 las	 muertes	 que	 siguieran.	 De	 repente	 comprendió	 que	 Maddox	 debía	 haber
conocido	 la	 situación	 cuando	 le	 envió	 a	Oran:	 entonces,	 por	 primera	 vez,	Bond	 se
sintió	airado.

Tenía	 una	 esperanza,	 un	 hombre	 llamado	 Fauchet.	 Bond	 lo	 había	 conocido
brevemente	en	 la	guerra	cuando	estaba	en	 la	Resistencia	 francesa.	Ahora	estaba	en
Oran	como	el	jefe	de	la	rama	de	inteligencia	de	la	Sûrete	francesa.	Era	un	hombre	con
figura	de	barril	con	pequeños	ojos	astutos;	corso	y	muy	duro.	Bond	le	llamó	aquella
noche	 e	 hizo	 ciertas	 preguntas.	 Fauchet	 le	 prometió	 las	 respuestas	 para	 la	mañana
siguiente.	 Bond	 comprendía	 la	 necesidad	 de	 precaución.	Descaux	 estaba	 armado	 y
obviamente	suspicaz.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	llamó	a	Fauchet,	descubrió	por
qué.

—He	conectado	con	París	por	 ti	—dijo	el	corso—.	Me	llamaron	hace	una	hora.
Vaya	un	personaje,	ese	amigo	tuyo.

—¿Entonces	lo	conocen?	—dijo	Bond.
—Diría	que	sí.	Descaux	es	un	alias,	por	supuesto.	El	nombre	real	es	Grautz,	padre

alemán,	madre	belga.	Durante	la	guerra	trabajó	para	la	policía	secreta	de	Vichy	y	para
la	Gestapo.	Todavía	hay	mucho	en	su	contra	en	el	expediente:	tortura	de	sospechosos,
asesinato	de	rehenes,	presunta	implicación	en	las	ejecuciones	masivas	de	Nantes	en
1943.

El	aspecto	de	Bond	era	fúnebre.
—¿Y	qué	me	dices	de	El	Bezir?
—Un	nacionalista,	un	intelectual,	pero	de	los	moderados.
—¿Alguna	conexión	con	el	asalto	al	banco?
—Absolutamente	ninguna.	Hemos	pillado	a	dos	hombres	de	dentro	que	acaban	de

confesar.	Incluso	hemos	recuperado	el	dinero.
Bond	sintió	que	comenzaba	a	comprender.
—¿Qué	hay	 sobre	 este	 hombre	Descaux?	—dijo	Fauchet—.	Sería	mejor	 que	 le

arrestáramos	antes	de	que	haya	problemas.
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—No	—dijo	James	Bond—.	Déjamelo	a	mí.
Bond	 conocía	 el	 hotel	 barato	 donde	Descaux	 se	 alojaba.	Había	 un	 garaje	 en	 la

parte	trasera.	No	tuvo	dificultad	para	entrar,	y	en	la	vieja	furgoneta	Citröen	encontró
la	 gelignita	 y	 el	 aparato	 temporizador	 del	 que	 Descaux	 había	 presumido.	 Era	 un
asunto	primitivo,	pero	ciertamente	suficiente	para	destruir	un	edificio.	Bond	lo	estaba
examinando	cuando	Descaux	entró,	con	un	arma.

Bond	podría	haberle	disparado	primero.	No	lo	hizo,	porque	tenía	otro	plan	y	había
cosas	que	necesitaba	averiguar.	Descaux	le	desarmó,	le	ató	—los	nudos	estaban	muy
ajustados—	y	entonces,	metódica	y	amorosamente,	le	dio	una	paliza.	De	nuevo	Bond
podría	haberle	detenido,	pero	de	nuevo	no	lo	hizo.	No	había	otra	manera	de	conseguir
hacerle	hablar.	Entonces,	finalmente,	cuando	la	cara	de	Bond	era	pulpa	y	su	cuerpo
estaba	sin	fuerzas,	Descaux	se	detuvo:	la	orgía	había	terminado.

—Esto	estaba	en	las	órdenes	de	tu	jefe	—dijo.	Bond	masculló	alguna	respuesta—.
Realmente	 te	 odia.	 Aún	 así,	 deberías	 culparte,	 cabrón	 estúpido.	 Jugar	 así	 con	 su
esposa.	Deberías	conocer	mejor	a	un	hombre	como	Maddox.

Bond	se	tensó.	Hasta	ese	momento	nunca	habría	adivinado	la	verdad.	Ahora	que
lo	hizo,	todo	estaba	claro.	Maddox	simplemente	había	usado	el	asunto	El	Bezir	para
acabar	 con	 él.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 argelino	 fuera	 inocente	 no	 importaba.	 Maddox
quería	a	Bond	destruido…	y	no	importaba	como.

—Lo	 tiene	 todo	 perfectamente	 planeado	 —dijo	 Descaux	 jactancioso—.	 Vas	 a
pagar	el	pato	por	la	pequeña	travesura	de	esta	noche.	Cuando	nuestros	amigos	negros
sean	 volados	 hacia	 su	 Hacedor	 las	 pruebas	 apuntarán	 hacia	 ti.	 Es	 un	 inteligente
hombrecito,	tu	Mr	Maddox.	Se	ha	ocupado	de	que	yo	quede	completamente	limpio,
pero	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 pruebas,	 servirían	 para	 guillotinar	 al	 Presidente	 de
Francia.

Descaux	abrió	las	puertas	del	garaje	y	subió	al	Citröen.	Bond	le	oyó	salir	marcha
atrás,	 luego	 escuchó	 la	 detonación.	 Ya	 había	 fijado	 la	 bomba	 de	 tiempo	 y	 ésta
explotó,	 como	 sabía	 que	 haría,	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos.	 Descaux	 murió,	 muchos
cristales	 fueron	 destrozados,	 y	 llevó	 varias	 horas	 rellenar	 el	 cráter	 en	 la	 carretera.
Nadie	más	resultó	dañado.

Pero	en	lo	que	concierne	a	Bond	la	amargura	era	profunda.	Fauchet	le	buscó	y	le
ayudó	a	 aclarar	 el	 caso.	Bond	 se	 aseguró	de	que	nada	 repercutiera	 contra	Maddox.
Aunque	estaba	amargado,	no	podría	tener	aquello	sobre	su	conciencia.	En	vez	de	eso
cablegrafió	su	dimisión	a	París	y	pidió	a	un	amigo	que	cerrara	su	piso	y	embarcara	el
Bentley	 de	 vuelta	 para	 Tía	 Charmian.	 Unos	 días	 después,	 cuando	 su	 cara	 había
sanado,	se	marchó	a	Kenya.	Había	terminado	con	Europa.

Durante	varios	meses	permaneció	en	Kenya.	Durante	este	tiempo	trabajó	para	un
norteamericano	 que	 rodaba	 películas	 sobre	 la	 vida	 salvaje	 para	 la	 televisión.	Bond
disfrutó	 de	 aquello,	 pero	 hubo	 problemas	 con	 una	 mujer;	 Nairobi	 era	 un	 lugar

www.lectulandia.com	-	Página	139



pequeño.	Bond	se	trasladó	de	nuevo:	primero	a	Mombasa	y	luego,	cuando	el	dinero
comenzó	a	agotarse,	a	las	Seychelles.	La	vida	era	más	barata	allí.	Las	muchachas	eran
fáciles.	 Nada	 le	 preocupaba.	 Permaneció	 allí	 varios	 meses,	 llevando	 una	 vida	 de
holgazanería	mientras	pudo.	Era	una	tranquilidad	haber	llegado	al	fondo	y	estar	libre
de	lealtades	y	deberes.	Nadie	podría	usarle	o	traicionarle.	Bond	estaba	contento.

Es	difícil	 saber	cuánto	 tiempo	podría	haber	permanecido	allí.	Lugares	como	 las
Seychelles,	 paraísos	 sin	 porvenir,	 parecían	 estar	 llenos	 de	 potenciales	 James	Bond.
Durante	un	tiempo	ayudó	a	un	hombre	que	buscaba	un	tesoro,	luego	trabajó	para	un
millonario	 americano	 que	 buscaba	 un	 pez	 raro.	 Fleming	 reescribió	 este	 episodio,
cambiando	el	momento	y	los	nombres	y	ciertos	hechos	clave,	en	una	historia	corta	a
la	que	tituló	La	rareza	de	Hildebrand.

Fue	un	asunto	horrible.	El	millonario	murió	—a	día	de	hoy	la	responsabilidad	por
su	muerte	permanece	 incierta—	y,	durante	 algún	 tiempo,	Bond	vivió	 con	 su	viuda.
Era	rica,	le	amaba	y	como	dice	Bond:

—Me	traía	sin	cuidado	lo	que	era	por	entonces.	Si	era	un	gigoló,	al	menos	pagaba
por	mi	manutención.

Entonces,	 una	 vez	más,	 la	 suerte	 intervino;	 Ian	Fleming	 llegó	 a	 las	 Seychelles.
Viajaba	para	el	Sunday	Times	y	escribía	sobre	los	tesoros	enterrados	de	un	pirata	del
siglo	 dieciocho.	 Dijo	 que	 estaba	 horrorizado	 de	 ver	 como	 vivía	 Bond,	 que	 nadie
debería	derrochar	sus	 talentos	y	su	vida	así.	Hablaron	mucho	juntos	y	Fleming	dijo
que	durante	el	 tiempo	que	Bond	había	estado	alejado,	se	habían	producido	cambios
en	el	Servicio	Secreto.	¿Por	qué	no	volver?

Repentinamente	 Bond	 se	 encontró	 extrañando	 Londres,	 extrañando	 la	 antigua
vida,	 y	 la	 excitación	 que	 había	 conocido.	 Era	 demasiado	 tentador	 para	 resistir.
Cuando	Fleming	hizo	su	viaje	de	vuelta	a	Londres,	Bond	vino	con	él.
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8.	Nace	007

Bond	había	disfrutado	hablando	sobre	las	Seychelles.	Ahora	que	se	había	ocupado	del
escándalo	 del	 asunto	 de	Washington	 podía	 aparentemente	 relajarse	 y	 durante	 esos
días	nos	habíamos	deslizado	hacia	una	de	sus	inevitables	rutinas.	Nos	encontrábamos
cada	 tarde	 después	 de	 la	 cena.	 A	 veces	 traía	 a	 Honey	 con	 él,	 otras	 no.	 Para	 mi
sorpresa,	 parecían	 haberse	 vuelto	 una	 pareja	 bastante	 acogedora,	 y	me	 pregunté	 si
Bond	se	habría	dado	cuenta.	Y	entonces,	sin	mucho	estímulo,	comenzó	a	hablar.	Le
gustaba	 tener	 su	 botella	 de	 bourbon	Wild	 Turkey	 y	 sus	 cigarrillos,	 aliviándome	 el
hecho	 de	 que	 hubiera	 dejado	 los	 Virginianos	 bajos	 en	 nicotina	 y	 regresado	 a	 los
Morland	 Specials:	 una	 buena	 señal	 más.	 Se	 había	 vuelto	 más	 preciso	 y	 menos
autoconsciente,	particularmente	ahora	que	comenzaba	a	 explicar	 el	 regreso	del	hijo
pródigo	al	Servicio	Secreto.	Era	una	historia	irónica	y	la	contó	bien.

Yo	 no	 había	 comprendido	 el	 papel	 que	 Ian	 Fleming	 tuvo	 en	 esto.	 Sabía,	 por
supuesto,	que	mucho	después	de	que	dejara	la	Inteligencia	Naval	por	el	periodismo,
Fleming	había	mantenido	sus	contactos	con	el	mundo	del	Servicio	Secreto.	Lo	que	no
sabía	 era	 su	 alcance	 y	 cómo	 había	 actuado	 como	 cazatalentos	 no	 oficial	 para	 el
departamento.	Ahora	 podía	 ver	 que	 éste	 era	 un	 papel	 que	 le	 cuadraba.	 Conocía	 la
personalidad	de	los	peces	gordos	del	Servicio	Secreto,	M	incluido,	y	la	gama	de	sus
conocimientos	 era	 fenomenal.	 Era	 un	 delicado	 catalizador	 humano,	 el	 mejor	 para
indicar	exactamente	el	hombre	adecuado	para	cualquier	 trabajo,	 lo	que	era	 la	 razón
principal	de	su	éxito	como	periodista:	siempre	conocía	a	la	única	persona	clave	de	la
historia	 cuando	 escribía	 su	 columna	 semanal	 para	 el	 Sunday	 Times.	 Obviamente
usaba	sus	talentos	del	mismo	modo	que	en	el	Servicio	Secreto;	particularmente	con
Bond,	aunque	debió	haber	recurrido	a	toda	su	habilidad	y	tacto	para	organizarlo.

Una	 de	 las	 agrupaciones	 de	 cena	 más	 exclusivas	 de	 Londres	 es	 el	 llamado
Twinsnakes	Club.	Fleming	 lo	ha	mencionado,	para	mortificación	de	algunos	de	sus
más	 estirados	 miembros.	 Se	 reúne	 una	 vez	 al	 año,	 generalmente	 en	 el	 Connaught
Hotel	y	consta	de	 los	miembros	más	distinguidos,	pasados	y	presentes	del	Servicio
Secreto	Británico.	 Cenan	 sumamente	 bien	 y,	 cuando	 el	Oporto	 circula,	 uno	 de	 sus
miembros	 lee	 un	 discurso.	 El	 nivel	 es	 tradicionalmente	 alto.	 En	 el	 pasado	 sus
números	han	incluido	a	Buchan	y	Charles	Morgan,	así	como	también	las	cabezas	de
la	 profesión.	 La	 famosa	 historia	 de	El	 hombre	 que	 nunca	 existió	 se	 originó	 en	 un
discurso	leído	aquí.	Ese	año	fue	el	turno	de	Fleming.	Eligió	su	tema:	«El	agente	ideal,
un	estudio	del	personaje».	Fleming	describió	a	un	hombre	llamado	X.	Tendría	treinta
y	pocos	años,	apuesto,	una	especie	de	mujeriego,	experto	en	el	juego,	duro,	dedicado,
socialmente	 aceptable.	 Tendría	 suficiente	 glamour	 para	 ser	 aceptado	 dondefuera,	 y
sería	el	perfecto	hombre	de	mundo.	Como	Fleming	dijo:	«los	operadores	anónimos	de
rostro	gris	que	ahora	están	de	moda	tienen	sus	 limitaciones.	¿Cómo	pueden	esperar
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penetrar	los	niveles	más	elevados	de	la	política,	el	comercio	y	la	sociedad	donde	se
toman	las	decisiones	importantes?».

Pero	al	mismo	tiempo,	X	sería	suficientemente	intruso	para	mantener	completa	su
integridad.	Sería	 lo	que	Fleming	llamaba	«dueño	de	sí	mismo»,	esto	es	 ligeramente
cínico,	sin	ambiciones	sociales	o	políticas	y,	por	supuesto,	soltero;	de	sangre	caliente,
resueltamente	soltero	heterosexual.

En	 el	 coloquio	 hubo	 acuerdo	 general	 con	 la	 tesis	 de	 Fleming;	 la	 principal
discusión	fue	sobre	si	un	hombre	como	X	podía	existir	en	realidad.	M	en	particular
parecía	convencido	de	que	no	podía.	Fleming	le	oyó	y	entonces	dijo	tranquilamente:
«Oh,	pero	sí	puede.	Usted	incluso	lo	conoce.	Su	nombre	es	Bond».

Fleming	tuvo	que	desarrollar	una	enorme	y	delicada	persuasión	entre	bastidores
pues	M	no	había	olvidado	Washington.	Pero	dos	días	después,	la	secretaria	de	M,	la
reservada	Miss	Moneypenny,	llamó	a	Bond	para	decirle	que	a	M	le	gustaría	almorzar
con	él	en	Blades.	Ligeramente	confundido,	Bond	aceptó	y,	poco	después,	Fleming	le
llamó.	Admitió	haber	amañado	la	comida,	pero	pensaba	que	Bond	debería	«hacer	su
número	con	el	viejo	tragafuegos».

—He	 tenido	 unas	 palabras	 con	 él	 y	 creo	 que	 he	 aclarado	 aquel	 malentendido
sobre	Washington.	Debes	disculparle,	 ya	 sabes.	M	es	un	victoriano.	Estaba	casado,
eran	 muy	 devotos	 uno	 del	 otro	 y	 siempre	 desde	 que	 ella	 murió	 ha	 sido	 fiel	 a	 su
memoria.	Muy	conmovedor,	pero	eso	significa	que	a	veces	es	sensible	sobre	el	sexo	y
el	matrimonio.

—Qué	me	vas	a	contar	—dijo	Bond.
—Pero	es	un	personaje	fascinante.	Sumamente	complejo.	Trabaja	como	un	loco,

por	 supuesto,	 y	 es	 un	 hueso	 realmente	 duro	 de	 roer.	 Y	 aún	 así	 es	 un	 hombre
maravilloso	para	trabajar	con	él	una	vez	le	conoces.	De	quienes	lo	hacen	no	oirás	una
palabra	contra	él.

—Le	creeré	—replicó	Bond.
—Oh,	 y	 una	 palabra	 de	 advertencia.	 Esta	 vez,	 cuando	 te	 encuentres	 con	 él,	 no

admitas	 conocer	ningún	 idioma	demasiado	bien.	M	 tiene	dos	 fobias	 en	 la	vida:	 los
hombres	con	barba	y	la	gente	que	habla	con	fluidez	idiomas	extranjeros.	Bajo	ningún
concepto	le	llames	«Sir».

—No	se	me	ocurriría	—dijo	Bond.
—Y	déjale	escoger	el	vino.
—Oh	Dios	—dijo	Bond.

Fue	 extraño	 estar	 de	vuelta	 en	Blades.	Desde	 aquella	 noche	 en	que	perdió	ochenta
libras	ante	Bunny	Kendrick,	Bond	había	permitido	que	su	estatus	de	socio	caducara.
Pero	Prizeman,	el	portero	del	vestíbulo,	le	recordaba,	dándole	la	bienvenida	como	si
todo	hubiera	pasado	ayer.
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—Comandante	Bond.	Encantado	de	verle.	Sir	Miles	le	espera	en	el	comedor.
Cualquier	 escrúpulo	 que	 Bond	 tuviera	 al	 encontrarse	 nuevamente	 con	 M	 fue

adormecido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 aquella	 espléndida	 sala.	 Aquí	 Robert	 Adam	 se
había	 aproximado	 a	 la	 perfección:	 su	 arquitectura	 todavía	 personificaba	 el	 ideal	 de
quietud	y	 certeza	del	 siglo	dieciocho.	Contra	 semejante	 fondo,	 el	 sucio	 subterfugio
del	 mundo	 del	 Servicio	 Secreto	 parecía	 impensable.	 A	 Bond	 incluso	 le	 fue	 difícil
pensar	en	ésta	sólida	y	caballeresca	figura	vestida	de	azul	oscuro	como	el	antagonista
de	los	hombres	crueles	y	decididos	de	Moscú	y	Pekín	combatiendo	en	una	guerra	que
nunca	cesaba.

M	estaba	cordial.	Sus	ojos	brillaban	ahora.	Renuentemente	Bond	tuvo	que	admitir
que	tenía	un	cierto	encanto;	hablaba	de	su	reciente	pesca	del	salmón	en	el	Test.

—Un	escocés	como	usted	debería	saber	más	que	yo	sobre	el	salmón	—dijo	M.
—No	he	pescado	desde	hace	años	—dijo	Bond.
—Oh	no,	por	supuesto.	El	golf	es	su	juego.
Bond	asintió.	Alguien,	probablemente	el	Jefe	de	Personal,	le	había	dado	a	M	un

rápido	 informe	detallado	 sobre	 sus	 aficiones;	Bond	 se	 preguntó	 cuánto	más	 sabría.
Charlaron	 brevemente	 sobre	 golf,	 aunque	 la	 ignorancia	 de	 M	 sobre	 el	 juego	 era
evidente.	Bond	pensó	que,	después	de	 todo,	 tenía	una	cara	amigable:	 si	 existía	una
típica	y	anticuada	cara	de	marino,	M	la	tenía.

M	 repasó	 el	menú,	 sin	 gafas,	 y	 ordenó	 sopa	y	 empanada	de	 carne	 con	 riñones.
Después	 de	 la	 charla	 sobre	 la	 pesca	 en	 el	 Test,	 Bond	 estaba	 listo	 para	 el	 salmón
ahumado	del	Club,	pero	en	el	último	momento	algo	 le	dijo	que	no	sería	apreciado.
Pidió	lo	mismo	que	M.

—¿Y	que	tal	un	poco	de	vino?	Estoy	seguro	de	que	tiene	alguna	preferencia.
Pero	 Bond	 dijo	 que	 no,	 tomaría	 el	 que	 eligiera	 Sir	 Miles.	 Entonces	 M	 sonrió

positivamente,	pidió	al	somelier	que	trajera	una	garrafa	de	su	Argelino	favorito:	«El
viejo	Enfurecedor	de	la	Flota,	ya	sabe»,	y	Bond	se	preguntó	brevemente	quién	más	en
Blades	podría	haberlo	bebido.

Cuando	 llegó,	M	desechó	 la	 sugerencia	del	 somelier	 de	que	debía	probarlo.	En
vez	de	eso,	llenó	sus	copas,	y	luego	bebió	con	entusiasmo.

—Creo	—dijo	M—,	que	es	hora	de	que	usted	vuelva	a	unirse	a	nosotros.
Todo	parecía	muy	casual,	más	bien	como	si	M	le	pidiera	que	renovara	su	estatus

de	socio	en	Blades.
M	 disfrutaba	 claramente	 su	 empanada	 de	 carne	 y	 riñones.	 Bond	 admiró	 su

digestión	y	la	impaciente	manera	en	que	vaciaba	el	plato.	La	mayoría	de	los	hombres
de	su	edad,	pensó,	se	habrían	preocupado	por	una	úlcera	o	sus	arterias.

—¿Fleming	no	 le	ha	dado	ninguna	 idea	de	 lo	 tenemos	en	mente	para	usted?	—
dijo	M.

Bond	sintió	los	acerados	ojos	observarle	cuidadosamente.	Negó	con	la	cabeza.
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—Como	probablemente	habrá	supuesto,	las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que
se	marchó.	 La	 llamada	 «Guerra	 Secreta»	 en	 la	 que	 estamos	 luchando	 se	 ha	 estado
calentando,	 en	 todas	 direcciones.	 La	 oposición	 está	 alerta,	 y	 hemos	 tenido	 que
reagruparnos	en	consecuencia.

Bond	asintió.	Hubo	un	silencio	roto	sólo	por	el	masticar	de	las	mandíbulas	de	M.
—Es	un	desagradable	hecho	de	la	vida	el	que	en	nuestro	negocio	a	veces	tenemos

que	 matar	 a	 nuestros	 enemigos.	 La	 oposición	 no	 se	 anda	 con	 rodeos	 sobre	 eso.
¿Supongo	que	ha	oído	hablar	de	Smersh?

—«Smiert	Spionam»	—dijo	Bond.
M	levantó	la	vista	rápidamente.
—Bien	—dijo	 él—.	Hasta	 donde	 sabemos,	 durante	 dos	 años	 han	mantenido	 su

escuela	de	entrenamiento	en	un	lugar	llamado	Irkutsk.	Tienen	un	curso	especial	sobre
lo	 que	 a	 ellos	 les	 gusta	 llamar	 «liquidación».	 También	 tienen	 una	 sección
especialmente	 ideada	para	enfrentarse	con	 todas	 las	misiones	que	 tienen	el	 llamado
«elemento	de	asesinato».	Tendrá	que	 leer	 los	expedientes	cuando	regrese	al	Cuartel
General,	pero	lo	importante	es	que	ésta	es	una	amenaza	a	la	que	debemos	encarar.	No
podemos	ser	remilgados.	Hace	unos	meses	formé	una	sección	propia	para	ocuparnos
de	ella.	Se	llama	Sección	doble	cero.	Creo	que	podría	convenirle.

—¿Se	 refiere	—dijo	 Bond—,	 a	 que	 quiere	 que	 yo	 sea	 parte	 de	 nuestro	 propio
escuadrón	del	asesinato?

—Nada	de	 eso	—dijo	M	ásperamente—.	Ésa	puede	 ser	 la	manera	 en	que	 ellos
hacen	las	cosas	por	allí.	Nosotros	no,	gracias	a	Dios.	Pero	debemos	estar	preparados.
Esto	 es	 una	 crisis,	 y	 estamos	 luchando	 por	 sobrevivir.	Necesitamos	 hombres	 como
usted.

Bond	 había	 prometido	 hacer	 saber	 a	 Fleming	 cómo	 había	 ido	 el	 almuerzo.	 Por
consiguiente,	fue	a	su	oficina	en	Grays	Inn	Road	para	contárselo.

La	 oficina	 de	 Fleming	 era	 un	 lugar	 raro,	 más	 parecido	 a	 la	 de	 un	 bohemio
abogado	 de	 campo	 que	 al	 de	 un	 importante	 periodista	 de	Londres.	Estaba	 dividida
con	vidrio,	y	en	la	antesala	se	podía	ver	el	sombrero	negro	de	fieltro	de	Fleming,	su
maletín	y	un	ejemplar	del	New	York	Review	of	Books	sobre	la	mesita.

Bond	le	habló	de	la	sección	00.
Fleming	asintió.
—Sí,	ya	la	conozco.	Grandes	noticias.
—Pero	no	puedo	aceptarlo.
—¿No	puedes	aceptarlo?
—Ya	he	tenido	suficiente	de	matar.
—Pero,	mi	 estimado	 amigo.	Eso	 es	 ridículo.	Se	 te	 ha	 ofrecido	una	posición	de

élite	en	el	alto	rango	del	Servicio	Secreto:	algo	por	lo	que	la	mayoría	de	los	agentes
darían	sus	muelas.	¿Cómo	puedes	pensar	en	rechazarla?
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—Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	entonces	estás	dispuesto	a	seguir	con	la	clase	de	vida	perdida	que	hacías	en

las	Seychelles?	Vagabundeando,	viviendo	al	día	a	menos	que	encontraras	una	gorda
viuda	 rica	con	 la	que	casarte.	 James,	odiaría	verte	vivir	de	ésta	manera,	no	es	vida
para	ti.	Esto	es	algo	que	haces	superlativamente	bien.	Debes	continuar,	Si	no	lo	haces
te	hundirás.

Y	así	Bond	finalmente	volvió	a	unirse	al	Servicio	Secreto.	Gracias	al	interés	de	M
fue	destinado	desde	el	comienzo	a	la	sección	00,	pero	pronto	le	quedó	claro	que	debía
ganarse	 este	 status.	Su	expediente	 era	 impresionante	pero	debía	probar	que	 todavía
estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 También	 tuvo	 que	 entrenarse	 en	 la	 escuela
más	agotadora	para	agentes	secretos	del	mundo.	Tenía	mucho	que	aprender	si	quería
recuperar	los	años	que	había	estado	fuera.	Pero	era	tranquilizador	estar	de	vuelta.	Una
vez	hubo	 tomado	 la	decisión	de	volver,	pronto	olvidó	sus	dudas	y,	por	primera	vez
desde	 la	 guerra,	 tenía	 una	 sensación	 de	 propósito	 y	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 creía.
También	se	sentía	aliviado	de	estar	de	vuelta	dentro	de	 lo	que	Fleming	llamaba	«la
cálida	 matriz	 del	 Servicio	 Secreto».	 Aunque	 era	 un	 solitario,	 Bond	 necesitaba	 la
seguridad	de	una	organización	y	un	contexto	en	el	que	establecer	su	vida.

Tuvo	tres	meses	de	agitado	entrenamiento;	tres	meses	en	los	que	trabajó	más	duro
que	nunca	antes	en	su	vida.	Primero	vinieron	las	pruebas	físicas	y	de	habilidad	básica
en	combate.	La	mayoría	tenían	lugar	en	los	extensos	sótanos	del	edificio	de	Unviersal
Export	junto	al	parque,	bajo	los	implacables	ojos	de	los	mayores	expertos	del	mundo
en	tensión	humana	y	autodefensa.	Al	principio	estaba	rígido	y	sentía	su	carencia	de
entrenamiento,	pero	sabía	que	su	cuerpo	podría	absorber	el	trabajo,	y	en	unos	días	se
sintió	 en	 mejor	 forma	 que	 nunca.	 Los	 doctores	 que	 le	 reconocieron	 le	 calificaron
como	«apto	para	todas	las	misiones».	Luego	vinieron	los	días	urgentes	en	los	campos
de	 tiro,	 comprobando	 su	 habilidad	 con	 las	 armas:	 armas	 pequeñas,	 ametralladoras,
cohetes	 y	 las	 diversas	 herramientas	 de	 su	 horrible	 oficio.	 Pasó	 tres	 tardes	 con
Richmall	el	armero	eligiendo	el	arma	personal	que	llevaría.	La	Beretta	calibre	32	fue
su	elección;	 su	 solidez,	 limpieza	y	 capacidad	de	 fuego	 le	 atrajo,	 prefiriéndola	 a	 las
más	engorrosas	automáticas.	Como	Richmall	dijo:	«Lo	principal	es	tener	un	arma	con
la	que	te	sientas	a	gusto».	Bond	estuvo	de	acuerdo.

La	 mente	 de	 Bond	 fue	 probada	 y	 luego	 también	 entrenada.	 Las	 pruebas
preliminares	fueron	espantosas	e	implicaban	períodos	de	soledad	para	comprobar	su
punto	 límite,	 sesiones	 de	 interrogación	 por	 los	 expertos	más	 duros	 en	 el	 campo	 y,
finalmente,	 la	 llamada	«cámara	de	 tortura»,	donde	durante	 tres	días	con	sus	noches
una	 sucesión	 de	 fríos	 hombres	 sin	 rostro	 intentaron	 romperle.	 El	 propósito	 era
descubrir	su	«umbral	de	dolor»	y	luego	fijar	su	«coeficiente	de	resistencia».	Ambos
fueron	extraordinariamente	altos.

Después	del	primer	mes,	el	énfasis	cambió,	y	Bond	pasó	varias	semanas	en	una
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casa	 cerca	 de	 Basingstoke	 aprendiendo	 la	 nueva	 tecnología	 básica	 de	 la	 guerra
secreta.	Había	toda	una	nueva	habilidad	que	dominar:	Cifras	y	máquinas	cifradoras,
sistemas	 de	 huida	 y	 controles,	 planificación	 y	 metodología.	 Los	 artilugios	 del
espionaje	eran	ahora	formidables	con	la	electrónica	y	los	ordenadores	en	escena.

Durante	estas	semanas,	Bond	debió	mucho	a	su	herencia	de	Andrew	Bond.	Sus
aptitudes	mecánicas	eran	altas;	como	su	vigor	mental	y	concentración.	Tenía	la	clase
de	 cerebro	 que	 puede	 absorber	 detalles	 prácticos	 velozmente	 y,	 una	 vez	 más,	 sus
calificaciones	fueron	excelentes.

Después	 siguieron	más	 semanas	 en	 Londres,	 semanas	 durante	 las	 cuales	 Bond
permaneció	 en	 un	 hotel	 en	 Bloomsbury	 y	 pasó	 ante	 una	 sucesión	 de	 juntas	 del
Servicio	Civil,	la	mayoría	tediosas,	aunque	unas	pocas	le	divirtieron.	Como	Fleming
le	dijo	cuando	le	vio:	«El	Servicio	Civil	es	una	institución	sagrada.	No	debes	esperar
que	se	den	prisa».	Bond	fue	paciente,	siendo	finalmente	informado	de	forma	oficial
de	que	había	sido	nombrado	Funcionario	Civil	de	Grado	V	adjunto	al	Ministerio	de
Defensa;	retribución	según	escala	normal	—mil	setecientas	libras	p.a.	incrementables
hasta	un	máximo	de	dos	mil	ciento	cincuenta	libras—,	subsidio	de	pensión	y	ciertas
dietas	«en	caso	de	servicio	activo».

Entonces	y	 sólo	 entonces	 se	 le	 dio	 su	propio	nicho	permanente	 en	«el	Servicio
Secreto	Vaticano»	como	describe	el	Cuartel	General	de	Regent's	Park:	una	pequeña
oficina	en	la	quinta	planta	pintada	de	color	crema	con	una	alfombra	marrón	oscuro	de
Grado	 V	 del	 Servicio	 Civil,	 un	 escritorio	 de	 Grado	 IV	 del	 Servicio	 Civil	 y	 una
secretaria	compartida,	la	deliciosa	Miss	Una	Trueblood.	Cuando	a	Bond	se	le	dio	su
pase	oficial	sintió	que	se	lo	había	ganado.

Entonces	llegó	un	período	de	virtual	ociosidad.	No	había	recibido	ni	una	palabra
de	M,	 ni	 por	 cierto	 le	 había	 visto,	 desde	 su	 almuerzo	 en	 Blades,	 pero	 comenzó	 a
instalarse.	Era	un	lugar	extraño.	Había	una	prohibición	total	a	hablar	del	«trabajo»	y
también	un	claro	tabú	sobre	cualquier	tipo	de	chismorreo	con	sus	colegas;	aunque	no
es	 que	 viera	 a	 muchos.	 Era	 consciente	 de	 los	 habitantes	 de	 otras	 oficinas	 a	 su
alrededor.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 veía	 en	 el	 pasillo	 o	 comiendo	 en	 la	 cantina.	 Le
saludaban	 con	 la	 cabeza	 si	 le	 conocían,	 y	 normalmente	 eso	 era	 todo.	 La	 única
excepción	era	el	Jefe	de	Estado	Mayor	de	M,	Bill	Tanner.	Era	un	hombre	divertido	y
prudente	 que	 parecía	 guardar	 los	 secretos	 de	 todo	 el	 departamento.	 Bond	 a	 veces
comía	con	él.	Encontraron	que	tenían	un	interés	común	en	los	automóviles	—Tanner
estaba	 orgulloso	 de	 su	 viejo	 Invicta—	 y	 un	 enemigo	 común	 en	 el	 jefe	 de
departamento	de	administración,	el	Capitán	Pagador	de	la	Tropa,	R.N.	Retd.

Fleming,	quien	había	tenido	sus	propias	batallas	con	el	Pagador	durante	su	época
en	el	N.I.D.,	lo	describía,	cruel	pero	adecuadamente,	como	«el	tirano	de	la	oficina»	y
«la	pesadilla»	del	Servicio	Secreto.	La	descripción	de	Tanner	era	menos	caritativa,	y
uno	 de	 sus	 pasatiempos	 era	 provocar	 al	 infeliz	 hombre	 despiadadamente.	 Bond
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pronto	 se	 le	 unió,	 redactando	 largos	memorándums	 sobre	 el	 jabón,	 los	 clips	 y	 las
cintas	de	las	máquinas	de	escribir.	Pasó	el	tiempo.

Más	 importante	 para	 el	 futuro	 Bond	 fue	 entonces	 el	 descubrimiento	 de	 su
confortable	piso	en	la	plaza	con	platanales	de	Kings	Road,	un	golpe	de	suerte	del	cual
estará	eternamente	agradecido.	Hace	algunos	años	ha	estado	viviendo	en	el	piso	que
Fleming	le	había	encontrado	en	Lincoln	Street,	pero	siente	que	sus	raíces	en	Londres
están	en	aquel	número	30	de	Wellington	Square	y	no	consideraría	ninguna	otra	parte
de	la	ciudad.	El	piso	consistía	en	dos	grandes	plantas,	y	su	primera	reacción	fue	que
era	excesivamente	grande	para	él.	Pero	su	Tío	Ian	había	muerto	recientemente	y,	para
su	 sorpresa	Bond	 había	 heredado	 aproximadamente	 cinco	mil	 libras.	De	 repente	 le
pareció	 sensato	 gastar	 el	 dinero	 en	 un	 lujo	 que	 nunca	 había	 conocido:	 un	 cómodo
establecimiento	en	Londres.

Pidió	el	consejo	de	Tía	Charmian,	la	única	mujer	en	quien	podía	confiar	para	una
opinión	desinteresada.	Tía	Charmian	estuvo	totalmente	a	favor	pero:	«¿Quién	mirará
por	ti?»,	le	preguntó.

Bond	no	había	pensado	en	eso.
—Tendrás	que	tener	una	mujer	—dijo	Tía	Charmian.
Bond	gimió.
—Conozco	a	la	persona	justa.	¿Recuerdas	a	May	McGrath?	Trabajaba	para	tu	Tío

Gregor	desde	que	 tu	abuelo	murió.	El	otro	día	oí	que	ya	no	puede	aguantar	más	y,
francamente,	 no	 la	 culpo.	 No	 es	 cocinera,	 lo	 sé,	 pero	 es	 concienzuda.	 Quizás	 le
escriba.

Y	así	James	Bond	adquirió	tanto	un	piso	como	«ese	tesoro	de	casera	escocesa».
La	vida	definitivamente	estaba	mejorando	mucho.

El	piso	le	dio	mucho	que	pensar	una	vez	firmó	el	arrendamiento.	Era	típico	de	él
planearlo	 todo	 minuciosamente.	 Había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Cuando	 estuvo
terminado	todo	el	lugar	reflejaba	la	personalidad	de	Bond.

Era	 un	 genuino	 establecimiento	 de	 soltero,	 ya	 que	 Bond	 había	 descartado
prácticamente	el	matrimonio	ahora	que	 trabajaba	para	el	Servicio	Secreto.	También
debía	 funcionar	 como	 un	 reloj,	 tanto	 si	 estaba	 allí	 como	 si	 no.	 May	 tenía	 sus
habitaciones	privadas	en	el	piso	inferior,	junto	al	dormitorio	sobrante.	Bond	tenía	una
sala	de	estar	elegante	en	el	piso	de	arriba	con	dos	grandes	ventanas	que	daban	a	 la
plaza.	Su	dormitorio	estaba	contiguo,	la	cocina	estaba	detrás.

Como	la	definición	de	una	casa	ideal	de	Le	Corbusier,	ésta	era	sólo	«la	máquina
para	vivir	en	ella»	de	Bond.	Los	arreglos	y	la	decoración	eran	extremadamente	Bond,
resultando	 el	 salón	 positivamente	 espartano.	 Ciertamente	 ninguna	 mano	 femenina
había	puesto	su	gentil	toque	allí:	sofá	chesterfields	y	cortinas	azul	oscuro,	alfombras	a
medida	color	gris	acorazado,	lámparas	de	lectura	con	tulipa	verde	en	las	paredes,	un
algo	 ajado	 conjunto	 de	 pinturas	 «escuela	 de	 equitación»	que	Bond	había	 adquirido
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cierta	 vez	 en	 Viena.	 No	 le	 gustaban	 particularmente,	 pero	 como	 le	 dijo	 a	 tía
Charmian:	 «Son	 los	 únicos	 cuadros	 que	 poseo	 y	 llenan	 el	 espacio	 tan	 bien	 como
otros».	Como	Fleming	anota,	no	había	televisión.

La	cocina	era	mucho	más	acogedora.	Larga	y	estrecha	«como	la	cocina	de	un	yate
caro»,	 había	 sido	 cuidadosamente	 diseñada	 por	 Bond,	 quien	 encontró	 un	 secreto
placer	 en	 equiparla.	 Había	 mucho	 acero	 inoxidable	 y	 espacio	 con	 armarios
empotrados,	un	extractor	de	aire,	un	gran	frigorífico,	completo	con	congelador,	y	un
elaborado	 almacén	 de	 bebidas.	Le	 supuso	 algún	 problema	 encontrar	 su	 vajilla	 azul
oscuro	y	dorado.	Era	Minton,	y	 su	 sencilla	opulencia	atrajo	a	Bond.	Una	vez	hubo
establecido	 la	 cocina,	 Bond	 se	 tomó	mucho	 interés	 en	 decirle	 a	May	 exactamente
como	iba	a	funcionar	aquello.

—El	 desayuno	 es	 lo	 más	 importante.	 Comeré	 en	 la	 oficina,	 y	 generalmente
también	cenaré	fuera.	Cuando	esté	en	casa	comeré	alguna	clase	de	merienda,	a	menos
que	 tenga	 compañía.	 Si	 es	 así	 yo	 me	 ocuparé	 de	 eso	 por	 mí	 mismo.	 Por	 favor
asegúrese	de	que	 siempre	haya	una	 reserva	de	mantequilla	 fresca	 sin	 sal	de	 Jersey,
pan	de	trigo	integral,	salmón	ahumado,	filete	y	caviar.

Esto	no	era	sólo	un	reflejo	de	los	gustos	básicos	de	Bond	en	la	comida.	Recordaba
las	limitaciones	de	May	como	cocinera.	Como	Tía	Charmian	dijo:	«May	es	más	Glen
Orchy	que	Cordon	Blue[40]».	Pero	encontró	que	podía	organizar	sus	desayunos	con	la
precisión	absoluta	que	exigía:	 las	dos	grandes	 tazas	de	café	de	Bry	preparada	en	 la
cafetera	Chemex,	los	tarros	de	mermelada	de	fresa,	la	clásica	Cooper's	Oxford,	y	la
miel	Fortnum's.	También	descubrió	pronto	una	virtud	 insospechada	en	 la	 respetable
May.	Era	la	única	mujer	que	hubiera	conocido	capaz	de	hervir	un	huevo	exactamente
en	el	tiempo	que	se	requería	para	la	perfección:	tres	minutos	y	un	tercio.

El	único	lugar	del	piso	donde	Bond	se	permitió	algún	exceso	fue	en	la	decoración
del	dormitorio.	Compró	una	cama	doble	de	matrimonio	en	Harrods	—«si	 le	gustan
las	mujeres,	la	ropa	de	cama	barata	es	un	falso	ahorro—,	papel	pintado	azul	y	oro,	y
un	grueso	Wilton	a	medida.	Pero	una	de	sus	más	observadoras	amantes	describió	la
sala	 como	«simplemente	 la	 alcoba	de	un	muchacho,	 con	 sus	 chucherías	y	un	 lugar
para	 todo».	 Sobre	 la	 cómoda	 había	 un	 par	 de	 cepillos	 forrados	 de	 plata	 que
pertenecieron	 a	 su	 padre,	 y	 en	 la	 cabecera	 dos	 fotografías	 de	 mujer:	 su	 madre	 y
Marthe	de	Brandt.

Los	 primeros	 esfuerzos	 de	 Bond	 en	 crear	 hogar	 fueron	 interrumpidos	 por	 una
convocatoria	del	Jefe	de	Estado	Mayor.	Era	julio.	Los	platanales	de	la	plaza	estaban
llenos	de	hojas,	y	Bond	se	sentía	inquieto.

—Espero	que	no	planees	seducir	a	nadie	importante	durante	la	próxima	semana	o
así.	M	está	en	el	sendero	de	la	guerra	—dijo	el	Jefe	de	Estado	Mayor.

Ahora	 que	 James	 Bond	 iba	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 M	 volvía	 a	 sentirse
nervioso:	mientras	 esperaba	 en	 su	 antesala	 pensaba	 en	 el	 poder	 que	M	 esgrimía	 y
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cómo	todo	ese	complejo	mortal	del	Servicio	Secreto	descansaba	sobre	él.	«Horrible
responsabilidad:	¡mejor	él	que	yo!»,	pensó	Bond.	Se	encendió	la	señal	luminosa	roja
sobre	la	puerta.	Bond	entró.

M	 fue	 benévolo	 al	 principio,	 felicitando	 a	Bond	 por	 su	 desempeño	 durante	 los
entrenamientos.

—Estoy	más	que	satisfecho.	Discutimos	sobre	usted	en	la	reunión	de	esta	mañana
de	jefes	de	departamento.	Se	ha	acordado	que	debería	ser	trasladado	a	la	sección	00.
El	 número	 007	 ha	 estado	 vacante	 por	 algún	 tiempo.	De	 ahora	 en	 adelante	 será	 su
número	en	código	oficial	dentro	del	Servicio.

Bond	 sintió	 un	 cierto	 triunfo,	 pero	 antes	 de	 poder	 agradecérselo	 a	M,	 el	 viejo
marino	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Ahora	 a	 trabajar.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 comience	 a	 ganarse	 su	 sueldo,	 007.
¿Conoce	Jamaica?

—Durante	la	guerra	mi	buque	recaló	allí	brevemente;	siempre	he	querido	volver.
—Bien,	 ahora	 es	 su	 oportunidad.	 Le	 quiero	 allí	 inmediatamente.	 Francamente,

estoy	preocupado.	Hemos	 estado	 recibiendo	 informes	muy	 raros	de	nuestro	 jefe	de
estación	allí;	un	hombre	llamado	Gutteridge.

—Raro,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Bond.
M	se	puso	el	puño	contra	la	barbilla	y	frunció	el	ceño.	¿Cómo	podía	explicarle	a

Bond	que	 estaba	 personalmente	 preocupado	por	Gutteridge?	Conocía	 el	 efecto	 que
los	 trópicos	 ejercen	 sobre	 un	 hombre.	 También	 era	 reacio	 a	 aceptar	 informes	 de
segunda	mano	sobre	los	hábitos	de	bebida	de	un	agente,	pero	había	más	que	eso.	A	M
le	 gustaba	 aquel	 hombre:	 habían	 servido	 juntos	 durante	 algún	 tiempo	 antes	 de	 la
guerra.	Cuando	alguien	como	Gutteridge	comenzaba	a	enviar	el	tipo	de	informes	que
había	hecho	recientemente,	era	su	deber	 investigar.	Pero	era	difícil	explicar	a	Bond
que	su	primera	misión	con	la	sección	00	podía	no	ser	más	que	comprobar	el	problema
de	bebida	de	un	jefe	de	estación.

—El	jefe	de	Estado	Mayor	le	dejará	los	informes	de	Gutteridge	correspondientes
a	 los	últimos	meses.	Le	sugiero	que	se	 familiarice	con	ellos	antes	de	 irse.	Tengo	el
presentimiento	de	que	algo	pasa;	algo	que	puede	ser	muy	peligroso.	Me	gustaría	que
probara	que	me	equivoco.

Hubo	 una	 pausa	 cuando	 M	 comenzó	 a	 buscar	 sus	 cerillas.	 Cuando	 al	 fin	 las
encontró,	 Bond	 esperó	 a	 que	 encendiera	 la	 pipa.	 A	 Bond	 le	 recordó	 el	 vertedero
quemándose	afuera	en	el	parque.

—Una	cosa	más,	007;	mientras	esté	allí,	por	favor	disculpe	a	Gutteridge.	Como
todos	nosotros	tiene	sus	particularidades.

Bill	Tanner	pareció	divertido	cuando	Bond	le	describió	la	entrevista	con	M.
—Peculiaridades…	 Ya	 te	 contaré.	 Me	 pregunto	 si	 has	 entendido	 este	 trabajo.

Mejor	 tú	 que	 yo,	 aunque	 no	 me	 importaría	 pasar	 una	 semana	 o	 dos	 en	 Jamaica,
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incluso	con	Gutteridge	incordiando.
Desde	 que	 la	 trampa	 explosiva	 alemana	 que	 estaba	 desactivando	 le	 había

estallado	en	 la	cara,	el	ex	coronel	de	zapadores	sufría	con	su	salud;	periódicamente
los	 cirujanos	 todavía	 extraían	 trozos	 de	 metralla	 de	 su	 cuerpo.	 Recientemente	 la
intensa	 presión	 del	 trabajo	 en	 el	 departamento	 había	 aumentado,	 y	Bond	 pudo	 ver
cuánto	 necesitaba	 este	 tenso	 joven	 un	 descanso.	 Como	 Jefe	 de	 Estado	 Mayor
trabajaba	más	duro	que	cualquiera	en	el	departamento.

—¿Qué	va	mal	con	Gutteridge?
Tanner	hizo	una	mueca.
—Francamente,	 estoy	más	 que	 harto	 de	 él.	 El	 hombre	 es	 un	 alcohólico.	 Lo	 ha

sido	durante	años,	pero	sólo	porque	sucede	que	sirvió	con	M	antes	de	 la	guerra,	es
sacrosanto.	Y	yo	tengo	que	tratar	con	él,	no	M.	Si	trabajaras	en	medio	de	ellos	verías
lo	que	quiero	decir.

Tanner	buscó	tras	él	en	un	gran	y	destartalado	archivo.	Estaba	marcado	«Estación
K	-	Alto	Secreto».	Se	lo	entregó	a	Bond,	y	sacudió	su	cabeza.

—Léelo	y	luego	hazme	un	favor.	Simplemente	ponlos	donde	ya	sabes	y	tira	de	la
cadena.

Aquella	 tarde	 fue	 una	 de	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 que	 Bond	 comió	 en	 casa,
enteramente	solo.

May	pareció	preocupada	cuando	anunció	que	se	contentaría	con	una	lata	de	sopa
y	huevos	revueltos.

—¿Se	siente	bien?	—dijo	ella.
Había	 una	 película	 de	 Spencer	 Tracy	 en	 el	 Essoldo	 y	 había	 estado	 esperado

ansiosamente	 para	 verla.	 Bond	 sabía	 esto	 muy	 bien	 y,	 cuando	 la	 hubo	 chinchado
suficientemente,	insistió	en	revolver	los	huevos	él	mismo.	Bond	tenía	una	gama	de	lo
que	 llamaba	«cocina	básica	de	 supervivencia»	que	 le	 aseguraba	poder	 arreglárselas
para	comer	solo,	 si	no	con	 lujo,	por	 lo	menos	con	cierto	estilo.	Sentía	que	esto	era
esencial	para	cualquier	soltero.	Sus	favoritos	incluían	steak	au	poivre[41]	—su	secreto
aquí	 era	 usar	 pimienta	 negra	 Madras	 de	 Fortnums,	 dejándola	 en	 el	 filete	 crudo
durante	 la	 noche—,	 riñones	 en	 vino	 tinto	 con	 perejil,	 salchicha	 asada	 del	 país	 de
Paxtons	y,	por	supuesto,	huevos	revueltos.	Sus	oeufs	brouille	James	Bond[42]	debían
cocinarse	 lentamente	 y	 mezclarse	 con	 dos	 veces	 la	 cantidad	 de	 mantequilla	 que
siempre	veía	usar	a	las	mujeres.	Antes	de	servir,	 le	gustaba	una	generosa	cucharada
de	crema	doble.

Esto	 es	 lo	 que	 se	 había	 preparado	 ahora,	 tras	 una	 lata	 de	 sopa	 de	 langosta
Jackson's.	 Comió	 en	 una	 bandeja	 en	 el	 salón.	 Habría	 sido	 difícil	 decir	 con	 qué
disfrutó	más:	 la	 comida	 o	 su	 autosuficiencia.	 Cuando	 hubo	 terminado	 se	 sirvió	 un
generoso	vaso	de	bourbon,	encendió	un	Morlands	Special	y,	a	 la	solitaria	 luz	de	su
lámpara	de	lectura	de	tulipa	verde,	se	puso	a	leer	los	informes	de	Gutteridge.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Pronto	vio	lo	que	había	trastornado	al	Jefe	de	Estado	Mayor.	Pocos	informes	de
campo	del	Servicio	Secreto	serían	gran	literatura,	pero	Bond	nunca	había	leído	nada
tan	extraño	e	interminable	como	estos.	Su	primera	reacción	fue	que	el	Jefe	de	Estado
Mayor	tenía	razón:	Gutteridge	debía	haber	entrado	en	su	declive.	Tenía	una	obsesión
recurrente	con	 la	política	de	 los	sindicatos	 jamaicanos.	Nada	malo	en	eso.	Pero	era
obvio	 que,	 mezclado	 con	 esto,	 el	 pobre	 Gutteridge	 también	 tenía	 un	 importante
complejo	de	persecución.	Su	interés	particular	parecía	ser	que	los	comunistas	estaban
infiltrándose	en	los	principales	sindicatos.	Mucha	de	su	información	era	convincente:
relatos	detallados	de	líderes	sindicales	que	habían	sido	aterrorizados	para	cambiar	sus
lealtades,	 historias	 de	 mensajes	 interceptados	 desde	 La	 Habana,	 estimaciones	 de
cómo	fondos	de	Moscú	habían	sido	desplegados	para	comprar	votos.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Gutteridge	 incluía	 detalles	 de	 una	 conspiración	 cuyo
principal	fin	era	su	destrucción.	En	muchas	ocasiones	afloraba	referencias	a	una	 tal
Diosa	 Kull.	 No	 era	 demasiado	 coherente	 aquí,	 pero	 se	 la	 describía	 como	 «La
encarnación	del	mal»	y	también	como	«La	gran	destructora».	Tenía	sus	seguidores	y
Gutteridge	parecía	pensar	que	iban	tras	él.	Un	informe	describía	como	los	devotos	de
Kull	aullaron	para	él	en	la	noche.

Cuando	Bond	hubo	terminado	de	leer,	era	bien	pasada	la	medianoche.	Tomando
como	 base	 en	 el	 sentido	 común,	 los	 informes	 eran	 raros	 y	 su	 primera	 reacción	—
como	 la	 del	 Jefe	 de	 Estado	 Mayor—	 fue	 que	 Gutteridge	 necesitaba	 un	 traslado,
preferentemente	a	una	clínica.	Pero	mientras	se	preparaba	para	dormir	no	dejaba	de
hacerse	 preguntas.	 Había	 algo	 siniestramente	 convincente	 en	 esos	 informes	 y	 allí,
solo	 en	 su	 piso,	Bond	 podía	 sentir	 una	 parte	 de	 aquel	miedo	 que	 sentía	 el	 extraño
hombre	que	en	la	lejana	noche	jamaicana	los	había	escrito.

Al	 día	 siguiente	 Bond	 se	 encontraría	 con	 él.	 Sería	 interesante	 averiguar	 quien
tenía	razón	—M	o	el	Jefe	de	Estado	Mayor—	y,	mientras	Bond	verificaba	su	Beretta
y	fijaba	un	cargador	de	munición	especial	en	el	compartimento	oculto	de	su	maleta,
se	preguntó	cuánta	tendría	que	disparar	en	el	cumplimiento	del	deber.

Bond	llegó	a	Jamaica	por	la	noche,	que	es	la	mejor	hora	para	aterrizar	en	esta	isla	de
oro	y	verde	oscuro.	Después	de	la	fría	y	regimentada	melancolía	de	Heathrow,	lleno
de	aquella	pasiva	miseria	que	acentuaba	lo	peor	de	nuestra	raza	isleña,	Bond	sintió	la
primera	alegría	de	 los	 trópicos.	Kingston,	esa	maravillosa,	 raquítica	ciudad,	parecía
incluso	más	ruidosa	y	hedionda	de	lo	que	recordaba.	Pasó	ante	el	bar	Louelle's,	donde
había	noqueado	al	sargento	de	marina	americano,	y	sonrió	para	sí.	Parecía	que	había
transcurrido	tanto,	tanto	tiempo…	Qué	joven	tan	pulcro	era	por	aquel	entonces	con	su
uniforme	de	teniente,	y	qué	vida	tan	sencilla.

Originalmente	Miss	Trueblood	le	había	reservado	alojamiento	en	el	Wayside	Inn,
un	lujoso	hotel	americano	con	aire	acondicionado,	pero	a	última	hora	Bond	se	acordó
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del	Durban,	una	vez	el	hotel	más	elegante	de	la	isla	y	ahora	una	espléndida	reliquia
de	la	vieja	Jamaica.	Bond	amaba	sus	enormes	habitaciones,	su	bar	de	estilo	antiguo	y
sus	verandas,	 y	 secretamente	disfrutó	de	 la	 sensación	de	 su	destino	 efímero.	Había
cablegrafiado	a	Gutteridge	para	encontrarse	con	él	allí.

Gutteridge	 llegó	 tarde.	 Cuando	 lo	 hizo	 tambaleándose,	 Bond	 sólo	 pudo
preguntarse	 cómo	 había	 sobrevivido	 tanto.	 La	 una	 vez	 atractiva	 cara	 estaba	 roja	 y
abultada,	el	bien	cortado	traje	estaba	manchado	y	daba	de	sí	en	las	rodillas.	Bond	no
podría	 soportar	 a	 los	 borrachos,	 pero	 había	 algo	 en	 Gutteridge	 que	 despertó	 su
simpatía.	Así	es	como	la	vida	en	el	Servicio	Secreto	podía	quemarte:	en	Gutteridge
casi	podía	ver	un	futuro	reflejo	de	sí	mismo.	Cuando	Gutteridge	sugirió	que	deberían
tomar	un	trago,	Bond	asintió.	Incluso	se	forzó	a	escuchar	comprensivamente	mientras
el	hombre	divagaba:	sobre	sus	problemas	de	dinero	y	la	esposa	que	lo	había	dejado	y
los	desprecios	que	debía	soportar	de	otros	residentes	británicos.

—La	isla	se	está	arruinando	rápidamente,	amigo	mío.	En	lo	que	concierne	a	los
británicos,	nos	vamos	por	el	desagüe.	Cualquiera	con	medio	cerebro	debería	saber	lo
que	 sucede,	 cualquiera,	 excepto	 los	 idiotas	 en	 la	 Casa	 del	 Gobierno;	 y	 a	 nadie	 le
importa.

Gutteridge	 vació	 su	 vaso,	 pero	 ahora	 la	 bebida	 le	 despejaba.	 Sus	 acuosos	 ojos
estaban	brillantes.

—Aunque	 yo	 me	 preocupo.	 Es	 mi	 trabajo	 preocuparme,	 y	 no	 les	 dejaré	 salir
impunes	de	ello.	Este	asunto	con	los	sindicatos:	debía	advertir	a	M.

—Por	eso	estoy	aquí	—dijo	Bond.
—Escuche	 —dijo	 Gutteridge.	 Se	 volvió	 repentinamente	 conspiratorio

escudriñando	hacia	el	vacío	bar,	luego	arrastró	su	sillón	de	mimbre	más	cerca	todavía
de	 Bond—.	 Hay	 un	 hombre	 llamado	 Gómez:	 dirige	 la	 campaña.	 Es	 Cubano.	 Fue
coronel	 de	 la	 policía	 secreta	 de	 Batista.	 Dios	 sabe	 cuántos	 hombres	 mató;	 luego
cambió	 de	 bando,	 fue	 entrenado	 durante	 dos	 años	 en	 Moscú,	 y	 ahora	 está	 aquí.
Trabaja	enteramente	por	medio	del	 terror.	 Jamaicanos	 se	 le	han	opuesto	y	han	sido
asesinados.	Horriblemente.	Ahora	todo	lo	tiene	que	hacer	es	amenazar.	Nadie	habla
de	él,	así	que	la	policía	está	impotente.	Pero	controla	ya	virtualmente	la	isla	a	través
de	los	sindicatos.	Pronto	habrá	un	baño	de	sangre.	Entonces…	—Gutteridge	levantó
sus	manos	dejándolas	caer	luego	lánguidamente	en	su	regazo.

El	hombre	podía	ser	un	borracho,	pero	Bond	lo	encontraba	convincente.
—¿Y	qué	pasa	con	la	Diosa	Kull?	—preguntó.
Gutteridge	sonrió	débilmente.
—Ah.	Usted	ha	leído	mis	informes.	Eso	está	bien.	Ella	es	la	creación	de	Gómez;

ya	le	he	dicho	que	es	un	diablo	astuto.	Conoce	a	la	gente	del	Caribe	y	ha	estudiado
todas	 sus	 supersticiones	 y	 miedos.	 Ha	 sido	 suficientemente	 listo	 para	 vincular	 su
reinado	de	terror	con	la	figura	de	culto	Kull,	la	Destructora.	Los	asesinatos	se	hacen
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aparentemente	en	su	nombre,	o	por	sus	seguidores.	No	han	sido	agradables.
—¿Pero	quien	es	Kull?	—preguntó	Bond.
—Ella	 aparece	 en	 muchas	 leyendas	 locales.	 Uno	 de	 sus	 nombres	 es	 la	 Viuda

Negra,	por	la	araña	de	ese	nombre	que	mata	a	su	compañero	después	de	que	le	haga
el	amor.	Es	un	tema	recurrente	en	incontables	culturas	primitivas	y	claramente	surge
de	 un	 miedo	 universal	 masculino.	 Los	 antropólogos	 lo	 han	 llamado,	 creo,	 vagina
dentata,	la	vagina	dentada.

Bond	 se	 sirvió	 otra	 bebida,	 pero	 Gutteridge,	 fríamente	 sobrio	 ahora,	 estaba
disfrutando	obviamente	su	pedante	papel.

—Un	tema	fascinante.
—Supongo	que	lo	es	—dijo	Bond.
—Elwin	ha	escrito	extensamente	sobre	ello	entre	los	assameses	y	hay	conocidos

estudios	sobre	Sudamérica	y	Nueva	Guinea.	El	origen	yace	en	el	primitivo	temor	del
macho	a	 la	hembra	dominadora.	Pero	 invariablemente	 toma	 la	 forma	de	una	Diosa
cuyos	genitales	devoradores	destruyen	a	sus	víctimas	en	el	acto	del	amor.

—¿Usted	también	ha	sido	amenazado?	—dijo	Bond.
Gutteridge	asintió.
—Varias	 veces.	 Gómez	 me	 quiere	 callado,	 pero	 no	 creo	 que	 esté	 demasiado

preocupado	por	mí.	En	este	momento	tiene	un	pescado	más	grande	para	freír.
—¿Como	quién?	—dijo	Bond.
—Ahora	 que	 ha	 conseguido	 los	 sindicatos,	 se	 ha	 vuelvo	 hacia	 los	 patrones,

particularmente	los	ricos.	Durante	los	últimos	días	varios	han	sido	amenazados	por	la
Diosa.	O	hacen	exactamente	lo	que	se	les	diga,	o	Kull	se	ocupará	de	ellos.

—Pero	eso	es	ridículo	—dijo	Bond—.	Una	cosa	es	aterrorizar	pobres	jamaicanos
incultos.	Otra	diferente	es	intentarlo	con	gente	que	puede	defenderse	a	sí	misma.

—¿Eso	cree?	—dijo	Gutteridge	tranquilamente—.	Le	sugiero	que	lo	primero	que
haga	mañana	sea	llamar	a	un	hombre	llamado	Da	Silva.	Mencione	mi	nombre.	Es	uno
de	 los	 mayores	 comerciantes	 de	 Jamaica,	 y	 es	 un	 hombre	 educado;	 Oxford,	 creo.
Vaya	y	véalo,	y	entonces	hágale	la	misma	pregunta.

Da	Silva	era	un	pulcro	hombrecillo	con	gruesas	gafas.	Bond	le	calculó	cuarenta	y
pocos.	 Era	 de	 ascendencia	 portuguesa.	 Su	 gente	 había	 llegado	 a	 Jamaica
originalmente	 para	 comerciar	 pero	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 siglo	 dieciocho;	 ahora
eran	parte	de	la	aristocracia	comercial	de	la	isla.	Estaba	bien	informado	y	hablaba	con
un	ligero	acento	norteamericano.	Cuando	Bond	habló	con	él,	inmediatamente	sugirió
una	 comida,	 y	 le	 recogió	 en	 el	 hotel	 en	 un	 Chevrolet	 sedán	 azul	 pálido.	Mientras
conducían	 desde	 Kingston	 tomaron	 la	 bifurcación	 del	 camino	 panorámico	 hacia
Montaña	 Azul,	 y	 Bond	 pudo	 apreciar	 el	 esplendor	 de	 la	 isla:	 la	 vehemente
exuberancia	de	las	grandes	plantaciones,	las	ricas	casas	en	las	colinas	y	la	gran	vista
azules	en	el	lejano	horizonte.
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La	casa	de	da	Silva	estaba	en	el	extremo	opuesto	de	un	paseo	de	casuarinas	en
flor.	Casi	a	pesar	de	sí	mismo	Bond	estaba	impresionado	por	tanto	lujo:	la	baja	casa
blanca,	 la	 sombreada	 piscina,	 el	 fragante	 césped	 esmeralda	 con	 hibiscos	 y
buganvillas.	Da	 Silva	 sugirió	 que	 deberían	 nadar	 y	 después,	mientras	 se	 tumbaban
junto	 a	 la	 piscina	 tomando	daiquiris	 helados,	 le	 presentó	 a	 su	 esposa,	 una	 rubia	 de
gran	busto	y	largas	piernas	de	Maryland.	Durante	un	rato	charlaron,	sobre	la	cosecha
actual	de	turistas	en	la	isla,	sobre	Nueva	York	y	Londres,	y	sobre	varios	amigos	que
podían	tener	en	común.	Hubo	una	pausa	en	la	conversación.

—Cuénteme	—dijo	Bond—.	¿Quién	es	la	Diosa	Kull?
Habría	sido	difícil	encontrar	dos	seres	humanos	más	diferentes	que	Gutteridge	y

Da	Silva,	pero	Bond	comprendió	que	tenían	una	cosa	en	común:	miedo.	La	esposa	de
Da	Silva	miró	ansiosamente	a	su	marido,	luego	se	levantó	y	dijo.

—Debo	ocuparme	de	la	comida,	querido.	Si	me	hacéis	el	favor	de	disculparme.
Mientras	 se	 alejaba	 Bond	 pensó	 que,	 asustado	 o	 no,	 Da	 Silva	 era	 un	 hombre

afortunado.
—¿Cuánto	le	ha	contado	Gutteridge?	—dijo	Da	Silva.
Bond	repitió	la	esencia	de	la	conversación	de	la	pasada	noche.	Da	Silva	escuchó

gravemente	y	luego	asintió	cuando	terminó.
—Ha	hecho	sus	deberes	completamente,	por	una	vez,	y	tiene	absoluta	razón.	Es

difícil	 saber	exactamente	quién	está	 implicado,	pues	nadie	habla.	Hombres	que	han
trabajado	 para	 mí	 desde	 hace	 años	 repentinamente	 dejan	 de	 trabajar	 sin	 una
explicación.	Sin	ir	más	lejos,	el	mes	pasado	uno	de	mis	capataces	fue	asesinado.	He
intentado	lo	mejor	que	he	podido	luchar	contra	esta	maldad	y	seguir	adelante.	Ahora
no	estoy	seguro.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Bond.
—Porque	acabo	de	recibir	una	cita	de	la	Diosa	Kull.
Allí,	entre	tanto	lujo	y	paz,	Bond	se	inclinaba	a	reír.	Una	cosa	era	imaginar	a	un

sencillo	 trabajador	 jamaicano	 siendo	 aterrorizado	 por	 una	 secta	 primigenia,	 y	 otra
bien	diferente	ver	cómo	un	hombre	rico	y	sofisticado	como	Da	Silva	se	lo	tomaba	tan
seriamente.	Bond	así	se	lo	dijo.	Da	Silva	se	encogió	de	hombros:

—Esta	isla	es	rara.	Y	recuerde	que	yo	he	vivido	aquí	toda	mi	vida.	Suceden	cosas
que	ningún	forastero	creería,	y	recientemente	hemos	sufrido	todas	las	repercusiones
de	las	revueltas	políticas	del	territorio	continental.	Vivimos	en	el	filo	de	la	navaja.

Terminada	la	comida	Da	Silva	y	su	esposa	discutieron	la	amenaza	con	Bond.	Ella
estaba	enfáticamente	a	favor	de	dejar	la	isla.

—Es	demasiado	arriesgado	quedarse.	Será	duro	abandonar	 la	casa,	pero	al	 final
estaremos	vivos	y	podremos	comenzar	de	nuevo	en	Inglaterra	o	los	Estados	Unidos.

Da	 Silva,	 por	 otra	 parte,	 obviamente	 odiaba	 la	 idea	 de	 abandonar	 todo	 lo	 que
poseía.
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—Sería	cobardía	—dijo.
—La	cobardía	es	a	veces	sensatez	—replicó	su	esposa.
Bond	preguntó	sobre	la	forma	en	que	había	tomado	la	amenaza.
—¿Mi	invitación	de	la	Diosa	Kull?	Se	la	mostraré	—dijo	Da	Silva.
De	su	escritorio	sacó	un	sobre	dirigido	a	él	y	con	matasellos	de	Kingston.	Bond	lo

abrió	y	dentro,	en	una	hoja	desgarrada	de	un	cuaderno,	alguien	había	garabateado	con
tinta	roja:

Da	Silva
Su	Reverenda	Majestad	y	tres	veces	temida	Diosa	Kull	te	desea	y	te	llama	a

su	lecho	sagrado	el	viernes	18	a	medianoche.	Llegaras	solo	al	307	en	Tarleton
Street.	No	se	lo	digas	a	nadie	y	no	faltes.	Kull	es	insaciable	para	aquellos	que
desea.

No	había	firma,	pero	al	pie	de	la	página	estaba	impreso	el	obsceno	símbolo	de	la
vagina	dentata.

—Encantador	—dijo	Bond—.	¿Y	dónde	está	Tarleton	Street?
—En	medio	del	barrio	chino	de	Kingston.	El	307	es	un	club	nocturno	conocido

como	The	Stud-Box,	pero	toda	el	área	es	un	laberinto	de	burdeles,	salas	de	masaje	y
Dios	 sabe	 qué	 más.	 Recordará	 que	 Ian	 Fleming	 escribió	 sobre	 los	 tugurios	 de
Kingston:	han	estado	allí	durante	siglos	y	«proveían	cada	permutación	y	constelación
amorosa	conocida».	La	policía	se	acerca	a	ellos	con	prudencia.

—Un	 buen	 lugar	 para	 escogerlo	 como	 centro	 de	 una	 campaña	 terrorista	—dijo
Bond.

El	viernes	era	dentro	de	dos	días,	y	Da	Silva	finalmente	acordó	que	haría	saber	a
Bond	 su	 decisión.	 A	 cambió	 Bond	 prometió	 no	 decir	 nada.	 Aquella	 tarde	 Bond
recibió	 una	 llamada	 de	 Gutteridge,	 quien	 sonaba	 extrañamente	 sobrio.	 Había
descubierto	algo.	No	daría	más	explicaciones	por	teléfono,	pero	sugirió	a	Bond	que	lo
primero	que	hiciera	a	la	mañana	siguiente	fuera	alquilar	un	coche	y	conducir	hasta	su
casa.	Vivía	en	un	bungalow	junto	a	la	playa	de	Montego	Bay;	podía	incluso	ofrecer	a
Bond	un	desayuno	y	era	el	mejor	lugar	del	mundo	para	nadar.

Así	que	Bond	se	levantó	temprano	y	recorrió	los	muchos	cambios	de	rasante	de	la
carretera	 costera	 con	 el	 sol	 mañanero	 refulgiendo	 sobre	 las	 aguas	 increíblemente
azules	 del	 Caribe.	 Una	 leve	 brisa,	 que	 Fleming	 llamaba	 el	 «Viento	 del	 Doctor»,
llevaba	 el	 fresco	 aroma	 del	 océano,	 y	 Bond	 sintió	 que	 Jamaica	 era	 el	 lugar	 más
cercano	al	paraíso	que	hubiera	visto	jamás.	Era	difícil	pensar	en	temores	y	sectas	de
la	oscuridad	en	un	mundo	como	éste.

Montego	Bay	 consistía	 en	 varias	millas	 de	 pura	 arena	 blanca.	 Gutteridge	 tenía
aquí	un	antiguo	cobertizo	de	raqueros,	un	ruinoso	lugar	de	restos	náuticos	y	maderos
de	barcos	donde	venía	con	frecuencia	para	escapar	del	ruido	y	las	prisas	de	Kingston.
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Bond	le	encontró	entreteniéndose	afuera,	con	aspecto	muy	diferente	de	la	ruina	ebria
de	 la	 noche	 anterior.	 El	 café	 burbujeaba	 en	 la	 cocina	 y	 Gutteridge	 preparó	 un
completo	desayuno	jamaicano:	mangos,	paw-paws	y	deliciosos	ñames.

—Es	como	una	cura	natural	—dijo	Bond.
Gutteridge	sonrió	ferozmente.
—La	isla	tiene	sus	compensaciones	—replicó.
Tras	 más	 café,	 Bond	 le	 habló	 de	 su	 visita	 a	 Da	 Silva.	 Cuando	 Bond	 sugirió

trabajar	con	la	policía,	Gutteridge	negó	con	su	cabeza.
—Bastante	inútil.	Si	hacen	una	incursión	en	Tarleton	Street,	no	encontrarían	nada.

La	Diosa	y	sus	amigos	se	habrán	desvanecido	cuando	 la	Ley	 llegue;	es	una	deidad
elusiva.

—¿Cuál	es	su	sugerencia	entonces?	—dijo	Bond.
—No	 estoy	 seguro	 —dijo	 Gutteridge—,	 ¿pero	 ve	 aquella	 casa	 blanca?	 He

descubierto	quien	vive	allí.	Mire	a	través	de	este	telescopio.
Oculto	tras	el	 toldo	de	lona	del	cobertizo,	Gutteridge	había	 instalado	un	potente

telescopio	Nikon	con	zoom	incluido.	Bond	se	agachó	para	mirar	por	él.	Le	llevó	un
tiempo	 ajustarlo	 y	 al	 principio	 todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 fue	 una	 terraza	 y	 un	 pequeño
malecón	de	piedra.

—Muévalo	hacia	la	derecha	—dijo	Gutteridge.
Bond	 lo	hizo.	Una	colchoneta	de	 rayas	 rojas	entró	en	campo	visual.	Una	mujer

estaba	tumbada	sobre	ella.
—Pruebe	con	el	zoom	—dijo	Gutteridge.
Bond	giró	 la	pequeña	 rueda	y	 la	 cara	de	 la	mujer	 creció	hacia	 él;	una	cara	que

nunca	 olvidaría.	 Era	 una	morena	 de	 piel	 dorada	 con	 los	 ojos	 almendrados	 de	 una
eurasiática.	 La	 nariz	 era	 pequeña	 y	 delicada,	 como	 la	 barbilla.	 Reía	 en	 aquel
momento	y	Bond	comprendió	que	era	una	de	 las	mujeres	más	hermosas	que	 jamás
había	visto.	Estaba	completamente	desnuda	y,	mientras	Bond	miraba,	giró	hacia	 su
vientre.	Un	hombre	gordo	con	bigote	 se	había	 sentado	 sobre	una	 silla	de	 lona	a	 su
lado,	 fumando	un	cigarro.	Bond	 le	vio	 levantarse	y	después	comenzar	 a	 extenderle
bronceador.	Continuó	riendo,	incluso	cuando	le	palmeó	el	trasero.	Bond	pudo	ver	la
luz	del	sol	brillando	en	sus	gafas	sin	montura:	la	cara	era	grande,	blanca	y	redonda.

—¿Quién	es	el	afortunado?	—dijo	Bond.
—Ese	es	Gómez	—contestó	Gutteridge—.	Acaba	de	mudarse.	No	sé	quien	es	la

muchacha.	 No	 la	 envidio.	 Pero	 nuestro	 amigo	 Gómez	 claramente	 se	 siente	 muy
confiado	para	ocupar	un	lugar	como	ése.

Bond	pasó	mucho	tiempo	en	el	telescopio.	No	era	frecuente	tener	la	oportunidad
de	estudiar	un	enemigo	y	estaba	interesado	al	ver	que	tenía	varios	visitantes.	Uno	era
un	 negro	 alto,	 con	 barbas	 y	 gafas	 oscuras.	 Él	 y	 Gómez	 hablaron	 resueltamente
durante	mucho	tiempo;	la	muchacha,	Bond	se	interesó	en	verlo,	no	prestaba	atención.
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No	 reaccionaba	 ante	 ninguno	 de	 los	 amigos	 de	Gómez.	 Eran	 un	 grupo	 de	 aspecto
tosco	y	Bond	los	calificó	como	pequeños	criminales	locales	y	hombres	de	mano	dura;
Gómez	 parecía	 darles	 órdenes.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 sirviente	 con	 impecable
chaqueta	 blanca	 aparecía	 con	 bebidas…	 sólo	 para	 Gómez.	 La	 muchacha	 yacía
silenciosamente	leyendo	una	revista.	Entonces	Gómez	terminó	su	cigarro,	se	levantó
de	su	silla	y	caminó	hacia	la	casa.	La	muchacha	todavía	seguía	sin	prestar	atención.
Bond	la	vio	bostezar,	darle	la	espalda	y	luego	darse	lentamente	aceite	en	los	muslos,
vientre	 y	 espléndidos	 pechos.	 A	 continuación	 pareció	 irse	 a	 dormir;	 Bond
repentinamente	la	deseó.

Era	 ilógico	 y	 peligroso;	 Bond	 lo	 sabía.	 Pero	 había	 algo	 en	 esta	 espléndida
muchacha	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 lógica.	 Bond	 inspeccionó	 cuidadosamente	 la
casa.	Todas	las	contraventanas	azul	oscuro	estaban	corridas,	la	puerta	estaba	cerrada.
No	había	ninguna	señal	de	vida.

—Creo	—dijo	 Bond	 a	 Gutteridge—,	 que	 es	 hora	 de	 echar	 una	mirada	más	 de
cerca	al	establecimiento	del	Señor	Gómez.

Se	 aproximaba	 el	 mediodía	 y	 la	 mar	 estaba	 gruesa	 por	 el	 calor.	 Bond	 nadó
lentamente,	saboreando	la	frescura	del	agua	sobre	su	cuerpo.	La	terraza	estaba	a	una
milla	o	así	de	distancia	y	tuvo	cuidado	de	no	nadar	cerca	y	luego	aproximarse	a	ella
desde	 el	 otro	 lado.	 Tuvo	 que	 acercarse	 bastante	 antes	 de	 tener	 una	 oportunidad	 de
verlo	claramente.	Cuando	lo	hizo,	vio	que	la	muchacha	se	había	ido.	La	colchoneta	de
rayas	rojas	estaba	donde	ella	la	había	dejado,	pero	la	terraza	estaba	desierta.

Bond	 se	 detuvo,	 indeciso	 ante	 arriesgarse	 a	 acercarse	 más.	 Entonces,
repentinamente,	una	de	las	contraventanas	de	arriba	se	abrió.	Un	hombre	se	asomó,
comenzando	 a	 gritar	 y	 segundos	 después	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 terraza	 se
abrieron	 también.	Cuatro	o	cinco	hombres	 se	precipitaron	 fuera:	Gómez	estaba	con
ellos.	Todos	gritaban	y	Gómez	tenía	un	arma.

Bond	 se	 ocultó	 instintivamente	 y	 nadó	 bajo	 el	 agua,	 pero	 cuando	 emergió	 y
volvió	 a	 mirar	 comprendió	 que	 nada	 de	 aquel	 follón	 se	 debía	 a	 él.	 El	 griterío
continuó.	Gómez	gritaba	hacia	la	derecha	y	cuando	Bond	miró	pudo	ver	por	qué.	A
varios	cientos	de	metros	estaba	la	muchacha	de	la	terraza.	Chapoteaba	frenéticamente
y	circundándola	velozmente	estaba	la	negra	aleta	de	un	tiburón.

Bond	nadó	más	rápido	que	nunca	antes	en	su	vida.	Por	lo	menos	tenía	un	cuchillo
—le	 daría	 las	 gracias	 a	 Gutteridge	 por	 ello—	 y	 cuando	 alcanzó	 a	 la	 muchacha	 el
tiburón	ya	giraba	para	atacar.	Bond	pudo	ver	su	pálido	vientre	brillar	bajo	ellos	en	el
agua	y,	cuando	el	gran	pez	los	atacó,	Bond	le	golpeó.	Como	siempre	en	el	momento
de	mayor	peligro,	su	mente	estaba	curiosamente	clara.	Protegió	a	la	muchacha	con	su
cuerpo	y	pateó	fuerte:	el	tiburón	se	desvió,	arrastrando	marrones	nubes	de	sangre	tras
él.	Antes	de	que	pudiera	regresar	para	atacar,	Bond	oyó	más	gritos.	Gómez	y	varios
de	 sus	 hombres	 habían	 lanzado	 un	 bote	 neumático	 desde	 la	 terraza.	 En	 segundos
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arrastraron	a	Bond	y	a	la	muchacha	a	bordo	y	regresaron	hacia	la	casa.
Si	Bond	esperaba	gratitud,	estaba	equivocado.	Las	primeras	palabras	de	Gómez

fueron	para	preguntarle	qué	estaba	haciendo.
—Salvar	a	su	amiga	de	un	tiburón	—dijo.
Durante	apenas	un	momento	los	pequeños	ojos	de	cerdo	brillaron	a	través	de	los

enormes	 culos	 de	 vaso.	Entonces	 pareció	 comprender	 lo	 que	Bond	había	 hecho;	 la
cara	grande	se	relajó.

—Discúlpeme:	el	shock.	Debo	darle	las	gracias…	y	también	en	su	nombre.
Bond	se	giró	hacia	la	muchacha.	Sus	ojos	encontraron	los	de	ella.
—Encantado	 de	 haberle	 sido	 de	 ayuda	 —dijo	 suavemente—.	 Quizás	 alguna

vez…
—Me	temo	que	es	inútil	hablarle	a	la	muchacha	—dijo	Gómez	bruscamente—.	Es

sordomuda.	Totalmente.	Pero	estoy	seguro	de	que	está	agradecida.

—No	ha	 sido	muy	útil	—dijo	Bond	a	Gutteridge.	Había	 regresado	a	 lo	 largo	de	 la
playa—.	No	me	quería	dentro	de	la	casa,	ni	me	dejó	acercarme	a	la	muchacha.	Se	la
llevó	repentinamente	adentro,	muy	rápido,	y	de	algún	modo	no	creo	que	 la	veamos
mucho.

—Una	lástima	—dijo	Gutteridge,	y	sonrió—,	podría	haber	sido	bastante	útil.
Bond	asintió	tristemente.
—Quizás	luego	deberíamos	ocuparnos	de	ella.	Por	lo	pronto	debemos	pensar	en

el	problema	de	Da	Silva	y	su	cita	con	la	Diosa	Kull	mañana	por	la	noche.
Bond	era	casi	15	cm	más	alto	que	Da	Silva.	Su	color	era	diferente,	así	como	sus

perfiles.	A	pesar	de	esto,	Gutteridge	y	el	experto	en	maquillaje	del	Cuartel	General	de
la	policía	consiguió	de	algún	modo	transformar	a	Bond	en	un	facsímil	razonable	del
jamaicano.

—Intente	mantenerse	en	la	sombra	—dijo	el	maquillador—.	Ha	cogido	muy	bien
su	acento,	y	con	esas	gafas	suyas	debería	pasar.

Bond	esperaba	que	tuviera	razón,	especialmente	cuando	se	encontró	conduciendo
el	 Chevrolet	 de	 Da	 Silva	 hacia	 Kingston	 ya	 tarde	 aquel	 viernes	 por	 la	 noche.	 La
policía	ahora	había	sido	alertada	y	Gutteridge	trabajaba	con	ellos.	Pero	todo	el	plan
dependía	de	que	Bond	fuera	capaz	de	penetrar	 las	defensas	de	Gómez	sin	despertar
sus	sospechas.	Era	esencial	ahora	encontrar	a	la	Diosa	Kull.

No	 tuvo	 dificultad	 en	 encontrar	 Tarleton	 Street.	 Esta	 parte	 de	 Kingston	 estaba
despierta;	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 dormía.	 Había	 un	 ritmo	 palpitante	 en	 la	 noche.	 El
placer	era	barato	aquí.	Ojos	parecían	observar	desde	cada	portal	y,	mientras	aparcaba
el	automóvil,	Bond	pensaba	que	veía	caras	en	cada	sombra.

Intentó	encorvar	sus	hombros	y	disfrazar	su	altura.
—Mr	Da	Silva	—dijo	una	voz—.	Me	alegro	de	que	haya	podido	venir.
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La	muchacha	era	 joven,	 su	 trasero	 se	meneaba	en	 su	vestido	de	 lentejuelas.	En
circunstancias	más	 fáciles	Bond	podía	haber	 sido	 tentado.	Pero	mientras	 le	 tomaba
del	brazo,	se	sentía	agradecido	por	el	bulto	tranquilizador	de	la	Beretta	en	la	pistolera
de	su	hombro.

—Tenemos	una	buena	noche	—dijo	 la	muchacha	 con	 su	voz	más	 incitadora—,
espero	que	esté	bien	preparado	para	disfrutar.

Había	un	pequeño	bar	atestado	de	gente.	En	algún	lugar	detrás,	un	típico	conjunto
de	percusión	alborotaba	con	frenesí.	Ella	le	condujo	entre	las	bailarinas	y	bajaron	por
un	corredor.

—Espera	—dijo	alguien	y	Bond	fue	vendado.
Ahora	brazos	fuertes	le	agarraron	y	fue	arrastrado	bajando	escalones	de	piedra	y

luego	a	lo	largo	de	un	túnel.	Pudo	sentir	el	agua	gotear	sobre	su	cabeza.	Luego	hubo
más	 peldaños	 y	 Bond	 sintió	 cómo	 lo	 hacían	 entrar	 en	 una	 sala.	 Los	 brazos	 le
liberaron.

—O.K.	—dijo	una	voz—,	quítale	el	vendaje.
Tras	la	oscuridad,	los	ojos	de	Bond	parpadearon.	Había	una	escena	inimaginable

ante	 él.	 Estaba	 en	 un	 sótano	 con	 un	 alto	 techo	 abovedado.	 Estaba	 iluminado	 por
ardientes	 antorchas	 y	 a	 primera	 vista	 Bond	 pensó	 que	 estaba	 en	 alguna	 clase	 de
iglesia.	Más	de	cien	hombres	y	mujeres	permanecían	ante	él	como	una	congregación,
y	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 sótano	 había	 una	 plataforma	 elevada	 con	 velas
encendidas.	El	aire	estaba	cargado	con	aroma	de	varitas	de	incienso	quemándose	y	de
marihuana.	A	lo	largo	de	la	plataforma	había	una	fila	de	calaveras.

—Bienvenido	—dijo	una	voz.
Bond	reconoció	al	propietario	como	el	negro	alto	y	barbudo	que	había	visto	con

Gómez	en	la	casa	de	Montego	Bay.	Todavía	llevaba	sus	gafas	oscuras	circulares,	pero
vestía	ahora	una	túnica	como	de	sacerdote.

—Bienvenido	—respondieron	los	otros	en	la	sala.
—Estamos	aquí	para	adorar	a	Kull,	la	gran	Destructora	—cantó	el	negro.
—Desde	luego	que	sí	—respondió	el	auditorio.
—La	hermandad	de	Kull	exige	obediencia.	Aquellos	que	se	niegan	deben	hacer	el

amor	con	ella.
Ante	 esto	 un	 temblor	 pareció	 recorrer	 la	 congregación.	 Algunas	 mujeres

gimieron.
—Kull,	Kull	—gritaron.
—Y	tú,	Da	Silva,	 te	convertirás	en	uno	de	nosotros.	No	te	opondrás	a	nosotros.

Jurarás	homenaje	a	la	Diosa	Kull	o	compartirás	tu	lecho	con	ella.
Mientras	 el	 hombre	 decía	 esto	 su	 voz	 había	 subido	 a	 un	 crescendo,	 y

repentinamente	 Bond	 vio	 abrirse	 la	 pared	 detrás	 de	 él.	 Comenzó	 un	 palpitante
lamento	de	música.	La	congregación	cayó	de	 rodillas.	Al	deslizarse	 la	pared	 reveló
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una	sala	detrás	con	un	enorme	lecho	dorado.	Sobre	éste	yacía	una	mujer	desnuda.
—Kull	—gimió	la	congregación—.	Saludos,	gran	Kull,	la	Destructora.
Repentinamente	la	música	cesó.
—¿Cuál	es	tu	respuesta?	—gritó	el	sacerdote	de	Kull.
Y	Bond	avanzó.
—Haré	el	amor	con	ella	—dijo.
Hubo	un	 horrendo	 silencio	mientras	Bond	 caminaba	 hacia	 la	 diosa.	Al	 avanzar

por	 la	plataforma	se	quitó	 los	anteojos	de	Da	Silva	y	 reveló	 toda	 su	altura.	Él	y	 la
muchacha	se	reconocieron	mutuamente	y	la	pared	se	deslizó	tras	él.

Gómez	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 varios	 de	 sus	 secuaces.	 Uno	 sujetaba	 un	 largo
machete;	otros	dos	estaban	armados,	pero	la	Beretta	de	Bond	fue	más	rápida.	Disparó
dos	veces,	y	ya	el	hombre	del	machete	se	 le	echaba	encima.	Bond	saltó	hacia	él,	 la
culata	de	 su	Beretta	 impactó	contra	 su	mano	y	el	machete	 repicó	sobre	el	 suelo;	el
hombre	quedó	gimiendo	en	un	rincón	de	la	sala.	Entonces	Gómez	agarró	el	machete.
Tenía	la	extraña	agilidad	de	muchos	hombres	gordos,	pero	mientras	arremetía,	Bond
lanzó	 un	 golpe	 que	 le	 alcanzó	 en	 las	 gafas.	 Bond	 las	 pisó	 en	 el	 suelo,	 dejando	 al
cubano	amenazándole	ciegamente	con	el	machete.	Bond	le	golpeó	una	vez	detrás	de
la	oreja	y	todo	terminó.

Gómez,	 aquel	 asesino	 despiadado,	 había	muerto	 como	 vivió:	 violentamente.	 El
hombre	que	había	intentado	controlar	el	Caribe	mediante	un	negro	reinado	de	terror
ya	no	aterrorizaría	más.	El	gordo	y	miope	amo	de	la	Diosa	Kull	estaba	muerto.

Pero	Kull	 todavía	vivía.	Así	como	sus	seguidores.	Bond	podía	oírles	cantar	con
frenesí	en	la	sala	de	afuera	mientras	esperaban	que	las	puertas	deslizantes	se	abrieran.
Éste	era	el	momento	que	anhelaban;	el	momento	en	que	serían	testigos	del	horroroso
sacrificio	de	una	víctima	más	a	su	lujuria.

Bond	miró	hacia	la	muchacha.	Todavía	yacía	en	el	lecho.	Para	Bond	parecía	más
hermosa	 ahora	 que	 cuando	 la	 vio	 a	 través	 del	 telescopio;	 y	 se	 preguntó	 cuánto
comprendía	de	lo	que	pasaba.	¿Cuánto	había	sabido?	Ella	sonrió.	El	se	movió	hacia
ella	y	al	 tocar	 el	 lecho	algún	mecanismo	oculto	hizo	que	 las	puertas	comenzaran	a
abrirse.	Bond	la	tomó	en	sus	brazos.

Afuera	había	silencio.	La	congregación	de	Kull	esperaba	y	las	puertas	se	abrieron.
Entonces	alguien	gritó.	Fue	un	grito	de	miedo.	Un	milagro	había	sucedido,	pues	Bond
había	aparecido.	Había	abrazado	a	la	Diosa	Kull	y	vivía.	El	grito	cesó	y	durante	un
momento	Bond	 temió	 que	 los	 devotos	 le	 lincharan,	 pero	 la	Diosa	 tenía	 sus	 brazos
rodeándole.	Ella	le	sonrió;	Kull,	la	Insaciable,	había	sido	satisfecha.	La	congregación
comenzó	a	aplaudir.

En	 este	 punto	 hubo	 una	 gran	 conmoción	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala.
Repentinamente	llegaron	Gutteridge	y	varios	policías	de	la	rama	especial	jamaicana,
siguiendo	el	pequeño	localizador	que	Bond	había	ocultado	en	el	tacón	de	su	zapato.	A
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pesar	del	súbito	cambio	de	opinión	de	los	devotos	de	Kull,	Bond	se	alivió	al	verles.
El	reinado	de	Kull	había	terminado.

Pero	 ésta	 no	 fue	 la	 última	 vez	 que	Bond	 vio	 a	 la	muchacha.	Como	Gutteridge
explicó,	su	leyenda	todavía	vivía	en	los	temores	de	mucha	gente	que	la	había	temido
tanto	 tiempo.	Para	mostrar	que	esto	había	acabado,	Bond	pasó	varios	días	con	ella,
viajando	por	la	isla,	y	aunque	que	era	sordomuda	esto	apenas	parecía	importar.	Había
amado	 a	Bond	 desde	 que	 la	 salvó	 del	 tiburón,	 y	 hasta	 hoy	 los	 recuerdos	 de	Bond
sobre	la	Diosa	Kull	se	centran	en	una	muchacha	gentil	y	silenciosa	de	piel	dorada	y
en	los	días	que	pasó	con	ella	en	Montego	Bay.
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9.	Casino

Había	 un	 punto	 que	 yo	 había	 estado	 evitando:	 la	 relación	 de	 Bond	 con	M.	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 preguntarle	 sobre	 ello.	 ¿Había	 sido	 realmente	 M,	 como
escribió	 Fleming,	 el	 único	 hombre	 al	 que	 Bond	 había	 «amado,	 honrado	 y
obedecido»?

Elegí	 mi	 momento	 cuidadosamente	 antes	 de	 preguntarle.	 No	 quería	 más
erupciones	 como	 la	 del	 otro	 día.	 Pero	 después	 de	 la	 cena	 estaba	 de	 un	 humor
apacible,	y	cuando	introduje	el	tema	comenzó	a	reír.

—Seamos	muy	sinceros	sobre	todo	esto	—dijo—.	La	verdad	es	que	al	viejo	Ian
siempre	 le	gustaba	mostrarme	como	una	especie	de	 idiota.	Como	le	diré	más	 tarde,
había	una	razón	para	eso,	y	una	buena.	Pero	también	le	gustaba	tomarme	el	pelo	y	le
divertía	describir	mi	devoción	perruna	al	viejo	M	de	ojos	de	acero.	Por	supuesto,	lo
exageró	 terriblemente.	 A	 veces	 creo	 que	 pretendía	 describirme	 como	 un	 maldito
spaniel	meneando	el	rabo	cuando	M	aparece.

—¿No	lo	hacía?
—¡Infiernos,	no!	Como	estoy	tratando	de	explicarle,	no	era	así	en	absoluto.	Allá

por	1951	todos	estábamos	trabajando	muy	duro,	desde	luego,	y	simplemente	sucedía
que	M	era	el	hombre	a	cargo.	También	sucedía	que	era	extremadamente	bueno	en	un
trabajo	horriblemente	exigente.

—¿Y	alguna	vez	discutió	con	él?
Se	interrumpió	para	encender	un	cigarrillo.	Yo	había	notado	que	frecuentemente

hacía	esto	cuando	quería	tiempo	para	pensar	su	respuesta.
—A	veces.	Por	supuesto	que	discutía.	Pero	el	problema	de	discutir	con	M	era	que

normalmente	 tenía	 razón.	 Particularmente	 allá	 por	 los	 primeros	 cincuenta.	 Debe
comprender	que	realmente	estábamos	luchando	por	nuestras	vidas	y	M	era	el	único
hombre	que	podía	salvarnos.	Bromas	aparte,	era	increíble.	Nunca	tuvo	el	crédito	que
se	 merece;	 durante	 esos	 años	 nos	 llevó	 desde	 el	 fondo	 del	 pozo	 a	 un	 éxito
considerable.	Es	un	hombrecillo	muy	duro	y	efectivo.	Según	mis	normas,	nadie	puede
siquiera	igualarle.

Ahora	que	James	Bond	había	comenzado	a	hablar	comprendí	que	estábamos	en
otra	 de	 sus	 sesiones	 tardías.	 Era	 extraordinario	 cuánto	 de	 su	 charla	 dependía	 del
humor	 que	 tuviera.	 Esta	 noche	 estaba	 obviamente	 relajado.	 La	 mirada	 dura	 y
malhumorada	se	había	ido	por	completo.

Se	 recostó,	 llamó	 a	 Augustus	 para	 pedir	 su	 habitual	 botella	 de	 bourbon	 Jack
Daniel's,	 y	 animadamente	 comenzó	 a	 explicar	 la	 situación	que	M	había	 tenido	que
encarar	en	1951.

Este	fue	el	año	en	que	Bond	regresó	de	Jamaica	y,	como	dice,	se	encontraba	a	sí
mismo	 «repentinamente	 en	 la	 línea	 de	 fuego	 de	 la	 guerra	 secreta».	 Las	 cosas	 se
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estaban	calentando.	Smersh	había	pasado	a	la	ofensiva	y	el	Servicio	Secreto	Británico
hacía	lo	que	podía	para	aceptar	el	desafío.	Había	habido	bajas,	incluso	en	la	sección
00.	 En	 enero	 de	 1951,	 008	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 un	 automóvil	 aparcado	 a
cincuenta	metros	dentro	de	la	zona	occidental	de	Berlín.	Tres	semanas	después	0011,
atravesando	China	por	la	llamada	«Ruta	Azul»,	no	pudo	contactar	en	Hong	Kong;	y
en	los	últimos	días	003,	uno	de	los	agentes	más	experimentados	de	la	sección,	había
sido	arrastrado	por	un	automóvil	en	las	afueras	de	Belgrado.	Sobrevivió	—durante	un
tiempo	al	menos—	pero	sus	días	útiles	al	Servicio	Secreto	—o	a	algún	otro—	habían
acabado.

Para	 M	 estas	 bajas	 habrían	 sido	 aceptables	 si	 hubieran	 sido	 compensadas	 por
logros	sólidos:	estos	 faltaban	y	M	era	celosamente	consciente	de	 las	actividades	de
esos	 duros	 cerebros	 que	 dirigían	 Smersh	 desde	 su	 fea	 sede	 en	 Srevenka	 Ulitsa.
Smersh	 era	 una	 contracción	 de	 dos	 palabras	 rusas	 que	 significaban	 «Muerte	 a	 los
espías»;	para	M,	habían	estado	demasiado	a	la	altura	de	su	amenazador	nombre	para
estar	cómodo.	Apenas	ninguno	de	los	intentos	de	Occidente	de	penetrar	la	seguridad
de	los	soviéticos	había	funcionado.

La	red	británica	en	el	interior	de	Rusia	era	una	especie	de	broma,	mientras	que	las
dos	 campañas	 importantes	de	guerra	 secreta	 lanzadas	por	Occidente	 en	 los	últimos
meses	—contra	Albania	y	Ucrania—	se	habían	hundido	ignominiosamente.	M	estaba
bajo	 presión.	 Era	 directamente	 responsable	 ante	 el	 Primer	 Ministro	 y,	 como	 un
reciente	 escritor	 lo	 ha	 expresado,	 aquel	 taimado	 político	 «no	 estaba	 dispuesto	 a
impresionarse	 demasiado	 por	 los	 habitantes	 del	 mundo	 del	 Servicio	 Secreto».	 No
sorprendentemente,	 las	arrugas	de	 la	curtida	cara	de	M	se	convirtieron	rápidamente
en	una	especie	de	gráfico	de	batalla	de	la	guerra	secreta.	Afortunadamente	sabía	bien
que	no	había	que	perder	la	esperanza	por	retrocesos	incidentales.	Sabía	que	durante
una	 guerra	 ordinaria	 es	 la	 última	 batalla	 la	 que	 cuenta;	 en	 la	 guerra	 secreta	 nunca
puede	haber	una	batalla	final,	sólo	el	incesante	flujo	y	reflujo	de	asesinato	y	traición.
M	no	se	hacía	ilusiones	sobre	su	trabajo;	pero	era	un	trabajo	necesario	y	mientras	que
él	estuviera	al	mando,	se	aseguraría	de	que	continuara.

Bond	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 necesitaba.	 M	 comprendió	 esto,	 por	 cierto,
después	del	asunto	de	Jamaica,	así	como	James	Bond	aceptó	que	su	vida	de	ahora	en
adelante	 estaba	 con	 Universal	 Export,	 pues	 el	 Servicio	 Secreto	 lo	 dio	 una	 causa
totalmente	absorbente	a	la	que	dedicar	su	vida.	Le	dio	una	pauta	y	un	propósito.	Sin
ellos	se	hundiría.

También	sabía	cómo	necesitaba	sus	misiones.	Eran	su	oportunidad	para	probarse
a	 sí	 mismo;	 sin	 ellas	 Bond	 se	 habría	 ahogado	 por	 el	 orden	 y	 el	 vacío	 de	 su	 vida
«normal».	El	peligro	era	tan	necesario	para	él	como	siempre.	Era	la	única	forma	de
escapismo	que	podía	hacer	tolerable	la	vida,	y	en	la	primavera	de	1951	los	dioses,	y
M,	sonreían	a	James	Bond.	Estuvo	muy	ocupado.	La	vida	era	muy	buena.
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A	los	pocos	días	de	su	regreso	de	Jamaica,	estuvo	fuera	de	nuevo.
—¿Otras	vacaciones?	—preguntó	Miss	Trueblood	mientras	Bond	regresaba	de	su

breve	entrevista	con	M.	Podía	ver	por	la	expresión	en	su	cara	que	tenía	trabajo	que
hacer.

Él	le	pidió	que	le	arreglara	sus	billetes	de	avión.
—¿Qué	país	esta	vez?
—Grecia	—contestó—.	M	piensa	que	necesito	unas	vacaciones.
Ella	 gruñó	 y	 dijo	 era	 algo	 bueno	 que	 no	 fuera	 envidiosa	 por	 naturaleza.	 Bond

sugirió	galantemente	que	viniera	con	él;	por	un	momento	pareció	como	si	la	atractiva
rubia	suburbana	fuera	tentada.

—Qué	lástima	que	estés	comprometida	—dijo	Bond	precipitadamente.
La	cobertura	que	M	sugirió	era	con	 la	que	Bond	disfrutaba:	 la	de	un	 joven	rico

entusiasta	de	la	natación	submarina	ansioso	de	combinar	unas	breves	vacaciones	en	el
sur	de	Grecia	con	algo	de	arqueología	subacuática.	El	Departamento	Q	se	dio	prisa
para	equiparle	adecuadamente.	Trabajaron	rápido	y	Bond	pasó	la	tarde	comprobando
el	equipo	que	llevaría:	una	máscara	de	buceo	Cressi	Pinocchio,	un	Heinke-Lung,	una
cámara	 subacuática	 Leica,	 todo	 dispuesto	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 viaje	 azul.	 Bond
también	 llevaría	un	maletín	especialmente	preparado	por	el	Departamento	Q,	de	un
modelo	que	ya	había	visto	antes.

—Engañará	 al	 aduanero	medio	—le	 aseguró	 el	 intendente[43]—,	y	 de	 cualquier
manera,	en	Grecia	no	son	demasiado	exigentes	con	 los	 turistas	extranjeros.	Todo	 le
irá	bien.

—¿Y	si	alguien	lo	deja	caer?
—Seguro	como	lo	que	más	—dijo	el	intendente.
Finalmente	Bond	recogió	los	últimos	mapas	del	Almirantazgo	a	gran	escala	de	la

costa	sur	de	Grecia,	junto	con	una	imponente	cantidad	de	cheques	de	viaje	y	efectivo.
—Ha	olvidado	la	crema	protectora	—dijo	Bond.
—Creí	que	le	gustaría	comprarlo	usted	mismo	—replicó	el	intendente.

Bond	 se	 marchó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el	 vuelo	 de	 medio	 día	 a	 Atenas,
encontrando	algunos	problemas	para	mantener	la	imagen	de	acomodado	buscador	de
placeres.	Vistió	una	camisa	azul	de	cuello	abierto,	una	chaqueta	de	verano	de	lino	y
leyó	la	Guía	Ernie	Bradford	para	las	islas	griegas.	En	Atenas	ya	tenía	reserva	en	el
lujoso	Hotel	Mont-Parnes,	y	un	automóvil	desde	el	hotel	estaba	allí	para	llevarle.	Se
aseguró	 que	 su	 equipaje	 estuviera	 en	 orden	 antes	 de	 ser	 conducido	 fuera.	 El	 hotel
dominaba	la	ciudad;	una	vez	se	hubo	registrado	se	relajó,	nadó	en	la	piscina	y	luego
disfrutó	su	primer	Martini	del	día.	Eran	casi	las	cinco	antes	de	cambiarse	y	tomar	el
autobús	del	hotel	hacia	la	ciudad.
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Se	le	había	dado	una	dirección:	la	librería	Anglo-Americana	en	la	calle	Amerikis.
La	encontró	sin	dificultad	y	preguntó	por	un	dependiente	llamado	Andreas.	Bond	se
presentó	 y	 Andreas,	 un	 hombrecillo	 cortés	 con	 un	 bigote	 magnífico	 y	 acento	 de
Brooklyn,	fue	muy	útil,	recomendando	varios	libros	sobre	el	arte	griego	clásico	y	el
sur	 de	Grecia.	Bond	preguntó	 si	 se	 le	 podían	 entregar	 en	 el	Mont-Parnes.	Andreas
dijo	que	era	posible,	y	prometió	llevárselos	en	persona	aquella	misma	tarde.

Dejando	la	librería,	Bond	se	tomó	su	tiempo	y	vagó	por	la	ciudad.	No	había	gran
riesgo,	 pero	 tenía	que	 saber	 si	 alguien	 le	 seguía.	Nadie	 lo	hacía.	Había	una	dorada
puesta	del	sol	y	la	primera	brisa	del	mar	de	la	tarde	daban	a	la	entumecida	ciudad	una
oportunidad	 para	 respirar.	 La	 Acrópolis	 se	 recortaba	 contra	 la	 puesta	 de	 sol	 como
algún	plástico	símbolo	turístico;	junto	al	café	de	la	plaza	Giorgiades	donde	paró	para
tomar	una	bebida	había	adelfas	que	crecían	en	latas	de	gasolina	americanas	cortadas
por	la	mitad.	Bond	sintió	que	en	circunstancias	diferentes	le	podría	gustar	Atenas…
pero	lo	dudaba.

Aquella	tarde,	Andreas,	como	todos	los	griegos	en	todas	partes,	llegó	tarde.	Bond
había	 cenado	 ya	 cuando	 llegó	 con	 su	 primorosamente	 empaquetada	 pila	 de	 libros.
Bond	 le	dio	 las	gracias,	 le	ofreció	una	bebida	y	se	sentaron	 juntos	en	 la	espléndida
terraza	del	hotel	bebiendo	retsina	y	observando	las	luces	de	Atenas	brillar	en	el	valle.
Andreas	era	un	persistente	hablador	que	disfrutó	 la	oportunidad	de	mostrar	 su	muy
personal	dominio	del	inglés.	No	todos	los	días	se	le	invitaba	a	tomar	una	bebida	en	un
hotel	de	lujo,	e	iba	a	aprovecharlo	al	máximo.	Finalmente	Bond	dirigió	el	rumbo	de	la
conversación	al	sur	de	Grecia	y	Andreas	mencionó	un	pequeño	puerto.	Lo	describió
amorosamente:	la	plaza	del	mercado,	la	iglesia	bizantina	del	siglo	octavo,	la	belleza
de	las	muchachas	locales.	Andreas	indicó	que	era	una	especie	de	connoisseur[44]	del
sexo	griego	indígena.

—¿Y	 el	 barco?	 —preguntó	 Bond.	 Tenía	 una	 capacidad	 limitada	 para	 varias
conversaciones	y	estaba	ansioso	por	irse	a	dormir	durante	toda	la	noche.

Andreas	pareció	desilusionado	por	lo	directo	de	la	pregunta.
—Oh,	llegó	anoche,	precisamente	a	la	hora	que	le	dije	a	Londres	que	lo	haría.	Se

llama	Sappho,	 por	 nuestra	 famosa	 poetisa.	 ¿Conoce	 usted	 los	 poemas	 de	 Safo,	Mr
Bond?

—No	íntimamente.
—Una	lástima.	Era,	por	supuesto,	lo	que	usted	llamaría	una	lesbiana.	¿Quizás	eso

le	disuade?
—Lo	hace.	Ese	barco,	¿cuán	grande	es?
—Desaloja	 6.000	 toneladas.	 Un	 barco	 costero	 de	 aspecto	 común,	 me	 temo.

Registrado	en	Alejandría.	El	capitán	es	un	sirio	llamado	Demetrios.	Un	buen	nombre
Griego,	Demetrios.

—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	parta?
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—Al	menos	dos	días…	más	probablemente	tres.	Deben	cargarlo	cuidadosamente.
Con	 ese	 tipo	 de	 cargo	 no	 es	 sabio	 apresurarse.	 Demasiada	 prisa…	 bum…	 comida
para	los	peces,	Mr	Bond.

—¿Y	la	policía?	¿Qué	hacen	mientras	pasa	todo	esto?
Andreas	tomó	un	trago	largo	de	retsina;	luego	se	lamió	el	bigote.
—Oficialmente	 deben	 arrestar	 el	 barco	 y	 luego	 incautar	 la	 carga;	 ésa	 es	 buena

política	del	gobierno	griego.	Nuestro	Primer	Ministro	así	lo	dirá	a	su	Foreign	Office
en	Londres.	Pero,	entre	usted	y	yo,	ellos	actúan	como	su	Lord	Nelson.	Ponen	el	ojo
de	cristal	en	el	catalejo.

Finalmente,	Bond	 pilló	 el	 sueño,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	 temprano;
desayunó	y	empacó.	El	transbordador	que	Andreas	le	había	recomendado	salía	a	las
nueve;	pero,	siendo	un	transbordador	Griego,	eran	casi	las	diez	antes	de	que	su	sirena
sonara	 bravamente,	moviéndose	 con	 dificultad	 por	 el	 Pireo	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el
sur.	Bond	se	 las	arregló	para	ocultar	su	considerable	 impaciencia	detrás	de	una	fina
façade[45]	de	turista	alegre.	El	sol	era	duro	y	muy	caliente.	Las	islas	flotaban	sobre	un
horizonte	amatista:	Aegina,	Poros,	Hydra,	luego	en	la	tarde,	Velopoula.	Bond	sorbió
ouzo,	 mordisqueó	 hojas	 de	 parra	 rellenas	 y	 se	 sintió	 levemente	 enfermo.	 El	 barco
alcanzó	su	destino	por	la	noche.

No	fue	difícil	para	Bond	encontrar	el	Sappho.	Era	un	pueblo	pequeño	y	el	muelle
no	era	extenso.	El	barco	era	exactamente	como	Andreas	 lo	describió:	desmañado	y
más	bien	oxidado,	ondeaba	una	bandera	egipcia.	No	le	costó	mucho	a	Bond	distinguir
su	 cargo.	 Había	 algunas	 cajas	 de	 embalar	 amontonadas	 a	 lo	 largo	 del	 muelle:	 las
ametralladoras	embaladas	siempre	tienen	un	aspecto	muy	particular.

Bond	 se	 inscribió	 en	 el	 hotel	 que	Andreas	 le	 había	 recomendado.	Era	 un	 lugar
alegre	con	varias	cabras	atadas	en	el	patio,	un	camarero	tuerto	y	una	terraza	decorada
con	 antiguas	 vides	 en	 un	 enrejado.	 Daba	 al	 mar.	 Al	 anochecer	 los	 candiles	 se
encendieron	 y	 las	 luciérnagas	 volaron	 por	 el	 aire.	 Bond	 ordenó	 la	 cena,
cuidadosamente,	y	dijo	al	camarero	que	permanecería	varios	días	para	probar	la	pesca
submarina.

—Tenemos	 muchos	 como	 usted	—replicó	 el	 hombre,	 rascándose	 su	 parche—,
pero	 la	 mayoría	 vienen	 avanzada	 la	 temporada.	 Aunque	 tenemos	 un	 hombre	 aquí
ahora,	un	verdadero	experto.	Debe	conocerlo.

Gritó	algo	en	griego.	Un	pequeño	muchacho	contestó	desde	el	interior.
—No	—dijo	el	barman—.	No	tiene	suerte.	Pero	cuando	llegue	se	lo	presentaré.
Aquella	noche	Bond	cenó	una	de	las	seis	mejores	comidas	de	su	vida:	kedonia	—

almejas	pequeñas—	luego	pulpo	con	vino,	 salsa	de	cebolla	y	costillas	de	cordero	y
cocinadas	lentamente	con	hierbas.	Bebió	el	helado	vino	blanco	local.	Era	muy	bueno.
Casi	había	terminado	y	estaba	sentado,	fumando	un	cigarrillo	y	observando	las	luces
de	los	pescadores	nocturnos	que	parpadeaban	a	través	de	la	bahía,	cuando	un	hombre
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grande	con	camisa	roja	y	negra	a	cuadros	se	sentó	a	su	mesa.	Tenía	ojos	oscuros,	una
cara	 atezada,	 una	 pequeña	 verruga	 gris	 al	 lado	 de	 la	 nariz	 y	 algo	 que
instantáneamente	 atrajo	 a	 Bond:	 una	 sensación	 de	 vida,	 de	 franqueza	 y	 de	 calidez
como	uno	rara	vez	encuentra.	Hablaba	algo	de	inglés	y	estuvieron	hablando	alrededor
de	una	hora:	de	 la	pesca	en	aquella	espléndida	costa,	 los	peligros	de	 las	rocas	y	 las
mareas	y	la	excitación	del	mundo	subacuático.	Era	un	gran	entusiasta	y	estaba	lleno
de	 historias:	 de	 los	 profundos	 naufragios	 que	 había	 saqueado,	 de	 lechos	 coralinos
donde	nadaban	peces	raros	y	de	las	riquezas	que	esperaba	encontrar.	Bebieron	juntos
una	 botella	 del	 vino	 local;	 hacía	 años	 desde	 que	 Bond	 había	 forjado	 una	 amistad
instantánea	con	alguien.	Cuando	el	hombre	se	levantó	para	irse,	estrechó	la	mano	con
Bond	 y	 prometió	 llevarle	 a	 nadar	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Le	 explicó	 que	 era
marino	y	que	su	buque	pronto	se	haría	a	la	mar.

—Estos	días	suelo	estar	por	aquí	y	todos	me	conocen.	Mi	nombre	es	Demetrios.
De	algún	modo	Bond	se	las	arregló	para	evitarle	todo	el	día	siguiente,	aunque	el

camarero	le	contó	luego	que	había	preguntado	por	él.	Y	de	algún	modo	el	pueblecito
había	 cambiado	desde	 la	 noche	 anterior.	Repentinamente	Bond	 lo	 encontró	 sucio	y
opresivo.	 Estaba	 impaciente	 por	 salir,	 pero	 había	 trabajo	 que	 hacer,	 con	 el	Sappho
todavía	en	el	puerto.	El	camarero	le	dijo	a	Bond	que	se	haría	a	la	mar	con	la	marea	de
la	mañana	siguiente.

Bond	 tenía	 sus	 instrucciones;	 no	 eran	 demasiado	 difíciles	 de	 seguir.	Durante	 el
resto	 del	 día	 siguiente	 descansó,	 entonces	 preparó	 su	 equipo.	 El	 departamento	 Q
había	hecho	un	astuto	trabajo	en	el	maletín.	Retirados	los	revestimientos	superiores	e
inferiores	del	maletín,	fue	una	tarea	simple	atornillar	las	dos	mitades	de	la	mina	lapa.
Bond	dispuso	el	cronómetro	como	 le	habían	 instruido:	una	espoleta	de	veinticuatro
horas.	Al	anochecer	se	puso	en	camino	desde	la	costa,	nadando	fuertemente	contra	la
marea.	El	mar	 estaba	 cálido	 y	 débilmente	 fosforescente.	 Tenía	 la	mina	 firmemente
sujeta	 a	 su	 vientre	 y	 nadó	 profundamente,	 emergiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para
orientarse.	La	 luz	 de	 las	 estrellas	 parecía	 filtrarse	 a	 través	 de	 las	 olas,	 los	 peces	 se
deslizaban	 y	 nadaba	 con	 determinación	 hacia	 su	 presa.	 Se	 preguntó	 si	 Demetrios
estaría	aún	a	bordo.

Cuando	Bond	se	giró	hacia	el	puerto	sólo	el	observador	más	agudo	habría	visto	la
tenue	 línea	 de	 burbujas	 que	 dejaba	 tras	 él.	 El	 Sappho	 no	 tenía	 observador;	 Bond
decidió	que	sería	muy	efectivo	fijar	la	mina	en	medio	del	barco.	Fue	más	fácil	de	lo
que	esperaba.	El	fuerte	imán	de	la	mina	le	arrastró	hacia	el	casco;	cuando	aquello	se
pegó,	Bond	recordó	la	misma	sensación	de	sus	sesiones	de	entrenamiento	en	el	lago
de	 Canadá	 durante	 la	 guerra;	 lamentaba	 que	 esto	 no	 fuera	 una	 sesión	 de
entrenamiento.

Bond	estuvo	de	vuelta	en	el	hotel	antes	de	la	medianoche.	Preguntó	al	camarero
por	Demetrios.
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—Ah,	el	capitán	ha	vuelto	a	bordo	su	barco.	Se	hará	temprano	a	la	mar,	pero	me
pidió	 que	 le	 dijera	 que	 se	 encontrará	 con	usted	 aquí	 dentro	 de	 una	 semana	 cuando
regrese.	Prometió	llevarle	a	nadar.

Bond	 le	 dio	 las	 gracias,	 pidió	 una	 bebida	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 A	 la	 mañana
siguiente	se	levantó	temprano,	cogió	el	transbordador	en	el	que	había	venido	y	estuvo
de	 vuelta	 en	Atenas	 a	 tiempo	 para	 coger	 el	 avión	 nocturno	 para	 Londres.	 Cuando
llegó	eran	pasadas	las	dos.	Tomó	un	taxi	desde	el	aeropuerto	hasta	su	piso	y	estaba
tan	 cansado	 que	 durmió	 profundamente	 hasta	 casi	 las	 diez.	 En	 la	 oficina	 la	 gente
pareció	sorprendida	de	verle	regresar	tan	pronto.

—¿Vacaciones	 exitosas?	 —preguntó	 Miss	 Trueblood	 con	 apenas	 un	 toque	 de
malicia	en	su	voz.

—Eso	espero	—replicó	Bond—.	Lástima	que	no	estuvieras	allí;	buena	gente,	los
griegos.	Había	un	hombre	llamado	Demetrios.	Le	habrías	gustado;	más	bien	tu	tipo.

—Y	dime.	¿Cuál	es	mi	tipo?	—preguntó	ella.
Durante	un	rato,	Bond	le	habló	de	él:	su	apariencia,	su	sentido	de	vida,	su	amor	al

mar.
—¿Le	verás	de	nuevo?
—No	—dijo	él—.	No,	no	lo	creo.
Durante	 el	 resto	 de	 aquel	 día,	 Bond	 tuvo	 largas	 jornadas	 con	 los	 hombres	 del

departamento	 S.	 Había	 mucho	 que	 discutir	 y	 eran	 las	 siete	 pasadas	 antes	 de	 que
pudiera	salir.	Pasó	por	Baker	Street	para	tomar	el	metro;	en	la	estación	se	detuvo	para
comprar	 un	 periódico	 de	 la	 tarde.	 Vio	 que	 llevaba	 los	 primeros	 informes	 del
hundimiento	de	un	barco	sospechoso	de	trafico	de	armas	a	200	millas	al	noroeste	de
Limassol.	 Según	 una	 fuente	 el	 barco,	 el	 Sappho,	 había	 llevado	 munición	 para	 los
terroristas	de	EOKA	en	Chipre.	La	causa	del	hundimiento	era	hasta	ahora	un	misterio
y	no	 se	había	 informado	de	 supervivientes.	Bond	bajó	por	 las	 escaleras	mecánicas,
luego	tomó	su	tren	hasta	Leicester	Square.

Después	del	asunto	griego,	Bond	había	esperado	unas	auténticas	vacaciones,	una	rara
oportunidad	 para	 relajarse.	 La	 Tía	 Charmian	 había	 estado	 indispuesta	 y	 había
planeado	llevarla	durante	unos	días	al	Sur	de	Francia.

—¿Permiso?	—dijo	M	quejumbrosamente	cuando	Bond	trajo	el	tema.
Hizo	que	la	palabra	sonara	curiosamente	obscena.	Bond	pensó	que	no	sería	muy

inteligente	 recordarle	 que	 oficialmente	 estaba	 autorizado	 a	 tener	 cuatro
reglamentarias	semanas	al	año,	más	días	compensatorios	por	fines	de	semana	pasados
en	el	deber;	ni	que	jamás	los	había	reclamado.	Nadie	lo	hacía	en	el	entorno	de	M.

—Creo	que	comprende	las	presiones	que	soportamos,	007.
Bond	mantuvo	su	posición,	sabiendo	muy	bien	que	en	agosto	el	propio	M	había

tenido	 sus	 habituales	 dos	 semanas	 de	 pesca	 en	 el	 Test.	M	 gruñó.	 Luego,	 esa	 tarde
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Miss	Moneypenny	dio	a	escondidas	a	Bond	un	permiso	oficial	para	 tres	 semanas	a
principios	 de	 julio.	 La	 pequeña	 y	 meticulosa	 firma	 de	 M	 estaba	 al	 pie.	 Bond
disfrutaba	estando	con	 su	 tía.	Era	menos	exigente	que	cualquiera	de	 sus	amantes	y
estaba	 contento	 de	 esta	 oportunidad	 para	 retribuirle	 un	 poco	 de	 lo	 que	 le	 debía.
Permanecieron	en	un	hotelito	en	Cap	d'Ail.	Alquiló	un	pequeño	Simca	marrón	y	 la
llevó	a	lo	largo	de	la	costa.	Por	primera	y	única	vez	en	su	vida,	Bond	actuó	como	un
guía	 turístico	 y	 realmente	 lo	 disfrutó.	 Lo	 encontró	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba
aunque,	a	decir	verdad,	seguía	un	itinerario	algo	especializado.	Afortunadamente	Tía
Charmian	lo	apreció.	Y,	afortunadamente	para	ella,	tenía	el	sistema	digestivo	de	Bond
y	una	cabeza	de	hierro	para	el	alcohol.	Era	una	vieja	dama	muy	dura.

Bond	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 corromperla;	 Tía	 Charmian	 respondió	 que	 aquello	 le
sonaba	muy	bien.	Comenzaron	con	el	baccarrá	en	Monte	Carlo.	Bond	perdió	varios
miles	 de	 francos.	 Ella	 ganó,	 triunfalmente,	 y	 luego	 insistió	 en	 pagar	 la	 cena	 con
champagne	y	todas	las	guarniciones	en	el	Hôtel	de	Paris.

Cuando	viajaron	a	Marsella	en	busca	de	vida	barata,	fue	a	Bond	a	quien	robaron
la	cartera	en	el	mercado	y	Tía	Charmian	quien,	una	vez	más,	pagó	la	cena.	Cuando
Bond	la	llevó	a	visitar	a	uno	de	los	más	duros,	y	más	mal	hablados,	agentes	secretos
que	 había	 conocido	 durante	 la	 guerra	—un	 hombre	 llamado	 Reynard	 quien	 había
dirigido	una	ruta	de	escape	en	los	Pirineos	y	ahora	producía	perfumes	en	Venecia—
Tía	 Charmian	 consiguió	 su	 más	 grande	 éxito.	 Bebió	 Pastis	 con	 él,	 habló	 francés
mejor	 de	 lo	 que	 Bond	 creía	 posible	 y	 se	 rió	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 inapropiadas
bromas	 de	 Reynard.	 Bond	 sintió	 una	 sombra	 de	 vergüenza	 hasta	 que	 Reynard	 le
felicitó	por	la	tía	tan	espléndida	que	tenía,	cargándola	con	más	perfume	del	que	había
usado	en	toda	su	vida	y	besándola	vigorosamente	en	ambas	mejillas.

—¿Por	qué	nunca	me	hablaste	de	los	amigos	tan	encantadores	que	tienes?	—dijo
mientras	Bond	conducía.

Habían	pasado	juntos	otra	semana	cuando	entonces	llegó	una	llamada	de	Londres.
El	jefe	de	Estado	Mayor	estaba	al	habla:	adecuadamente	apologético.

—Crisis	—dijo—.	M	está	gritando	por	ti.	Algo	justo	dentro	de	tu	especialidad.
—¿No	hay	nadie	más?	Todavía	estoy	de	vacaciones.
—Es	 a	 ti	 a	 quien	 necesitamos,	 James:	 ningún	 sustituto	 vale.	 Deberías	 sentirte

adulado.
—Humph	—dijo	Bond.
—Mañana	entonces	—replicó	el	Jefe	de	Estado	Mayor—.	Y	por	cierto,	dale	todo

mi	amor	a	la	mujercita.
—La	mujercita,	como	la	llamas,	es	mi	tía.
—¿Tu	 tía	 está	 bien?	 —dijo	 el	 Jefe	 de	 Estado	 Mayor	 a	 la	 mañana	 siguiente

mientras	Bond	iba	hacia	su	escritorio	en	la	oficina	del	sexto	piso	de	Universal	Export.
Después	 del	 vuelo	 nocturno	 desde	Niza	 y	 luego	 la	 lucha	 para	 devolver	 sana	 y
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salva	a	tía	Charmian	a	Pett	Bottom,	Bond	no	estaba	de	humor.
—Cojones	—replicó	mientras	la	luz	roja	destellaba	sobre	la	puerta	de	la	oficina

de	M.
La	 breve	 entrevista	 que	 siguió	 es	 descrita	 por	 Fleming	 al	 principio	 de	Casino

Royale.	Bond	admite	ahora	que	aunque	estaba	molesto	ante	la	indiferencia	de	M	por
sus	vacaciones	—no	hubo	ni	siquiera	una	disculpa	por	traerle	de	vuelta—	estaba	en
secreto	bastante	halagado	por	 la	misión	contra	Le	Chiffre.	Le	Chiffre	 era	un	agente
ruso	que	había	malversado	los	fondos	del	Partido	pertenecientes	a	los	comunistas	del
norte	 de	 Francia.	 Ahora	 intentaba	 recuperarse	 mediante	 el	 juego.	 Bond	 fue	 eligió
especialmente	 para	 desafiarle	 y	 batirle	 en	 el	 casino,	 infligiendo	 de	 esa	 forma	 una
genuina	derrota	a	la	red	comunista	en	el	continente.	Cada	agente	se	cree	a	sí	mismo
imprescindible,	 pero	 es	 raro	 tener	 la	 confirmación	 del	 hecho.	 Le	 sorprendió
agradablemente	saber	que	su	reputación	por	el	trabajo	rumano	antes	de	la	guerra	era
recordada	todavía.

De	 hecho	 el	 llamado	 asunto	 Casino	 Royale	 fue	 de	 alguna	 manera	 la	 misión
favorita	de	Bond,	al	menos	al	principio.	Su	moral	estaba	alta,	 su	 salud	y	confianza
impresionantes	 y,	 una	 vez	 se	 encontró	 de	 regreso	 en	 Royale-les-Eaux,	 comenzó	 a
disfrutar.	El	pueblecito	apenas	había	cambiado;	Fleming	quizás	exageró	los	esfuerzos
del	 rico	 sindicato	 de	 París	 para	modernizar	 el	 lugar,	 respaldado	 con	 los	 fondos	 de
expatriados	 Vichyites,	 pues	 el	 dinero	 no	 duró.	 Desde	 luego,	 para	 Bond,	 el	 pueblo
poseía	una	nostalgia	considerable.	Recordaba	vívidamente	el	breve	triunfo	del	viejo
Esposito	aquí	en	1937,	y	toda	la	batalla	contra	Le	Chiffre	en	el	casino	parecía	un	eco
de	su	lucha	con	Vlacek.

Era	una	misión	que	poseía	un	 toque	del	glamour	de	 la	preguerra	y,	como	Bond
admitía,	 la	 aprovechó	al	máximo.	Como	dice,	 fue	una	 indulgencia	 traer	 el	Bentley,
que	estaba	realmente	a	punto	con	su	nuevo	sobrealimentador	Amherst	Villiers	y	Bond
estaba	ansioso	por	probarlo	en	las	largas	carreteras	francesas.	Fue	también	como	en
los	viejos	 tiempos	unirse	con	René	Mathis	y	 trabajar	con	él,	así	que	esos	atareados
días	 en	Royale-les-Eaux	 parecieron	 un	 retorno	 a	 los	 excitantes	 días	 perdidos	 de	 la
juventud	de	James	Bond.	Es	este	carácter	de	profunda	nostalgia	la	que	debe	explicar
algo	 del	 extraño	 comportamiento	 de	 Bond	 durante	 la	 misión,	 particularmente	 con
Vesper	Lynd.	Cierto,	era	bonita,	pero	había	habido	muchas	mujeres	bonitas	antes	en
su	 vida.	 ¿Por	 qué	 fue	 embaucado	 por	 ella	 y	 por	 qué,	 para	 colmo	 de	 males,	 se	 le
ocurrió	siquiera	pensar	en	casarse	con	ella	cuando	sabía	que	el	trabajo	en	el	Servicio
Secreto	y	el	matrimonio	nunca	deben	mezclarse?	¿Por	qué,	si	tenía	que	escoger	una
esposa,	debía	un	agente	tan	experimentado	como	Bond	haber	escogido	en	aquel	lugar
a	una	muchacha	que	era	una	agente	rusa?

Tan	 diplomáticamente	 como	 pude	 le	 pregunté	 a	 Bond	 sobre	 esto,	 pero	 fue
bastante	 desprejuiciado	 sobre	 el	 tema.	 Admitió	 fácilmente	 que	 su	 comportamiento
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había	sido	extraño.	Desde	luego	encontró	difícil	autojustificarse.	Su	única	explicación
fue	que	subconscientemente	debía	saber	que	Vesper	Lynd	trabajaba	para	el	otro	lado
y	que,	de	alguna	manera	perversa,	esto	se	volvía	parte	de	la	atracción	de	ella.	Desde
el	 comienzo	 sabía	 que	 su	 relación	 estaba	 condenada	 y	 justo	 por	 ello	 se	 sintió
doblemente	 atraído.	 Habló	 de	 matrimonio	 porque,	 en	 su	 interior,	 sabía	 que	 nunca
podría	suceder.

—Es	difícil	explicar	estas	cosas.	No	siempre	se	es	lógico,	y	la	clara	presión	de	mi
tipo	 de	 vida	 a	 veces	 le	 hace	 a	 uno	 actuar	 de	 forma	 muy	 rara.	 Es	 realmente	 puro
escapismo,	 pero	 uno	 puede	meterse	 en	 los	más	 espantosos	 enredos	 emocionales	 si
uno	no	es	cuidadoso.

Le	pregunté	cómo	se	sintió	realmente	cuando	informó	a	M	que	Vesper	Lynd	había
sido	 una	 agente	 doble,	 y	 entonces	 agregó	 aquel	 epitafio	 lacónico:	 «La	 zorra	 está
muerta».

—Oh,	terriblemente	trastornado.	De	hecho,	me	culpé	por	el	suicidio	de	la	pobre
muchacha	y	estuve	profundamente	afectado.	Era	simplemente	una	mujer	más	que	me
había	amado	y	había	muerto.	Es	muy	difícil	vivir	con	ese	tipo	de	cosas.	Por	eso	hablé
tan	amargamente,	pero	Fleming	parece	pensar	que	yo	la	culpaba.

Bond	puede	haber	estado	«profundamente	afectado»	por	la	muerte	de	Vesper	pero
la	cruel	lógica	del	mundo	del	Servicio	Secreto	lo	exigía.	Viva,	podría	haber	supuesto
el	 fin	de	 su	 carrera.	Muerta,	 la	mejoró,	y	 el	 hecho	es	que	el	 asunto	Casino	Royale
aumentó	 enormemente	 la	 reputación	 de	 Bond.	 Ayudó	 a	 establecerle	 dentro	 del
departamento	y,	a	 las	pocas	semanas	después	de	su	 regreso,	Bond	estaba	 libre	para
gozar	de	su	éxito.

Sería	bonito	decir	que	Bond	pasó	ese	tiempo	llorando	a	su	amada	muerta,	pero	la
verdad	es	que	estaba	secretamente	aliviado	de	volver	a	la	tranquila	rutina	de	la	vida
en	 Londres.	 El	 piso	 conservaba	 su	 consolador	 sentido	 del	 orden.	 En	 su	 primera
mañana	de	vuelta,	May	estaba	allí,	como	una	roca	e	inequívocamente	juiciosa,	con	el
desayuno	 y	 su	 ejemplar	 de	The	 Times.	 Todo	 estaba	 en	 su	 lugar:	 el	 huevo	moreno
cocido,	 la	 porcelana	 Minton	 y	 la	 tostada	 de	 trigo	 integral.	 El	 rumor	 del	 tráfico
mañanero	en	Kings	Road	 llegó	a	 través	de	 las	ventanas	y,	mientras	Bond	se	 servía
café	 de	 su	 cafetera	 Chemex,	 comprendió	 que	 era	 libre.	 Nada	 había	 cambiado,	 y
estaba	debidamente	agradecido.

En	su	primera	mañana	de	vuelta	al	Cuartel	General,	Bond	hizo	una	breve	visita	de
rutina	 a	 la	 oficina	 de	M	 en	 el	 sexto	 piso.	 Como	 de	 costumbre	M	 estaba	 bastante
evasivo.	 Siempre	 reacio	 en	 impartir	 alabanzas,	 pareció	 preocupado	 por	 la	 mano
herida	 de	Bond,	 donde	 el	 asesino	 ruso	había	 cincelado	 en	 su	 dorso	una	S	 rusa	 por
Spion.

—Será	mejor	 asegurarnos	 de	 que	 los	 cirujanos	 plásticos	 se	 pongan	 con	 ella	—
comentó	rudamente—.	No	puede	haber	un	miembro	de	la	sección	00	con	una	marca
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identificativa	como	ésa.
Pero	 avanzado	 el	 día	Bill	 Tanner	 informó	 a	Bond	 que	 «el	 viejo	 realmente	 está

muy	 satisfecho	 contigo.	 Tuve	 que	 escucharle	 cantar	 tus	 alabanzas	 al	 Jefe	 de	 S»	 y,
antes	de	que	Bond	dejara	a	 la	 secretaria	de	M,	 la	 formidable	Miss	Moneypenny,	 le
llevó	 una	 breve	 nota	 recomendándole	 para	 tres	 semanas	 de	 permiso	 adicional	 a
finales	de	agosto.

Bond	 lo	pasó	en	Provence.	A	principios	de	aquella	primavera	oyó	que	Maddox
había	muerto	y	que	Regine	había	comprado	un	recodo	a	unas	millas	de	Montpelier.
Bond	la	había	escrito	y	ella	contestó	invitándole	cuando	pudiera	venir.	Y	así	pasó	su
permiso	 con	 ella.	 Fue	 un	 momento	 feliz	 para	 ambos.	 Seguían	 siendo	 amigos,	 no
amantes,	y	para	 los	chicos	era	el	«Tío	James»	que	recordaban	de	sus	días	en	París.
Ella	 le	 contó	 que	 Maddox	 había	 muerto	 triste	 y	 amargado	 con	 el	 mundo.	 Por	 lo
demás,	nunca	le	mencionaban.

Cuando	 Bond	 regresó	 a	 Londres,	 tenía	 la	 acumulación	 habitual	 de	 trabajo
rutinario	 de	 oficina	 así	 que	 se	 puso	 al	 día.	 El	 oficial	 pagador	 capitán	 Troop	 había
estado	 ocupado	 en	 su	 ausencia	 y	 había	 varios	 rumbos	 que	 atender.	 Hubo	 también
largas	 sesiones	 con	 el	 cirujano	plástico	hasta	 reparar	 su	mano:	 un	 tema	doloroso	y
tedioso,	 aunque	 Bond	 tuvo	 un	 breve	 affaire	 con	 la	 recepcionista	 del	 cirujano,	 una
cortés	pero	finalmente	aburrida	muchacha	llamada	Cecily.

Entonces	 en	 noviembre	 vino	 el	 choque	 con	 Mr	 Big	 y	 la	 destrucción	 de	 su
extraordinario	montaje	de	contrabando	de	oro	desde	el	Caribe.	Fleming	describió	esto
en	el	libro	que	tituló,	melodramáticamente	para	el	gusto	de	Bond:	Vive	y	deja	morir.
Fue	otro	gran	éxito	para	Bond,	particularmente	cuando	 los	procuradores	del	Tesoro
llevaron	a	buen	puerto	la	reclamación	británica	de	la	mitad	del	tesoro	en	lingotes	de
oro	 de	 Mr	 Big.	 Gracias	 a	 James	 Bond	 una	 suma	 que	 se	 aproximaba	 a	 los	 cinco
millones	de	libras	esterlinas	entraron	en	el	Tesoro	británico.

—Me	 alegra	 saber	 que	 me	 estoy	 ganando	 mi	 manutención	 —dijo	 Bond	 a	 M
cuando	oyó	las	noticias,	pero	a	M	no	le	divirtió	particularmente.

Cuando	 le	 convenía,	M	podía	 ser	muy	 rácano	 sobre	 el	 dinero.	No	 era	 un	 tema
para	ser	discutido	por	caballeros.
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10.	Vendetta

—Me	estaba	 confiando	 demasiado	—dijo	Bond—.	Eso	 es	 un	 verdadero	 peligro	 en
nuestro	 tipo	 de	 vida.	 Cuando	 tienes	 el	 tipo	 de	 trayectoria	 afortunada	 que	 yo	 había
tenido	tiendes	a	pensar	que	seguirá	así	para	siempre.	Ésta	es	una	razón	por	la	que	el
viejo	M	 siempre	 daba	 sus	 alabanzas	 a	 regañadientes.	No	 es	 tan	 agrio	 como	 Ian	 lo
pintó,	 pero	 le	 preocupaba,	 y	 con	mucha	 razón,	 que	uno	 comenzara	 a	 desarrollar	 lo
que	solía	llamar	un	«complejo	de	superhombre».

Bond	explicaba	cómo	ocurrió	que	 justo	cuando	una	marea	de	auténtico	éxito	se
extendía	 ante	 él,	 se	 encontró	 encarando	 una	 auténtica	 catástrofe.	 Poca	 gente
comprende	que	durante	1952,	James	Bond	casi	fue	apartado	del	Servicio	Secreto	para
siempre.

Fue	de	M,	poco	después	de	regresar	de	tratar	con	Mr	Big,	que	Bond	consiguió	el
primer	 indicio	 del	 problema	por	 venir.	 Fue	muy	 a	 principios	 en	 1952	 y	M	 todavía
estaba	 preocupado	 por	 su	 mano	 dañada.	 A	 pesar	 de	 la	 cirugía	 plástica,	 la	 cicatriz
todavía	 se	 veía.	 Fleming	 lo	 reflejaría	 en	 su	 obra	más	 adelante,	 comentando	 que	 el
pelo	crecía	más	grueso	y	rizado	sobre	la	piel	que	había	sido	injertada	del	hombro	de
Bond.

—Vaya	fatalidad	—dijo	M	cuando	vio	la	cicatriz—.	Debería	haberse	evitado.
—¿Cómo?	—replicó	Bond.
M	se	encogió	de	hombros.
—No	es	bueno	tener	este	tipo	de	marca	personal	sobre	usted.	¿Qué	fue	lo	que	le

dijo	aquel	ruso	cuando	mató	a	Le	Chiffre?
—Dijo	que	no	podía	matarme	porque	no	tenía	órdenes	de	Smersh.	También	dijo

que	esto	era	probablemente	un	error.
—Exactamente	—replicó	M—.	Debieron	cometer	un	grave	desliz	al	no	descubrir

su	 clasificación	 00.	 Tienen	 la	 determinación	 de	 corregir	 su	 error.	 Debemos	 tener
cuidado.

Bond	tomó	poca	nota	en	ese	momento.	M	pasaba	por	lo	que	Bill	Tanner	llamaba
«una	 de	 sus	 fases	 agoreras»	 y	 Bond	 estaba	 ocupado.	 Éste	 fue	 el	 período	 en	 que
adquirió	esas	«tres	mujeres	casadas»	sobre	las	cuales	Fleming	escribió.	Le	pregunté	a
Bond	sobre	ellas.	Me	explicó	que	eligió	a	sus	amantes	cuidadosamente;	como	había
hecho	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 París.	 Todas	 eran	 todas	 hermosas,	 todas	 mujeres	 de
mundo,	y	todas	ellas	de	treinta	y	pocos.

—Para	mí	ésta	ha	sido	siempre	la	edad	más	atractiva	en	la	mujer.	Las	jovencitas
inocentes,	aunque	bonitas,	pronto	me	aburren	por	 tontas.	Tienen	muchas	exigencias
—sobre	tu	tiempo	y	tu	paciencia—	e	invariablemente	tienen	un	fin	romántico	fijo	a	la
vista.	 Matrimonio.	 Mientras	 que	 con	 las	 mujeres	 adultas	 las	 cosas	 son	 diferentes.
Consigues	 inteligencia	 y	 comprensión	 y	 una	 relación	 claramente	 definida.	 Eso	 es
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muy	 importante.	 Ningún	 enredo.	 Siempre	 me	 aseguré	 de	 que	 nos	 entendíamos
mutuamente	a	la	perfección.	Justo	al	comienzo	les	decía	que	no	trataba	de	amenazar
su	matrimonio;	más	 bien	 al	 contrario.	No	 habría	 celos	 ni	 sentimiento	 de	 posesión.
Seríamos	civilizados	y	disfrutaríamos	mutuamente.

—¿Y	lo	hacían?	—pregunté.
Los	ojos	de	Bond	se	estrecharon	y	sonrió.
—Perfectamente	—dijo.
—¿Y	tenían	sus	maridos	alguna	vez	algún	problema?
—No	si	 la	 esposa	era	 sensata.	Era	 realmente	 cuestión	de	ella	ver	que	el	amour

propre	de	su	marido	no	quedara	ofendido.	La	mayoría	de	los	maridos	ingleses	están
tan	 ocupados	 haciendo	 dinero	 o	 estando	 con	 sus	 amigos	 que	 están	 secretamente
aliviados	de	tener	a	sus	esposas	mantenidas	felices	por	un	experto.

Durante	 este	 período	 las	 tres	 mujeres	 casadas	 de	 Bond	 formaban	 un	 trío
impresionante,	y	sufrió	mucho	para	asegurarse	de	que	ninguna	de	ellas	sospechara	la
existencia	de	las	otras.	Aparentemente	esto	era	un	problema	de	logística.	Una	vivía	en
Hertfordshire,	estaba	casada	con	un	anciano	banquero	y	escribía	novelas	históricas.
Bond	solía	encontrarse	con	ella	cada	martes	en	su	piso;	cuando	hacía	sus	compras	en
Londres.	La	segunda	estaba	casada	con	un	prominente	Miembro	del	Parlamento	de
los	conservadores.	Bond	la	veía	los	jueves…	y	cuando	la	Cámara	tenía	sesión	durante
toda	 la	 noche.	 La	 tercera	 era	 la	 «mujer	 del	 fin	 de	 semana»	 de	 Bond,	 como	 él	 la
llamaba.	Bond	conocía	a	su	marido.	Era	un	rico	corredor	de	seguros	y	miembro	de
Blades.	La	pasión	de	su	vida	era	navegar,	lo	que	hacía	desde	el	viernes	por	la	noche
al	 lunes	 por	 la	mañana.	Como	 su	 esposa	 detestaba	 los	 barcos	 y	 se	mareaba,	Bond
realmente	hacía	posible	que	continuara	con	su	afición…	y	con	su	matrimonio.

El	 único	 problema	 con	 esta	 abigarrada	 vida	 sexual	 de	 James	Bond	 era	 que	 sus
mujeres	 ocupaban	 casi	 todo	 su	 ocio;	 y	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 carga	 de	 trabajo
aumentaba	constantemente.

Pero	entonces,	en	Abril,	M	retomó	el	tema	del	asesino	de	Le	Chiffre,	el	hombre
descrito	por	Fleming	como	«el	asesino	del	rostro	escarpado».	Gracias	a	los	esfuerzos
del	departamento	S,	había	sido	identificado.	Su	nombre	era	Oborin	y	era	uno	de	los
mejores	profesionales	de	Smersh.	M	parecía	inusualmente	perturbado.

—Parece	 que	 mis	 temores	 por	 usted	 estaban	 justificados,	 007.	 No	 deseo
alarmarle,	pero	debemos	estar	preparados.	Por	un	 informe	que	acabamos	de	 recibir
parece	 como	 si	 el	 último	 fracaso	 en	 destruirle	 durante	 el	 verano	 pasado	 hubiera
provocado	 un	 incidente	 importante	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Smersh.	 Nuestro	 viejo
amigo,	 el	 coronel	 general	 Grubozaboyschikov	 —M	 pronunció	 el	 nombre	 con
alarmante	fluidez—	ordenó	una	investigación	y	Oborin	confesó	que	había	habido	un
error	administrativo.	El	general	G	estaba	furioso,	puedo	comprender	cómo	se	sentía;
era	como	si	Beria[46]	hubiera	estado	envuelto.	Contrariamente	a	la	práctica	británica,
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007,	un	operador	de	Smersh	que	falla	paga	normalmente	el	fracaso	con	su	vida.	Pero
ahora	 sabemos	 con	 seguridad	que	Oborin	 está	 bien	vivo.	Me	gustaría	mucho	 saber
por	 qué.	 Puedo	 estar	 equivocado,	 pero	 podría	 ser	 que	 Smersh	 le	 diera	 una	 última
oportunidad	para	corregir	su	equivocación.

La	 idea	 de	 convertirse	 en	 un	 blanco	 especial	 para	Smersh	 no	 perturbó	 a	 James
Bond	excesivamente.	La	experiencia	le	había	dado	una	firme	—y	no	injustificada—
fe	en	sus	facultades	de	supervivencia.	Además,	si	alguna	vez	hubiera	dejado	que	el
miedo	 a	 la	 represalia	 personal	 de	 sus	 enemigos	 le	 preocupara,	 habría	 dejado	 el
Servicio	 Secreto	 hace	 muchos	 años.	 Pero	 comenzó	 a	 tomar	 precauciones:	 aparcar
cuidadosamente	el	Bentley	en	todo	momento,	evitar	rutinas	fijas	y	nunca	ir	a	ningún
sitio	sin	el	tranquilizante	peso	de	la	Beretta	en	su	pistolera	de	hombro.	Entre	misiones
la	vida	seguía	como	de	costumbre.	Entonces	algo	raro	ocurrió.	Uno	de	los	periódicos
del	 domingo	 llevaba	 en	 primera	 página	 la	 historia	 del	 hundimiento	 del	 Sappho.
Estaba	sensacionalistamente	escrito	y	sugería	que	el	Servicio	Secreto	Británico	estaba
envuelto.

Cuando	 Bond	 lo	 leyó,	 estaba	 en	 Berlín,	 comprobando	 una	 amenaza	 de	 bomba
contra	el	Cuartel	General	Militar	Británico.	Esto	había	resultado	ser	un	engaño,	pero
con	 el	 Ministro	 de	 Exteriores	 Británico	 de	 gira	 en	 Alemania,	 no	 podía	 ignorarse.
Bond	y	un	grupo	de	personal	 altamente	 entrenado	habían	perdido	mucho	 tiempo	y
energía	en	el	caso.	Leer	sobre	el	Sappho	en	tales	circunstancias	no	mejoró	el	humor
de	Bond.

De	vuelta	a	Londres	al	día	siguiente,	Bond	discutió	con	el	Jefe	de	Estado	Mayor,
quien,	 como	 Bond,	 estaba	 confundido	 por	 el	 artículo.	 Ya	 había	 visto	 al	 editor	 y
advertido	contra	continuar	un	seguimiento	detallado	de	la	historia.	Lo	que	perturbaba
al	 Jefe	 de	 Estado	Mayor	 era	 que	 de	 algún	modo	 el	 periódico	 había	 conseguido	 el
nombre	de	Bond	y	todo	estaba	dispuesto	para	ser	publicado,	juntó	con	una	fotografía.

—¿Dónde	consiguió	el	periódico	estos	hechos?
—Nadie	lo	sabe	—contestó	el	Jefe	de	Estado	Mayor.
Hubo	más	 incidentes	 perturbadores.	Ahora	 que	 el	 Jefe	 de	Estado	Mayor	 estaba

advertido,	 fue	 capaz	de	hacerles	 frente.	Los	periódicos	normalmente	 cooperan	para
ayudar	a	evitar	problemas	al	Servicio	Secreto,	pero	estaba	claro	que	había	comenzado
una	campaña	para	exponer	a	James	Bond.	Su	nombre	 fue	mencionado	en	 la	prensa
extranjera.	 Hubo	 una	 fotografía,	 afortunadamente	 no	 muy	 buena,	 en	 una	 revista
alemana.	Si	 esto	continuaba	 sabía	que	 su	utilidad	pronto	 sería	 seriamente	 reducida.
Sabiendo	 esto,	 M	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 mantenerle	 apartado	 del	 servicio	 activo
durante	un	tiempo.	El	pánico	remitió.

Fue	a	finales	de	aquel	cuando	M	convocó	a	Bond	de	nuevo.	Bond	estaba	excitado
ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 nueva	 misión;	 M,	 por	 otra	 parte,	 parecía
extraordinariamente	apagado.	Lo	llamó	«James»	—esto,	siempre	una	mala	señal—	y
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pasó	algún	tiempo	hurgando	en	la	cazoleta	de	su	pipa	con	la	punta	de	un	abrecartas
con	blasón	naval.	Fuera	la	lluvia	caía	sobre	el	parque.	M	y	la	sala	eran	grises.

—Lo	que	voy	a	hacer	nadie	en	mi	posición	debería	hacerlo	nunca	—dijo	por	fin.
Bond	se	preguntó	qué	vendría	ahora—.	Voy	a	dejarle	a	usted	enteramente	la	decisión
sobre	una	misión.	Si	la	acepta…	bien.	Si	rehusa,	ninguno	volveremos	a	mencionarlo
nuevamente.

—Eso	suena	muy	bien	—dijo	Bond	y	miró	a	M.
M	 no	 le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 M	 continuó	 hablando	 lo	 hizo	 fuerte	 e

impersonalmente.
—Hace	 cuatro	 días	 recibimos	 un	 mensaje	 vía	 Estación	 H	 en	 Finlandia.

Aparentemente	 un	 tal	 coronel	 Botkin	 del	 K.G.B.	 está	 ansioso	 por	 desertar.	 No
necesito	 decirle	 lo	 extremadamente	 raro	 que	 es	 tener	 a	 un	 miembro	 del	 K.G.B.
haciendo	tal	oferta,	así	que	le	dije	a	 la	Estación	H	que	siguiera	adelante	y	arreglara
los	términos.	Estos	llegaron	esta	mañana.	Quiere	las	garantías	usuales,	dinero	y	todo
eso;	nada	fuera	de	lo	corriente…	a	excepción	de	una	cosa.	Insiste	en	que	se	rendirá	a
una	sola	persona:	usted.

Bond	encendió	un	cigarrillo.	Esto	también	era	inusual	en	la	oficina	de	M.
—¿Alguna	razón?	—dijo	secamente.
—Afirma	que	le	conoció	en	Berlín	hace	dos	años.
—No	lo	hizo	—dijo	Bond.
—Sabemos	que	no	lo	hizo.
—¿Entonces	por	qué	tal	entusiasmo	por	mí?
—Creo	que	ambos	sabemos	por	qué	—dijo	M—.	Por	eso	es	por	lo	que	debe	ser

su	decisión.
—¿Usted	piensa	que	ese	llamado	coronel	será	Oborin?
—Estamos	 muy	 seguros.	 Nuestra	 información	 deja	 claro	 que	 Smersh	 le	 está

dando	 una	 oportunidad	 para	 corregir	 la	 equivocación	 que	 cometió	 en	 Royale-les-
Eaux.

—¿Pero	no	 es	 demasiado	obvio?	 ¿No	 está	 claro	 que	 todo	 el	mundo	 se	 olerá	 la
trampa?

—Por	supuesto	—dijo	M	tranquilamente—.	Con	eso	cuentan	nuestros	amigos	de
Smersh.	A	menos	que	me	equivoque	mucho,	esto	es	un	desafío	privado	de	Oborin	a
usted.	Por	eso	debe	ser	su	decisión.

M	no	dejó	que	James	Bond	contestara	inmediatamente	y	Bond	pasó	la	noche	en
vela.	 Por	 un	 lado	 sabía	 los	 riesgos	 que	 correría	 si	 iba	 a	 Finlandia;	 Smersh	 no	 le
dejaría	muchas	oportunidades,	ni	 su	asesino.	Bond	debería	encarar	una	muerte	casi
segura.	Por	otra	parte	alguien	tenía	que	responder	a	un	desafío	frontal	de	esta	clase.

Afortunadamente	Bond	no	era	propenso	a	preocuparse.	Solía	repetir	un	dicho	de
su	 tía:	 «La	 preocupación	 es	 un	 dividendo	 extra	 que	 uno	 paga	 al	 desastre	 por

www.lectulandia.com	-	Página	176



adelantado».	 No	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 así	 que	 finalmente	 tomó	 su	 decisión,
cerró	su	mente	y	durmió.	A	la	mañana	siguiente	le	dijo	a	M	que	iría.

M	asintió	pensativamente.
—Pensaba	que	lo	haría	—dijo.

Bond	 disfrutó	 su	 primera	 tarde	 en	 Helsinki.	 Esperaba	 una	 ciudad	 gris,	 pequeña	 y
helada.	 En	 vez	 de	 eso	 encontró	 que	 toda	 esta	 parte	 del	 Báltico	 oriental	 estaba
disfrutando	de	su	propia	versión	de	un	veranillo	de	San	Martín.	Birkin,	el	jefe	de	la
Estación	 F,	 le	 recogió	 en	 el	 aeropuerto.	 Era	 un	 comandante	 naval	 alto,	 muy
condecorado	y	con	un	sentido	del	humor	marcadamente	macabro.	Llevaba	monóculo,
corbata	roja	y	pantalones	de	franela.

—Bien,	viejo	amigo	—dijo—,	confío	en	que	haya	empacado	su	pijama	antibalas.
Parece	como	si	fuera	a	necesitarlo.

—¿Es	definitivamente	un	montaje,	entonces?	—dijo	Bond.
—Francamente,	todo	apesta.	También	se	lo	he	dicho	a	M.	Claramente	piensa	que

la	sección	00	necesita	despejarse	un	poco.
—Y	a	nuestro	hombre,	al	coronel	Botkin	del	K.G.B.,	¿nunca	lo	ha	visto?
Birkin	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	burlonamente.
—Ni	en	 sueños.	Sólo	hemos	 tenido	contacto	a	 través	de	 intermediarios.	Mucho

tráfico	no	oficial	entra	y	sale	de	aquí,	ya	sabe.	No.	No	he	visto	al	cabrón,	pero	está
muy	ansioso	por	verle	a	usted.

Aquella	tarde	Birkin	insistió	en	llevar	a	Bond	a	cenar.
—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 dadas	 las	 circunstancias.	 Puede	 ser	 su	 última

buena	comida	en	la	tierra.	Además,	será	una	oportunidad	para	darle	sus	instrucciones,
si	usted	realmente	sigue	adelante	con	todo	esto.

Fueron	a	Smourazi,	tradicionalmente	el	mejor	restaurante	finlandés	de	la	ciudad.
Estaba	justo	enfrente	de	la	vieja	catedral,	un	estricto	edificio	gris	con	un	domo	como
una	 simétrica	 cabeza	 calva.	 El	 restaurante	 estaba	 abarrotado	 pero	 los	 parroquianos
eran	principalmente	suecos	y	un	tanto	solemnes.	Bond	bebió	mucho	snaps	y	encontró
que	la	clientela	mejoraba.	Birkin	insistió	en	comida	finlandesa	tradicional:	kalakukko,
filete	Karelian	y	poronkieltä	—pasteles	de	pescado	finlandés,	carne	de	vaca	y	cordero
asados	 juntos,	 y	 lengua	 de	 reno,	 respectivamente—,	 que	 Bond	 encontró
decepcionante.	Birkin	comió	con	gusto.

—La	clave	de	la	comida	finlandesa	es	que	te	da	vigor.	Lo	necesitará	en	un	lugar
como	al	que	va.	Lástima	que	no	pueda	quedarse	más	tiempo.

Bond	pensó	que	se	requería	algo	más	que	la	comida	finlandesa	para	mantenerlo
en	Helsinki.

—Antes	de	que	terminemos	el	snaps	—dijo—,	sólo	dígame	cómo	contactaré	con
el	coronel	Botkin.
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Birkin	se	tomó	su	tiempo	explicando	los	arreglos.	En	el	proceso	masticaba	carne
de	reno	y	bebía	todavía	más	snaps.	El	plan	era	básicamente	muy	simple.	Bond	iba	a	ir
a	Kotka,	puerto	y	última	gran	ciudad	antes	de	la	frontera	rusa.	Allí	tomaría	una	lancha
a	motor	—Birkin	explicó,	con	detalle,	los	problemas	que	le	había	costado	conseguirla
—	hacia	una	diminuta	isla	a	unas	diez	millas	de	la	frontera.	La	cita	estaba	fijada	para
las	cuatro	en	punto	de	 la	 tarde	siguiente.	Botkin	estaría	allí;	y,	 si	 todo	 iba	 según	el
plan,	Bond	lo	traería	de	vuelta.

—O	viceversa	—dijo	Birkin.
—Exactamente	—replicó	Bond.
Según	Birkin,	 la	gran	virtud	de	emborracharse	con	snaps	 era	que	no	provocaba

resaca.	Bond	encontró	esta	 teoría	optimista	pero	no	adecuada.	Despertó	en	su	hotel
sintiéndose	maltrecho.	El	único	consuelo	fue	que	Birkin	parecía	aún	peor	cuando	le
llamó	después	del	desayuno	para	que	le	condujera	a	Kotka.

—Debe	haber	 sido	 esa	 lengua	de	 reno,	muchacho	—dijo	Birkin—.	No	 siempre
puedes	confiar	en	ella.

James	Bond	asintió.
Fue	un	paseo	impresionante.	La	mayor	parte	de	la	carretera	se	mantenía	junto	a	la

costa	 con	 vistas	 a	 bosques	 de	 pinos,	 islas	 y	 al	mar	 azul	 pálido.	 Birkin	 le	 dijo	 que
había	siete	mil	islas	entre	Estocolmo	y	la	frontera	rusa.

—Siendo	así.	¿Cómo	encontraré	a	la	que	me	dirijo?	—dijo	Bond.
—Fácil	—replicó—.	Simplemente	 aténgase	 a	 las	marcaciones	 que	 le	 daré	 y	 no

podrá	perderse.	Lo	sabrá	cuando	llegue.	Un	gran	crucero	de	guerra	alemán	llamado
Lublin	 se	 hundió	 justo	 junto	 a	 la	 isla	 durante	 la	 guerra.	Nunca	 lo	 reflotaron	 y	 está
todavía	 lleno	de	alemanes	muertos.	Está	en	el	principal	canal	hacia	Leningrado.	La
superestructura	se	ve	desde	mucha	distancia.

Alcanzaron	Kotka	a	la	hora	de	comer.	Era	un	pequeño	pueblo	moderno	y	brillante
que	se	agrupaba	en	torno	a	fábricas	de	vidrio	y	una	gigantesca	papelera.	El	aire	olía	a
resina.	Era	 un	 frío	 día	 otoño;	Bond	 se	 sintió	 revivir.	Birkin	 se	 había	 atornillado	 su
monóculo	 firmemente	 en	 el	 ojo	 y	 mostró	 orgullosamente	 a	 James	 Bond	 la	 lancha
motora	que	había	alquilado	para	él.

—Nos	costó	una	terrible	cantidad	de	dinero.	Lo	único	que	espero	es	que	M	no	lo
averigüe.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	hará	—dijo	Bond.
Para	Bond	la	travesía	fue	una	especie	de	regalo	escolar.	Estaba	solo	a	cargo	de	un

pequeño	barco	azul	 traqueteando	en	su	camino	a	 través	de	un	mar	 tranquilo.	A	sus
espaldas	Kotka	echaba	humo	de	sus	molinos	de	papel.	Delante	había	isla	tras	isla	con
boyas	solitarias	que	marcaban	el	canal	marítimo	hacia	Leningrado.	Al	principio	había
un	yate	o	dos,	y	algunas	 islas	parecían	habitadas.	Pero	pronto	cesó	toda	la	señal	de
seres	 humanos.	 Estaba	 solo	 a	 excepción	 de	 los	 pájaros	 marinos	 y	 el	 impaciente

www.lectulandia.com	-	Página	178



traqueteo	de	su	motor.
El	sol	se	ponía	temprano	y	la	oscuridad	crecía	cuando	vio	el	Lublin.	Sus	mástiles

permanecían	lejanos	árboles	ladeados	sobre	el	horizonte	pálido.	Bond	se	dirigió	hacia
él.

La	isla	estaba	media	milla	más	allá,	un	pedazo	de	roca,	atestada	con	una	cabellera
de	pinos.	Había	dos	cabañas	de	madera	y	un	pequeño	malecón,	pero	ninguna	señal	de
vida.	Bond	se	dirigió	hacia	el	malecón,	la	amarró	y	saltó	a	tierra.

Era	 temprano	y	exploró	 la	 isla.	Estaba	vacía,	pero,	para	 su	 sorpresa,	una	de	 las
cabañas	 de	 madera	 estaba	 abierta.	 La	 examinó.	 Estaba	 bastante	 amueblada:	 sillas,
mesa,	mantas	sobre	un	camastro.	Bond	sacó	su	arma	y	entró.	Aquí	no	había	nadie.

El	tiempo	pasaba	y	nadie	venía.	Bond	observó	el	mar	buscando	una	señal	del	bote
de	Botkin	y	terminó	cayendo	la	oscuridad.	Comenzaba	a	hacer	mucho	frío.	Era	una
tentación	entrar	en	la	cabaña	y	esperar.	Bond	la	resistió.	En	vez	de	eso	encendió	una
lámpara	de	 aceite,	 introdujo	varios	 cojines	bajo	 las	mantas	 formando	vagamente	 la
forma	 de	 un	 hombre	 durmiendo,	 luego	 dejó	 la	 cabaña	 y	 se	 ocultó	 entre	 los	 pinos,
arma	en	mano.	Fue	 la	noche	más	 larga	de	su	vida.	El	 frío	aumentaba,	hasta	que	su
mano	 se	 heló	 junto	 al	 acero	 de	 su	 revólver.	 Una	 boya	 de	 naufragio	 tañía	 en	 la
oscuridad.	Y	todo	el	tiempo	la	luz	ardía	en	la	desierta	cabaña.	De	algún	modo	Bond
se	mantuvo	despierto.

La	esfera	luminosa	de	su	reloj	mostraba	casi	las	tres	cuando	los	hombres	llegaron.
Contó	 a	 ocho	 de	 ellos.	 Se	 habían	 aproximado	 tan	 silenciosamente	 que	 tenían	 la
cabaña	rodeada	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	estaban	allí.	Uno	de	ellos	gritó	en
inglés,	luego	se	precipitaron	hacia	la	cabaña,	disparando	mientras	lo	hacían.

Bond	tenía	ventaja	desde	donde	estaba	y	les	disparó	desde	atrás,	confiando	en	la
oscuridad	 y	 la	 confusión	 para	 enmascarar	 sus	 movimientos.	 Hubo	 gritos,	 varias
figuras	 parecieron	 caer	 y	 Bond	 se	 escabulló	 entre	 los	 árboles	 manteniéndose	 a	 la
sombra,	 luego	 permaneció	 muy	 quieto.	 Algunos	 hombres	 tenían	 linternas,	 pero
pronto	 comprendieron	 que	 no	 tenía	 sentido	 buscarle	 en	 la	 oscuridad.	Alguien	 gritó
desde	la	cabaña	y	los	hombres	con	linternas	fueron	hacia	allí.

El	amanecer	 llegó	 tarde	y	 repentinamente	 la	 isla	estuvo	abarrotada	de	hombres.
Entonces	hubo	más	gritos,	y	Bond	pudo	oír	el	pisoteo	de	la	maleza.	Luego	vio	a	los
buscadores:	marinos	rusos	recorriendo	la	isla	en	fila.	Lo	encontraron	fácilmente;	no
tenía	sentido	tratar	de	resistir.	Tres	de	los	marinos	lo	agarraron	y	mientras	lo	llevaban
al	 malecón,	 Bond	 vio	 un	 rostro	 que	 reconoció,	 el	 «rostro	 escarpado»	 que	 había
vislumbrado	 bajo	 su	 máscara	 en	 Royale-les-Eaux	 la	 noche	 en	 que	 Le	Chiffre	 fue
asesinado:	Oborin,	su	enemigo	privado	de	Smersh.

No	 hubo	 señal	 de	 reconocimiento	 en	 aquellos	 hundidos	 ojos,	 sino	 una	 breve
orden.	Bond	se	retorció.	El	brazo	derecho	de	Oborin	se	levantó	y	un	golpe	como	dado
con	una	barra	de	acero	le	dio	bajo	la	oreja.	Una	fuente	de	brillo	escarlata	voló	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	179



su	cerebro…	luego	negrura	total.
Parecieron	 pasar	 siglos	 antes	 de	 que	 despertara.	 Estaba	 en	 una	 pequeña	 sala

pintada	de	blanco,	iluminada	por	una	luz	cubierta	con	una	rejilla	de	acero	atornillada
al	techo.	No	había	ventanas.	El	suelo	era	de	hierro.	Había	un	mamparo	con	una	puerta
de	acero.	Bond	intentó	abrirla.	Estaba	firmemente	cerrada.

Todo	 su	 cuerpo	 le	 dolía	 y	 el	 dolor	 en	 su	 cabeza	 le	 hizo	 desmayarse.	 Cuando
volvió	en	sí,	la	puerta	del	mamparo	estaba	abierta.	Durante	un	rato	Bond	yació	donde
estaba.	Entonces	una	voz	dijo:

—Buenos	días,	Mr	Bond.	Encantado	de	verle.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Bond.
—Todo	a	su	debido	tiempo	—respondió	la	voz,	y	Bond	comprendió	que	llegaba

desde	un	altavoz	oculto	por	la	luz—.	Primero,	debo	presentarme.	Soy	el	hombre	que
va	a	matarle,	Mr	Bond.	Como	usted	sabe,	me	descuidé	en	Royale-les-Eaux.	Esta	vez
no	habrá	equivocación.

—Si	está	tan	ansioso	por	matarme,	¿por	qué	no	anoche?	—dijo	Bond—.	Me	tenía
a	su	merced.

—Eso	habría	sido	demasiado	fácil	—dijo	la	voz—.	Además,	tengo	mis	órdenes.
Mis	 jefes	quieren	que	le	 lleve	vivo.	Por	eso	tuvimos	que	hacer	anoche	esa	pequeña
pantomima	en	la	isla,	y	por	eso	está	usted	aquí.

—¿Pero	dónde	es	aquí?	—dijo	Bond.
—Creí	que	ya	lo	había	comprendido.	Está	a	bordo	del	Lublin.	Es	bueno	que	estos

viejos	 barcos	 de	 guerra	 todavía	 tengan	 sus	 usos	 y	 que	 todos	 aquellos	 marinos	 no
murieran	 en	 vano.	 Es	 un	 útil	 puesto	 fronterizo	 para	 mi	 país.	 Lo	 transformamos
cuando	todavía	ocupábamos	esta	parte	de	Finlandia	durante	la	guerra.	Originalmente
era	un	puesto	de	observación	para	advertir	de	un	ataque	sobre	Leningrado.	Habíamos
ocultado	 mucho	 equipo	 en	 él.	 Hay	 un	 pozo	 estanco	 bajo	 el	 agua	 para	 que	 un
submarino	pueda	relevar	su	tripulación.	Así	es	como	usted	será	 llevado	a	bordo,	en
algún	momento	de	esta	tarde.	El	submarino	está	de	camino.

—¿Por	qué	está	abierta	la	puerta	entonces?	—dijo	Bond.
—Una	 buena	 pregunta.	 Intentaré	 contestársela.	 Busque	 debajo	 de	 su	 axila

izquierda,	Mr	Bond.
Bond	lo	hizo.	Para	su	sorpresa	encontró	que	estaba	su	arma.
—Examínela,	por	favor.
Nuevamente	Bond	hizo	lo	que	le	decía.	El	cargador	había	sido	rellenado	después

de	los	tiros	que	había	disparado	la	pasada	noche.
—¿Comprende	ahora?	Mis	órdenes	son	traerle	de	vuelta	vivo,	pero	sólo	por	una

vez	no	tengo	intención	de	seguirlas.	Me	ha	causado	demasiados	problemas,	Mr	Bond.
Quiero	 matarle.	 Y	 para	 tener	 ese	 placer,	 voy	 a	 darle	 una	 oportunidad.	 No	 una
oportunidad	muy	grande,	pero	una	mejor	de	la	que	usted	tendría	en	Moscú.	Estamos
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solos	en	este	pecio;	los	marinos	que	le	trajeron	aquí	se	han	ido.	Tiene	un	arma.	Úsela,
Mr	Bond.	Escape.

Hubo	 un	 fuerte	 click	 metálico.	 La	 voz	 se	 cortó.	 Bond	 se	 quedó	 donde	 estaba,
planeando	qué	hacer.

Su	camarote	estaba	evidentemente	bajo	el	agua,	y	desde	donde	estaba	podía	ver
un	 pasillo	 brillantemente	 iluminado	 con	 peldaños	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 En	 algún
lugar	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 corredor	 o	 subiendo	 las	 escaleras,	 Oborin	 esperaba.	 Era	 el
terreno	 perfecto	 para	 el	 asesinato,	 el	 lugar	 cuidadosamente	 dispuesto	 para	 una
ejecución	privada.	Al	principio	Bond	pensó	que	no	tenía	oportunidad,	pero	entonces
comprendió	que	todo	el	plan	de	Oborin	para	matarle	dependía	de	su	certeza	en	una
sola	cosa:	la	luz.	Si	pudiera	dejar	ese	pasillo	exterior	en	la	oscuridad,	podría	tener	una
oportunidad.	Todo	dependía	ahora	de	si	las	luces	del	corredor	y	la	luz	del	interior	de
su	camarote	estaban	conectados	al	mismo	circuito	eléctrico.	Con	suerte	lo	estarían.

Usó	 una	 preciosa	 bala	 para	 disparar	 a	 la	 luz.	 La	 bombilla	 estalló	 y,	 aunque	 se
cortó	 los	 dedos,	 pudo	 desenroscar	 la	 base	 de	 la	 bombilla	 de	 su	 enchufe.	 Tenía	 un
pequeño	 peine	 de	 acero	 inoxidable.	 Aisló	 uno	 de	 los	 extremos	 con	 su	 funda	 de
plástico,	 luego	 empujó	 fuerte	 dentro	 del	 enchufe,	 hubo	 el	 destello	 de	 un
cortocircuito…	las	luces	en	el	pasillo	se	apagaron.

Bond	se	lanzó	hacia	los	peldaños	y	mientras	lo	hacía,	dos	disparos	silbaron	en	la
oscuridad.	 Bond	 se	 agarró	 a	 los	 escalones	 de	 acero	 y	 se	 arrastró	 hacia	 arriba.	 Un
tercer	disparo	le	alcanzó	en	el	brazo.	Y	entonces	disparó,	 instintivamente.	No	había
blanco	claro;	sólo	una	mancha	más	oscura	contra	la	oscuridad	circundante.	Pero	Bond
había	 practicado	 en	 exactamente	 esas	 condiciones	 en	 los	 sótanos	 bajo	 el	 Cuartel
General	 de	 Regent's	 Park.	 Oyó	 la	 tos	 de	 su	 Beretta	 seguida	 por	 la	 escalofriante
vibración	de	una	bala	rebotando	en	la	oscuridad.	Pero	con	su	segunda	bala	no	hubo
rebote.

Bond	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 y	 escuchó.	 Hubo	 una	 tos.	 Bond	 disparó	 de
nuevo	directamente	al	sonido.	Oyó	un	golpe	y	luego	un	gemido	sofocado	seguido	por
el	sonido	ahogado	de	alguien	que	lucha	por	respirar.	Disparó	dos	veces	más.	El	ahogo
cesó.	 Aún	 entonces,	 Bond	 no	 corrió	 riesgos	 sino	 que	 esperó	 varios	 minutos	 más.
Ahora	 no	 había	 ningún	 ruido	 salvo	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	Disparó	 de
nuevo	 y	 luego	 se	 movió	 lentamente	 avanzando	 hasta	 que	 llegó	 al	 cuerpo.	 Casi
tropieza	con	él.	El	asesino	del	rostro	escarpado	estaba	bien	muerto.

Le	llevó	un	rato	a	Bond	encontrar	la	salida.	Estaba	en	un	pasillo	con	una	escalera
de	 acero	 en	 el	 extremo	opuesto.	Tanteando,	 encontró	 la	 puerta	 de	un	mamparo.	La
abrió	 y	 se	 encontró	 sobre	 la	 inclinada	 cubierta	 del	 Lublin.	 El	 ruso	 había	 dicho	 la
verdad:	 el	destrozado	acorazado	estaba	 totalmente	desierto.	Como	 lo	 estaba	 la	 isla.
En	el	malecón,	Bond	pudo	ver	el	pequeño	barco	azul	en	el	que	había	llegado,	todavía
amarrado	donde	lo	había	dejado.	Había	algo	muerto	y	deprimente	en	la	escena.	Bond
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pensó	en	los	marinos	ahogados	para	quienes	este	navío	oxidado	era	todavía	un	ataúd
comunal.	Era	tiempo	de	irse	antes	de	que	el	submarino	ruso	llegara.

Pero	primero	debía	asegurarse	que	 la	utilidad	del	Lublin	 terminara	y	 se	 forzó	 a
pasar	junto	al	cadáver	de	Oborin	para	explorar	el	buque.	Los	rusos	habían	sellado	una
sección	e	instalado	cuidadosamente	su	equipo	de	radio,	cuartos	para	la	tripulación	y
toda	una	gama	de	monitores	electrónicos.	Allí	estaba	el	estanco	donde	el	submarino
amarraría	 y	 al	 fondo	Bond	 encontró	 lo	 que	buscaba:	 las	 cargas	 de	 profundidad	del
Lublin.	Aquello	requirió	emplear	toda	su	fuerza.	Las	arrojó	y	luego	oyó	el	torrente	de
agua.	Echó	una	última	mirada	en	derredor	de	este	oculto	mundo	de	vigilantes;	luego
regresó	agradecidamente	a	cubierta.

El	Báltico	estaba	más	frío	de	lo	que	nunca	había	pensado	que	podía	estar	el	agua.
Después	de	bucear	desde	la	popa	del	Lublin	nadó	media	milla	hasta	el	malecón,	pero
casi	le	dio	un	calambre	dentro	de	las	heladas	aguas.	Afortunadamente,	todavía	había
mantas	en	la	cabaña.	Se	secó	con	ellas,	envolvió	su	cuerpo	y	subió	a	bordo	del	bote.
Había	dos	bidones	de	combustible.	Encendió	los	motores	y	puso	la	proa	apuntando	al
mar	 abierto.	 Mientras	 pasaba	 junto	 al	 Lublin	 el	 gran	 monstruo	 oxidado	 pareció
tambalearse.	 La	 popa	 y	 el	 gobernalle	 incrustados	 de	 percebes	 se	 elevaron	 desde	 el
agua	mientras	el	buque	se	inclinaba	más,	sobre	su	costado	y	se	posó	en	el	lodo.	Para
cuando	el	submarino	ruso	llegó,	Bond	estaba	seguro	de	vuelta	en	Kotka.

—Bien,	bendita	 sea	mi	 alma	—dijo	Birkin	 cuando	 lo	vio—.	De	alguna	manera
pensé	que	nunca	volvería.

Bond	esperaba	que	la	muerte	de	Oborin	hubiera	sellado	su	duelo	privado	con	Smersh,
y	 durante	 un	 tiempo	 pareció	 como	 si	 lo	 estuviera.	 Comenzó	 el	 invierno;	 los
incesantes	asuntos	del	departamento	de	Bond	parecían	aumentar	de	volumen.	Hubo
una	visita	 de	 tres	 días	 a	El	Cairo	 al	 final	 de	 noviembre.	La	 vida	 de	 un	 empresario
británico	 estaba	 amenazada	 por	 un	 grupo	 de	 extremistas	 árabes	 y	 un	 importante
acuerdo	comercial	dependía	de	su	seguridad.	Al	cabo	de	tres	horas	de	su	llegada	a	El
Cairo,	 Bond	 conocía	 los	 nombres	 de	 los	 potenciales	 asesinos	 y	 para	 aquella	 tarde
habían	 sido	 persuadidos	 para	 dejar	 la	 ciudad.	 También	 viajó	 a	 Washington	 para
conferenciar	con	la	C.I.A.	sobre	una	amenaza	anónima	contra	la	vida	del	Presidente
de	 los	Estados	Unidos	durante	su	 inminente	 recorrido	por	Europa.	Ambas	misiones
transcurrieron	sin	un	sobresalto.	Entonces	llegó	la	visita	de	Bond	a	Milán.

Ocurrió	 durante	 la	 Feria	Anual	 de	Muestras.	 Estos	 asuntos	 internacionales	 con
entradas	desde	 ambos	 lados	del	Telón	de	Acero	 tendían	 a	 convertirse	 en	un	día	 de
maniobras	para	el	Servicio	Secreto.	Bond	estaba	bastante	acostumbrado	a	ellos,	y	en
esta	ocasión	tuvo	que	vigilar	a	un	consejero	técnico	desde	una	firma	de	electrónica,
de	quien	se	sospechaba	tenía	contactos	ilícitos	con	el	Este.	Para	Bond	era	más	bien
una	operación	de	rutina.	Como	cobertura	había	arreglado	ser	un	adjunto	de	una	firma
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británica	 de	 ingenieros	 de	 turbinas	 y	 debidamente	 ocupó	 su	 lugar,	 completado	 con
traje	 oscuro	 e	 insignia	 de	 solapa	 de	 exhibidor,	 en	 su	 pabellón.	 Sabía	 hablar
suficientemente	 convincente	 sobre	generadores	de	 turbina,	 y	 también	 se	 las	 arregló
para	 observar	 al	 hombre	 que	 quería.	 De	 hecho,	 nada	 sucedió:	 el	 hombre	 o	 era
inocente,	 o	 era	 consciente	 de	 ser	 observado.	Y	Bond	 estaba	 libre	 para	 disfrutar	 los
exóticos	placeres	de	Milán.	Le	gustó	 la	ciudad.	Al	contrario	que	 la	mayor	parte	de
Italia,	no	intentaba	hacerle	tragar	a	la	fuerza	su	cultura	y	su	antigüedad,	y	disfrutó	de
su	 sabor	 y	 su	 prosperidad.	 También	 le	 gustaron	 los	 milaneses	 —con	 sus	 coches
rápidos	 y	 grandes	 y	 sus	 mujeres	 consentidas—	 y	 comió	 bien,	 bebió	 vinos	 como
Inferno	 y	 Lambrusco,	 y	 en	 lugar	 de	 sus	 acostumbrados	 vodka	 con	 martinis	 se
encontró	disfrutando	de	lo	que	llamaba	«bebidas	de	comedia	musical»:	Campari	con
soda	y	Americanos.

Durante	los	cuatro	días	de	la	Feria	tomó	una	habitación	doble	en	el	Hotel	Príncipe
e	Savoia,	el	cual	 también	aprobó.	El	hotel	era	sólido	y	discreto,	y	el	barman	servía
generosas	medidas	y	conocía	todos	los	chismes	de	la	ciudad.	Fue	también	en	el	bar
donde	 Bond	 conoció	 a	 la	 muchacha	 que	 salvó	 su	 vida.	 Se	 llamaba	 Melissa.	 Era
inglesa,	recientemente	divorciada	y	estaba	en	Milán	para	encontrarse	con	su	amante
italiano.	Tuvo	un	retraso	hacia	Roma;	estaba	obviamente	sola.	Bond	la	llevó	a	cenar	a
uno	 de	 los	 restaurantes	 más	 elegantes	 de	 Italia:	 Gianino	 en	 la	 Via	 Sciesa	 donde
comieron	alcachofas	y	osso	buco	alle	milanese…	y	pasó	la	noche	con	ella.	Después
del	 grappa	 y	 el	 gorgonzola	 esto	 parecía	 la	 conclusión	 perfecta	 para	 una	 tarde
perfecta.

Afortunadamente,	 eligieron	 la	habitación	de	 ella.	A	 las	4	 a.m.	 todo	el	 hotel	 fue
sacudido	 por	 una	 explosión.	 La	 vacía	 habitación	 doble	 de	 Bond	 fue	 totalmente
destruida.	Como	el	carabiniere	le	contó	después,	la	bomba	había	sido	puesta	debajo
de	su	cama.

—Afortunadamente	—dijo	Bond—,	a	veces	duermo	en	las	de	otras	personas.
El	maresciallo	 del	 carabiniere	 rió,	 pero	 antes	 de	 dejar	Milán,	 Bond	 envió	 a	 la

muchacha	 un	 brazalete	 de	 oro	 con	 su	más	 cordiales	 gracias;	 en	 esta	 ocasión	 sintió
justificado	cargarlo	a	sus	expensas.

Pero	 Bond	 estaba	más	 perturbado	 de	 lo	 que	 dejaba	 ver	 a	 nadie;	 especialmente
cuando	tuvo	que	dar	un	informe	personal	sobre	el	incidente	a	M.	M	había	asentido	y
dicho	poco.	Pocos	días	más	 tarde,	May	encontró	un	paquete	en	el	correo	dirigido	a
Bond	que	le	preocupó.	Algo	estaba	suelto	en	el	interior.	Bond	llamó	a	Scotland	Yard;
sus	 expertos	 encontraron	 después	 que	 contenía	 suficiente	 termita	 para	 volarle	 la
cabeza.	Nuevamente,	M	fue	informado	de	lo	que	había	sucedido.

Entonces	vino	el	incidente	final.	Bond	había	cenado	con	su	mujer	casada	favorita
en	Restaurante	White	Tower	en	Percy	Street.	Tenía	el	Bentley	y,	mientras	la	llevaba
de	vuelta	a	Chelsea,	notó	un	pequeño	Austin	gris	en	frente	que	rehusaba	darle	paso.
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Le	dio	al	claxon	e	hizo	señales	con	los	faros,	pero	el	automóvil	se	clavó	en	medio	del
camino.	 Bond	maldijo.	 Estaba	 impaciente	 por	 llegar	 a	 casa	 y	 entonces,	 junto	 a	 la
salida	 del	 parque,	 el	 automóvil	 frenó	 en	 seco	 y	 giró	 en	 la	 calzada.	Otro	 automóvil
estaba	aparcado	adelante	en	doble	fila	y,	mientras	Bond	luchaba	por	evitarlo,	hubo	un
ruido	 de	 fuego	 de	 ametralladora.	 El	 Bentley	 derrapó	 hasta	 frenar.	 Bond	 estaba
indemne,	 pero	 la	mujer	 a	 su	 lado	 había	 sido	 herida.	Bond	 pasó	 la	 siguiente	media
hora	asegurándose	de	que	estaba	a	salvo	en	el	hospital	St	George,	y	luego	se	enfrentó
con	la	policía.	Había	mucho	de	lo	que	ocuparse	y	la	velada	terminó,	poco	antes	de	la
medianoche,	en	una	apresurada	conferencia	con	M	en	el	Cuartel	General	de	Regent's
Park.

Que	Bond	supiera,	era	la	primera	vez	que	M	aparecía	a	tal	hora,	pero	el	Jefe	de
Estado	Mayor	 lo	 había	 convocado	desde	 su	 casa.	Ambos	parecían	 ceñudos	 cuando
Bond	se	presentó.

—¿Y	cómo	está	la	mujer,	Jefe	de	Estado	Mayor?	—dijo	M.
—El	hospital	dice	que	acaban	de	quitarle	la	bala	de	la	pelvis.	Ha	sido	doloroso,

pero	vivirá.
—Gracias	a	Dios	por	eso	—dijo	M—.	Y	su	marido;	¿consiguió	tranquilizarle?
—Sumamente	 difícil	—dijo	 el	 Jefe	 de	 Estado	Mayor—.	 Hasta	 que	 le	 llamé	 a

usted,	amenazaba	con	ver	al	Ministro	del	Interior.
—Sólo	 dígame	 una	 cosa,	 007	—dijo	M—.	 Si	 debía	 tener	 uno	 de	 esos	 asuntos

suyos,	¿por	qué	narices	lo	hizo	con	la	esposa	de	un	Miembro	del	Parlamento?	¿No	es
la	vida	suficientemente	difícil	sin	hacer	entrar	a	la	Cámara	de	los	Comunes?

—Creía	—replicó	Bond	fríamente—,	que	mi	vida	privada	me	permanecía.
—¿Vida	privada?	—bufó	M—.	¿Cuándo	aprenderá	que	mientras	trabaje	para	mí

usted	no	tiene	vida	privada?
A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 cosas	 se	 habían	 calmado,	 pero	 M	 todavía	 veía	 un

lúgubre	futuro	a	James	Bond	en	el	Servicio	Secreto.
—Debemos	encarar	 los	hechos,	James.	Esto	es	una	vendetta.	Desde	que	mató	a

Oborin,	Smersh	ha	salido	a	cazarle.	Le	han	marcado	y	no	descansarán	hasta	destruirle
totalmente.	Es	una	 situación	que	ocasionalmente	ya	he	 encarado	 antes.	Y	me	 temo
que	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	sobre	ello,	James.	No	tengo	otra	alternativa	salvo
suspenderle	de	la	sección	00	y	conseguirle	algún	puesto	en	el	extranjero	hasta	que	la
tormenta	 amaine.	 Tendremos	 que	 discutir	 un	 lugar	 apropiado	 para	 usted.	 ¿Dónde
disfrutaría?	¿Las	Bahamas?	Strangways	necesita	ser	reemplazado	en	Jamaica;	¿qué	le
parece?

Bond	 apreció	 el	 intento	 de	 amabilidad.	 Pero	 de	 alguna	 forma	 hacía	 peor	 la
situación.

Sabía	que	estaba	 terminado,	casi	como	si	hubiera	sido	abatido.	Smersh	 le	había
derrotado…	y	nunca	sabría	si	el	odio	descansaría.	Debería	siempre	esperar	la	bala	en
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la	 noche,	 la	 taza	 envenenada	 de	 café.	 Tras	 del	 Vaticano,	 Smersh	 poseía	 la	 más
perdurable	memoria	de	Europa.

Aquellos	siguientes	días	de	semirelegación	fueron	quizás	los	más	amargos	de	su
vida.	Tenía	que	entregar	su	Beretta,	aquella	baqueteada	pero	eficiente	amiga	de	tantas
misiones.	Y	ya	no	tendría	aquel	status	especial,	aquella	sensación	de	ser	parte	de	una
élite.	La	forma	en	que	todos	parecían	tan	comprensivos	sólo	lo	hacía	peor.	Comenzó
la	melancólica	 tarea	 de	 empacar…	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer.	 Preparar	 gastos,
cerrar	 los	 archivos,	 asegurarse	 de	 que	 por	 lo	 menos	 todo	 quedara	 en	 un	 orden
decente.

Almacenaría	el	Bentley	cuando	fuera	reparado:	no	podía	soportar	el	pensamiento
de	 venderlo.	Y	 no	 habría	 problema	 en	 subarrendar	 el	 piso.	 Tendría	 que	 escoger	 el
momento	para	decirle	 a	May	que	 se	marchaba.	Nunca	había	pensado	en	 ella	 como
una	mujer	sensible.	Una	de	sus	virtudes	era	que	siempre	había	mantenido	su	vida	y
preocupaciones	bastante	apartadas	de	él,	y	lo	dejaba	libre.	Nunca	variaba.

Pero	parecía	saber	que	algo	iba	mal.
—¿Quizá	le	gustaría	que	le	preparara	una	bebida?	—dijo.
Normalmente	Bond	 se	 las	 preparaba	 él,	 pero	 esta	 noche	 estaba	 agradecido	 a	 la

leal	vieja	dama.
—Y	por	cierto,	un	amigo	suyo	telefoneó.	El	nombre	era	Fleming.	Es	muy	amable

y	 educado.	 Pidió	 que	 le	 llamara;	 un	 número	 de	 Victoria.	 Lo	 he	 dejado	 sobre	 su
escritorio.
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11.	Superbond

Bond	 todavía	no	sabe	por	qué	devolvió	 la	 llamada	a	Fleming.	No	estaba	de	humor
para	 hablar	 con	 nadie;	 menos	 que	 nadie	 alguien	 tan	 exigente	 como	 Ian	 Fleming.
Además,	 Fleming	 era	 periodista.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo,	 aquella	 cansina	 voz	 del
extremo	opuesto	del	teléfono	era	peculiarmente	comprensiva.

—Me	encontré	con	tu	director	administrativo	hoy	a	la	hora	de	comer.	Había	oído
de	 tus	 problemillas	 en	 la	 oficina	 y	 me	 informó	 sobre	 tu	 amenaza	 de	 cambio	 de
empleo.	 Tuve	 una	 idea	 que	 le	 atrajo	 bastante.	 Podría	 ser	 una	 especie	 de	 solución.
Viene	para	almorzar	conmigo	en	Blades	mañana	y	discutir	si	va	adelante.	Creo	que
también	deberías	venir.

Bond	siempre	había	envidiado	la	fácil	manera	en	la	que	Fleming	hablaba	con	M
pues,	 como	 tantos	 otros	 de	 las	 altas	 esferas,	 M	 tenía	 debilidad	 por	 Fleming.	 Esto
ayuda	 a	 explicar	 el	 propio	 estátus	 algo	 confuso	 de	 Fleming	 en	 aquel	 tiempo.
Oficialmente,	era	un	periodista	quien	no	había	tenido	nada	en	absoluto	que	ver	con	el
trabajo	de	inteligencia	desde	hacía	más	de	seis	años.	Pero,	extraoficialmente,	era	uno
de	ese	puñado	de	hombres	en	los	que	M	confiaba	y	a	quien	consultaba.	Por	la	manera
en	que	hablaban	cuando	llegó	a	Blades,	Bond	comprendió	que	M	le	había	contado	a
Fleming	todo	sobre	él.

M	mostraba	su	mejor	faceta;	con	Fleming	allí,	ya	no	se	parecía	tanto	era	tanto	el
ordenancista	de	acero	de	Universal	Export.	Y	Fleming	estaba	claramente	adulándolo,
como	sólo	él	podía.	Previa	entrevista	con	Miss	Moneypenny,	se	había	asegurado	 la
mesa	favorita	de	M:	en	el	 rincón	opuesto	de	 la	sala	apartada	de	 lo	que	 llamaba	«el
ruido	y	la	refriega»	de	los	miembros	más	jóvenes	del	club.	El	chef	había	sido	alertado
para	proveer	a	M	con	una	de	sus	delicias	favoritas:	un	hueso	de	tuétano	servido	en	un
plato	especial	de	plata	del	siglo	XVIII.

—Espero	que	el	Enfurecedor	dé	la	talla	—dijo	Fleming	mientras	llenaba	su	copa.
M	resplandecía.	Bond	reconoció	el	tratamiento	Fleming.
—James	 —dijo	 M	 cordialmente—.	 Ian	 y	 yo	 acabamos	 de	 tener	 una	 pequeña

charla.	No	 puedo	 decir	 que	me	 haya	 convertido,	 pero	 tiene	 una	 interesante,	 podría
decir	 sorprendente,	 proposición.	 Como	 le	 concierne	 personalmente,	 valoraría	 sus
opiniones	sobre	ella.

Algo	en	el	 tono	de	voz	hizo	que	Bond	fuera	cauto.	M	estaba	siendo	tan	amable
que	le	ponía	incómodo.

—Recordará	—continuó	M—,	aquella	pequeña	obra	exitosa	de	gran	engaño	de	la
que	 fuimos	 responsables	 en	 1943.	 Creo	 que	 Ewen	 Montagu	 escribió	 sobre	 ello
después.	Tituló	su	libro	El	hombre	que	nunca	existió.	La	idea	era	burlar	al	enemigo
con	el	cuerpo	muerto	de	un	oficial	británico	junto	con	ciertos	documentos	falsos	en	la
costa	de	España.	El	cuerpo	era	muy	genuino,	algún	pobre	diablo	o	algo	así,	pero	el
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uniforme	 y	 los	 documentos	 estaban	 preparados	 cuidadosamente	 por	 la	 Inteligencia
Británica.	 Aquí	 Ian	 tiene	 la	 interesante	 idea	 de	 que	 podríamos	 usarle	 para	 algo
similar;	pero	poniendo	toda	la	idea	en	las	cabezas	de	ellos.

—No	le	sigo	—dijo	Bond.
—No	creí	que	lo	haría	—dijo	Fleming,	terciando—.	No	nos	proponemos	usar	su

cadáver	ni	nada	como	eso,	todavía	no	de	todas	formas.	Mi	idea	es	simplemente	ésta:
en	la	historia	de	Montagu,	los	recursos	del	Servicio	Secreto	se	usan	para	convencer	a
los	 alemanes	 de	 que	 un	 hombre	 ficticio	 es	 una	 realidad.	 Ahora	 sugiero	 que
deberíamos	hacer	lo	opuesto,	convencer	a	la	oposición	de	que	un	hombre	muy	real	es
de	hecho	un	mito,	o	por	lo	menos	un	muerto.

Bond	miró	a	Fleming.	Fleming	se	 interrumpió	para	saborear	el	último	 trozo	del
salmón	 ahumado	 del	 club.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 Bond	 recuerda	 la	 extraña	 sonrisa,
medio	cínica,	medio	burlona,	en	su	cara.

—Continúa	—dijo.
—Por	lo	que	M	me	cuenta,	tienes	el	honor,	o	el	infortunio,	de	haberte	convertido

en	el	blanco	humano	número	uno	de	Smersh	en	Occidente.	M	propone	esconderte	de
Smersh,	y	enviarte	a	la	Estación	K	en	Jamaica	con	la	esperanza	de	que	esto	salve	tu
vida.	Ahora,	no	me	gusta	ser	pesimista,	pero	simplemente	no	veo	que	eso	funcione.
¿Recuerdas	 a	 Trotsky	 y	 el	 piolet?	 Smersh	 le	 destruyó	 al	 final	 aunque	 de	 hecho	 se
había	retirado	a	Ciudad	de	México.	No	te	daría	más	probabilidades	que	a	Trotsky[47].

Bond	 había	 cesado	 de	 comer.	 Había	 pasado	 su	 vida	 adulta	 encarando	 la
inminencia	de	 la	muerte.	Aún	así,	había	algo	escalofriante	en	 la	manera	casual	con
que	este	caballeresco	inglés	predecía	su	defunción.

—¿Así	pues,	qué	sugieres?	Quizás	M	debería	ponerme	bajo	 llave	y	candado	en
los	sótanos	del	Cuartel	General	para	mi	propia	protección.

M	sonrió	con	una	sonrisa	invernal.	Fleming	rió.
—Nada	tan	drástico.	No,	creo	que	simplemente	deberíamos	intentar	convencer	a

Smersh	 de	 que	 no	 existes,	mejor	 todavía,	 de	 que	 nunca	 has	 existido.	 Que	 eres	 un
genuino	hombre-que-nunca-existió.

—¿Y	como	haremos	eso?
—Convirtiéndote	en	un	personaje	de	ficción.
—Muchas	gracias.	Mejor	correré	suerte	con	Smersh.
M	aclaró	su	garganta.
—La	idea	de	Ian	puede	parecer	un	poco,	digamos,	original,	pero	podría	funcionar.

Suceda	lo	que	suceda,	usted	no	perderá	nada	por	ello.	Lo	que	propone	es	que	debería
ponerse	manos	 a	 la	obra	para	 escribir	 uno	de	 esos	 thrillers	de	 capa	y	 espada	 sobre
usted.	Hacerlo	tan	real	como	sea	posible.	Nombrarle,	describirle	como	realmente	es,
todo	basado	en	alguna	misión	genuina.	Pero	a	la	vez	tratará	de	hacer	que	suene	como
algo	 salido	 de	 Buchan[48].	 Suficiente	 ficción	 para	 hacer	 que	 todos	 piensen	 que	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	187



creado	toda	la	historia.	Costará	algo	hacerlo,	pero	si	aquí	Ian	puede	llevarlo	a	cabo,
todos,	 y	 eso	 incluye	 a	 nuestros	 enemigos	 de	 Smersh,	 bien	 podrían	 terminar
convencidos	de	que	usted	es	ahora	tan	real	como	Richard	Hannay.

—Pero	Smersh	sabe	que	yo	existo.	Me	tienen	en	sus	registros.
—Ellos	saben	que	alguien	del	Servicio	Secreto	Británico	hizo	las	cosas	que	usted

hizo.	Si	la	idea	de	Ian	funciona,	no	creerán	que	James	Bond	las	hizo.	Bond	se	habrá
convertido	en	un	personaje	de	ficción.

Posiblemente	el	Enfurecedor	era	tan	fuerte	como	M	siempre	había	afirmado,	pero
al	 final	 de	 la	 comida,	 todos	 estaban	 convencidos	 por	 la	 idea.	 Fleming	 estaba
alardeando	de	las	posibilidades	para	el	futuro.

—Podría	 ser	 la	 cobertura	 perfecta.	 Realmente	 serías	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo
cualquier	cosa.	Podría	convertirse	en	un	ejercicio	clásico	del	puro	engaño.

—¿Y	M	—preguntó	Bond—,	estaría	incluido?
—Por	supuesto.	Eso	preocupará	realmente	a	todos	esos	caballeros	de	Smersh.
Al	principio	M	objetó,	pero	Fleming	sabía	exactamente	como	adularle.
—Será	mejor	que	el	libro	sea	condenadamente	bueno	—dijo	M.
—Lo	será	—dijo	Fleming.

—Nunca	 comprendí	 —dijo	 Bond—,	 cuan	 duro	 trabajaba	 el	 viejo	 Ian…	 cuando
quería.	 Siempre	 creí	 que	 era	 un	 tipo	 muy	 perezoso.	 Le	 gustaba	 dar	 a	 uno	 esa
impresión;	aquella	cansina	manera	que	tenía	de	hablar,	las	largas	horas	para	comer,	y
así	todo.	Pero	una	vez	comenzó	la	historia	que	llegó	a	ser	Casino	Royale,	traté	con	un
Ian	muy	diferente.	Para	empezar	pasamos	una	quincena,	entrando	y	saliendo,	de	casa
de	su	hermano	en	Oxfordshire;	una	fea	casa	de	ladrillos	rojos	junto	a	un	bosque	de
hayas.	Había	un	campo	de	golf	bajando	el	camino.	Ambos	jugamos	bastante.

—¿Quién	solía	ganar?
—Yo	diría	que	estábamos	bastante	a	la	par.	Ninguno	de	nosotros	era	lo	que	usted

llamaría	un	jugador	elegante.	Yo	tenía	un	drive	más	fuerte;	Ian	tenía	más	destreza.	Lo
disfrutábamos	 como	 una	 relajación	 y	 durante	 el	 resto	 de	 nuestro	 tiempo	 allí
trabajamos	 muy	 duro.	 Durante	 la	 guerra	 sabrá	 que	 había	 sido	 un	 experto	 en
interrogatorios.	 Bien,	 me	 interrogó:	 cada	 detalle	 de	 aquel	 desdichado	 asunto	 del
casino	hasta	que	 tuve	suficiente.	¿Qué	vestía?	¿Cómo	me	sentía	en	 tal	y	 tal	punto?
¿Por	qué	hice	esto	y	fallé	en	hacer	aquello	otro?

—¿Y	sobre	la	muchacha?
—Sí,	eso	también.	Siempre	estaba	muy	ansioso	de	sacar	fuera	lo	que	solía	llamar

«las	partes	interesantes».	Creía	que	era	lo	que	se	suele	llamar	«un	caballero».	Debería
haberle	conocido	mejor.

»Pero	el	verdadero	punto	de	toda	esta	operación	fue	el	cuidado	que	se	tomó.	Era
un	diablo	muy	 inteligente,	 e	 hizo	que	 todo	 funcionara.	Se	 tomó	más	problema	con
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Casino	 Royale	 que	 con	 cualquier	 otro	 libro;	 hubo	 varias	 versiones	 antes	 de	 estar
conforme	con	el	definitivo.	Fleming	no	dejó	ni	una	sola	cosa	al	azar.	Incluso	el	lector
de	la	editorial	solía	trabajar	con	él	en	la	Inteligencia	Naval.	Y	se	tomó	molestias	extra
con	 el	 estilo	 y	 esos	 toques	 que	 convencerían	 a	 los	 hombres	 de	 Smersh,	 y
particularmente	a	algún	 inglés	que	 les	avisaría	en	Moscú,	que	 todo	aquello	era	una
obra	 de	 ficción.	 Había	 leído	 a	 Sapper[49],	 Buchan	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 desde	 su
juventud,	así	que	no	le	fue	difícil,	y	mucho	de	lo	que	deslizó	en	el	libro	era	realmente
una	especie	de	broma:	detalles	como	las	hojas	de	afeitar	escondidas	de	Le	Chiffre,	y
aquellos	pelos	que	siempre	me	hacía	poner	sobre	las	manijas	de	las	puertas.	Solíamos
inventarlos	y	nos	 reíamos	de	 ellos.	Pero	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 iba	 a	venir.	No
olvide	que	yo	estaba	muy	escondido.	Smersh	estaba	decidido	a	atraparme.	La	mayor
parte	de	este	período	me	lo	pasaba	con	un	guardia	armado	en	la	puerta,	en	uno	de	los
pisos	 especiales	 que	 solíamos	 tener	 detrás	 del	 Cuartel	 General.	 No	 ayuda	 a	 la
sensatez	de	juicio	ni	realidad	de	uno.

»Esto	 fue	 alrededor	 de	 la	Navidad	 de	 1952.	 Ian	 acababa	 de	marcharse	 con	 sus
notas	 y	 su	máquina	 de	 escribir	 a	 su	 casa	 en	 Jamaica:	 Goldeneye.	 Recuerdo	 como
regresó	al	final	de	marzo,	con	su	manuscrito,	y	lo	excitados	estábamos	todos;	M	en
particular.	No	pude	ver	una	copia	en	un	día	o	dos.	Pero	cuando	lo	hice	casi	di	un	bote.
Estaba	tan	pasmado	que	me	senté	y	pasé	toda	esa	noche	leyéndolo.	Los	hechos	eran
correctos,	 en	 esencia,	 pero	 conmigo	 realmente	 había	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana.
Todavía	 pienso	 que	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 No	 había	 necesidad	 de	 hacerme	 parecer
semejante	monstruo,	tal	zombie	de	cartón;	ese	mojigato	malhumorado	e	idiota.

»Eso	es	lo	que	yo	les	dije	a	todos,	en	la	primera	ocasión	en	que	nos	reunimos.	Ian
estaba	 allí,	 y	M,	 y	 el	 jefe	 de	 S,	 y	 bastantes	 altos	 cargos	 de	 los	ministerios.	 Y,	 en
justicia	con	Ian,	debo	decir	que	todos	estuvieron	muy	entusiastas.	Hay	mucha	mente
de	colegial	en	los	altos	rangos	del	servicio	civil,	e	Ian	había	captado	sus	gustos	con
exactitud.	M,	podría	agregar,	estaba	en	secreto	encantado	con	la	manera	en	que	Ian	lo
pintaba.	E	Ian	hizo	la	gran	jugada	con	la	manera	en	que	el	libro	tendría	que	atraer	a
un	 hombre	 en	 particular:	 Guy	 Burgess.	 Sabíamos	 por	 entonces	 que	 Burgess	 era
consejero	de	Smersh	en	asuntos	ingleses,	e	Ian	dijo,	muy	correctamente	como	resultó
ser,	que	una	vez	pudiéramos	convencer	 al	 infeliz	de	Burgess	de	que	este	héroe	era
completamente	ficticio,	habríamos	acertado	de	pleno.

»Intenté	diversas	objeciones,	pero	realmente	no	me	escucharon	y,	como	M	dijo:
«Este	libro	es	su	sola	y	única	esperanza	para	un	futuro	en	el	servicio,	007».	No	había
mucho	que	pudiera	replicar	a	aquello.

»Acordaron	rebajar	algunos	de	los	pasajes	más	eróticos	con	la	pobre	Vesper.	Yo
realmente	 no	 les	 importaba,	 pero	M	me	 respaldó;	me	 alegra	 decir	 esto.	 Ian	 estuvo
muy	 controlado	 y	 dominante	 con	 ellos,	 pero	 como	 M	 dijo:	 «No	 hay	 ninguna
necesidad	 de	 descender	 al	 nivel	 de	 la	 pornografía,	 particularmente	 ya	 que	 la
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muchacha	ha	muerto».	Y,	como	usted	sabe,	la	cosa	fue	adelante.

La	operación	fue,	como	Urquhart	me	contó	al	comienzo,	un	clásico	en	su	género,	una
osada	obra	de	puro	engaño	contra	un	enemigo	hábil	y	muy	despiadado.	Incluso	Bond
admite	que	este	éxito	fue	debido	enteramente	a	un	hombre:	Ian	Fleming.	Así	como	su
concepción	 fue	 lo	 suficientemente	 original	 como	 para	 engañar	 a	 los	 rusos,	 toda	 la
ejecución	 de	 los	 libros	 debe	 figurar	 como	 el	 trabajo	 de	 un	 genio.	 Parecía	 saber
exactamente	cómo	casar	hecho	y	ficción	y	todo	su	concepto	del	ficticio	James	Bond
tenía	la	cantidad	justa	de	fantasía	para	engañar	a	un	enemigo	astuto.

Pero	mientras	que	uno	es	finalmente	capaz	de	dar	a	Fleming	un	poco	del	crédito
que	merece,	no	 se	debería	olvidar	el	papel	que	el	Servicio	 interpretó	en	el	 engaño.
Los	pocos	hombres	en	el	secreto	interpretaron	su	papel	soberbiamente,	 incluso	para
enviar	un	avance	del	libro	a	Moscú	—por	medio	de	un	ex-colega	mío	en	el	Sunday
Times—	y	asegurarse	de	que	Burgess	lo	leyera.	Similarmente,	el	día	de	la	publicación
en	 Londres,	 hubo	 elaboradas	 precauciones	 para	 asegurarse	 de	 que	 ningún	 revisor
revelara	 el	 juego.	En	 este	 caso,	 el	 único	que	 casi	 lo	 hizo	 fue	 alguien	del	Yorkshire
Post;	nadie	parecía	saber	como	lo	averiguó.

Y,	 por	 supuesto,	 funcionó.	 Según	 todos	 los	 relatos,	 incluso	 Fleming	 estaba	 un
poco	sacudido	por	la	manera	en	que	los	rusos,	los	revisores	y	el	público	en	general	se
rindieron	a	Bond.	Algunos	meses	después,	M	recibió	un	informe	minucioso	del	jaleo
que	 la	 llegada	 de	 aquella	 primera	 copia	 del	 libro	 causó	 en	 el	 cuartel	 general	 de
Smersh.	 Burgess,	 aparentemente,	 la	 había	metido	 hasta	 el	 fondo.	 Para	 empezar,	 al
general	Grubozaboyschikov	le	llevó	algo	convencerse,	pero	Burgess	subrayó	algunos
pasajes	del	libro	y	los	leyó,	allí	y	entonces,	traduciéndolos	al	ruso	mientras	lo	hacía.

Cuando	hubo	terminado,	el	directorio	de	Smersh	quedó	en	silencio.	¿Quién	había
metido	la	pata?	¿Qué	idiota	había	sido	el	primero	en	ser	pillado	por	el	famoso	sentido
de	humor	británico?	Todos	los	ojos	estaban	sobre	el	General.

—¿Entonces,	de	dónde	viene	ese	personaje	llamado	James	Bond?	—preguntó	el
General.

—Yo	diría	—dijo	Burgess—,	que	es	Sapper	de	cuello	para	 arriba	y	Spillane[50]

del	ombligo	para	abajo.
El	general	dijo	que	no	había	leído	ni	a	Sapper	ni	a	Spillane,	y	Burgess,	según	el

informe,	contestó	que	era	el	momento	de	que	lo	hiciera.
Por	supuesto	hubo	más	en	el	engaño	que	esta	exitosa	reunión,	y	el	libro	requirió

de	 una	 cuidadosa	 supervisión	 para	 ser	 efectivo.	Aquí	 es	 cuando,	 aparentemente,	 el
amigo	Urquhart	 entra	 en	 escena.	 Tenía	 bastante	 razón	 cuando	me	 contó	 que	 había
trabajado	con	Fleming	durante	 la	guerra.	De	hecho	—yo	debería	haberlo	adivinado
—,	 era	 un	 novelista	 romántico	 fallido	 que	 trabajó	 el	 famoso	 engaño	 «Propaganda
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Negra»	con	Selton	Delmer	contra	 los	Nazis.	Así,	 en	cierto	 sentido	era	el	personaje
ideal	 para	 poner	 al	 cargo	 de	 lo	 que	Bond	 llama	 «las	 tuercas	 y	 los	 tornillos»	 de	 su
asunto.	Tuvo	mucho	que	hacer.

Según	informes	de	campo	pronto	quedó	claro	que	Smersh	estaba	desconcertado.
Parecieron	 cancelar	 sus	 operaciones	 contra	 Bond.	 M,	 por	 su	 parte,	 había	 dado
instrucciones	a	Bond	para	mantenerse	a	cubierto,	y	durante	varios	meses	después	de
la	 publicación	 de	Casino	 Royale,	 Bond	 estuvo	 en	 Tokio,	 vagamente	 adjunto	 a	 la
Estación	T	y	estudiando	la	red	oriental.	Le	gustaron	las	mujeres	y	la	comida,	aprendió
nociones	de	japonés	y,	en	general,	disfrutó.	Ni	siquiera	Fleming	sabía	donde	estaba.
Pero	Urquhart	estaba	muy	ocupado	cubriendo	el	rastro	de	Bond	en	Londres.	Se	tomó
muchos	 problemas,	 y	 fue	 extremadamente	 bueno	 en	 ello.	 Algunas	 de	 sus	 tareas
fueron	bastante	obvias,	como	trasladar	a	Tía	Charmian	desde	Pett	Bottom	y	enviar	a
May	 a	 Escocia	 por	 un	 mes	 o	 dos.	 También	 tenía	 ojo	 para	 el	 detalle,	 arreglando
minutiae[51]	tales	como	borrar	todos	los	registros	del	socio	Bond	en	Blades	y	retirar
cuidadosamente	su	expediente	de	la	oficina	del	secretario	de	Eton.

En	conjunto,	los	pocos	amigos	de	Bond	en	Inglaterra	resultaron	ser	más	fáciles	de
tratar	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Urquhart	 vio	 a	 cada	 una	 de	 las	 tres	 mujeres	 casadas	 de
Bond,	y	les	contó	lo	estrictamente	necesario	para	que	guardaran	silencio.	Es	un	buen
psicólogo,	 e	 hizo	 lo	 mismo	 con	 otros	 conocidos	 clave.	 Y	 lo	 más	 extraño	 fue	 que
mientras	los	libros	sobre	James	Bond	se	volvían	más	populares,	la	gente	que	lo	había
conocido	parecía	olvidar	que	una	vez	existió.	Como	lo	expresa	Bond:

—Yo	 empezaba	 a	 ser	 absorbido	 por	 el	 personaje	 de	 «James	 Bond,	 el	 Agente
Secreto	 de	 los	 libros	 de	 Fleming».	 Aquello	 se	 volvió	 más	 bien	 espeluznante,	 y	 a
veces	me	preguntaba	qué	James	Bond	era	el	real.

Pero	lo	principal	de	la	operación	era	que	funcionaba.	Durante	toda	su	estancia	en
Japón,	 Bond	 no	 había	 oído	 nada	 de	 una	 amenaza	 desde	 Smersh.	 A	 su	 regreso	 a
Londres,	M	confirmó	que	la	caza	del	hombre	por	el	enemigo	había	terminado,	por	el
momento	al	menos.

—Debe	su	vida	a	Ian	Fleming	—dijo	M	cuando	se	encontraron—.	No	lo	olvide.
—De	algún	modo,	no	creo	que	fuera	capaz	—dijo	Bond.
Discretamente,	 Bond	 reanudó	 sus	 deberes.	 Hubo	 unos	 cuantos	 comentarios

afilados	del	Jefe	de	Estado	Mayor,	pero	en	conjunto	el	papel	de	Bond	en	los	libros	de
Fleming	fue	tratado	como	una	broma	privada	en	el	departamento	y	no	repercutió	de
ninguna	forma	en	su	trabajo.	Para	entonces	May	había	vuelto	de	Glen	Orchy,	Bond
reanudó	 su	 residencia	 en	Wellington	 Square	 y	 el	 Bentley	 resurgió	 del	 almacenaje.
Entonces,	a	finales	de	aquel	otoño,	Fleming	le	dijo	a	M	que	era	tiempo	de	pensar	en
un	nuevo	libro	de	James	Bond.

Para	hacer	justicia	a	M,	al	principio	quedó	un	poco	desconcertado.
—Ya	ha	 escrito	 el	maldito	 libro.	Hizo	 su	 trabajo	magníficamente.	Ciertamente,
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eso	es	todo.
Pero	 Fleming	 argumentó	 que	 debía	 mantener	 vivo	 el	 mito	 de	 la	 personalidad

ficticia	de	James	Bond;	también	le	dio	M	algo	más	de	un	indicio	del	excelente	trabajo
que	 los	 libros	 hacían	 por	 la	 imagen	 del	 Servicio	 Secreto	 Británico,	 «imagen»	 que
empezaba	 a	 preocupar	 a	 M.	 La	 conclusión	 fue	 que	 Fleming	 recibió	 permiso	 para
describir	la	última	gran	misión	de	Bond	antes	de	todo	el	problema:	la	batalla	en	los
Estados	Unidos	con	Mr	Big.	Fleming	escribió	esto	a	principios	de	1954,	y	desde	el
comienzo	Urquhart	estuvo	preocupado	por	que	aquello	fuera	demasiado	lejos.	Cierto,
Fleming	«lo	adornó	un	poco»	como	Bond	 lo	expone.	Pero,	 como	de	costumbre,	 se
salió	con	la	suya	con	M	en	las	partes	que	importaban,	así	que	la	historia	es	de	hecho
una	 de	 los	 más	 detalladas	 y	 precisas	 de	 todas	 las	 aventuras	 publicadas	 de	 Bond.
Fleming	tituló	el	libro	Vive	y	deja	morir.

Pero	mucho	antes	de	que	apareciera	aquel	otoño,	Bond	había	reanudado	el	muy
activo	servicio	al	que	estaba	acostumbrado.	Desde	luego,	1954	resultó	ser	uno	de	sus
años	más	ocupados	hasta	la	fecha.	Esto	fue	parcialmente	debido	a	la	presión	creciente
sobre	 la	 sección	00,	y	 también	 a	una	peculiaridad	de	M.	M	siempre	había	 sido,	 en
palabras	 de	Bond,	 «un	 concienzudo	 conductor	 de	 esclavos».	Duro	 consigo	mismo,
sentía	que	estaba	en	su	derecho	el	ser	duro	con	los	demás.	También	pensaba	que	los
hombres	 responden	 a	 la	 presión	y	 que	más	 agentes	 son	destruidos	 por	 la	 debilidad
que	 por	 el	 enemigo.	 Por	 aquel	 entonces,	 esta	 actitud	 de	 M	 había	 empeorado.	 El
propio	 Bond	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 había	 una	 rara	 vena	 en	 él	—rehusa	 llamarlo
sadismo—	pero	M	ciertamente	 había	 heredado	 la	 actitud	de	 la	 vieja	 armada	por	 la
que	los	hombres	necesitaban	romperse.	Era	casi	feliz	cuando	lo	hacían.

A	 lo	 largo	 de	 1954,	 era	 como	 si	 M	 quisiera	 ver	 cuánto	 trabajo	 era	 capaz	 de
soportar	James	Bond.	Más	y	más	trabajo	interdepartamental	le	era	enviado,	así	como
también	misiones	regulares	para	la	sección	00.	Con	respecto	al	ficticio	James	Bond,
Fleming	 ha	 enfatizado	 el	 odio	 de	 su	 héroe	 hacia	 todo	 el	 trabajo	 de	 oficina.	 Bond
niega	esto	e	 insiste	en	que	es,	de	hecho,	un	administrador	competente.	Por	 lo	poco
que	puedo	juzgarle	después	de	estas	semanas,	estoy	de	acuerdo.

Había	una	ronda	constante	de	cursos,	jornadas	de	entrenamiento	y	simple	práctica
para	mantener	 sus	 habilidades	 a	 punto.	 Éste	 es	 otro	 punto	 que	 Bond	 gana.	 En	 los
libros,	su	éxito	parece	tan	sin	esfuerzo	que	la	gente	olvida	que	un	agente	de	alto	nivel
siempre	aprende,	entrena,	descubre	técnicas	nuevas	para	ser	mejor	que	el	enemigo.

—Las	misiones	 son	 simplemente	 la	punta	del	 iceberg.	Debajo	hay	 semanas	y	 a
veces	meses	de	entrenamiento.

Apenas	pasa	un	día	sin	que	Bond	dispare	algún	arma,	sea	en	campo	abierto	o	en
los	sótanos	bajo	Regent's	Park.	A	veces	emplea	semanas	para	dominar	alguna	nueva
técnica.	 Su	mente	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 extraña	 enciclopedia	 de	 conocimientos
especiales:	 sobre	venenos,	explosivos,	 condiciones	cambiantes	en	 la	 subversión.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	192



cuerpo,	 como	 el	 de	 un	 atleta,	 es	 mantenido	 en	 las	 mejores	 condiciones.	 Toda	 una
rutina	dirigida	hacia	las	diversas	misiones	que	son	el	objeto	y	propósito	de	su	ser.

Durante	esta	época	hubo	muchas	de	ellas.	La	mayoría	eran	rutina:	gente	que	debía
ser	 protegida	 y	 a	 veces	 silenciada;	 enemigos	 destruidos;	 ataques	 repelidos.	 Como
profesional,	Bond	siempre	se	enorgullece	por	la	velocidad	con	que	trabajaba.

—Es	una	marca	personal,	ya	sabe.	A	uno	le	gusta	enorgullecerse	del	arte.
Como	de	costumbre,	Bond	está	siendo	muy	modesto	cuando	habla	así.	Algunas

de	sus	operaciones	en	este	momento	lograron	casi	un	esplendor	de	virtuoso,	y	desde
entonces	 se	 han	 convertido	 en	 casos	 de	 libro	 de	 texto	 en	 las	 escuelas	 de
entrenamiento	 del	 Servicio	 Secreto.	 La	 mayoría,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 deben
permanecer	 firmemente	 en	 la	 lista	 secreta.	Las	 pocas	 que	 pueden	mencionarse	 dan
simplemente	una	pequeña	idea	de	la	gama	y	alcance	de	su	éxito.

Uno	de	los	 llamados	«asuntos	de	cuaderno»	de	Bond	supuso	una	veloz	visita	al
Lejano	Oriente.	002,	quien	durante	los	previos	tres	meses	había	estado	una	prisión	en
Canton,	había	escapado,	matando	a	varios	guardias	chinos	y	de	algún	modo	cruzando
la	 frontera	 entre	China	 y	 el	Macao	 portugués.	En	Londres	 se	 comprendió	 que	 esta
situación	 podía	 muy	 fácilmente	 irse	 fuera	 de	 control.	 Pero	 antes	 de	 que	 los
comunistas	 chinos	 tuvieran	 tiempo	 de	 presionar	 a	 los	 portugueses	 para	 que
devolvieran	 al	 «asesino	 extranjero»,	 Bond	 ya	 estaba	 en	 Macao.	 Fue	 un	 golpe
perfectamente	planificado	y	realizado;	 tan	perfecto	que	cuando	002	desapareció	del
cuartel	de	la	policía	portuguesa	donde	estaba	retenido,	no	quedaba	rastro	de	evidencia
de	 a	 quien	 había	 tenido.	 De	 hecho,	 casi	 fue	 éste	 el	 primer	 uso	 operacional	 del
Oblivon,	una	segura	e	instantáneamente	efectiva	droga	inductora	de	sueño	que	había
sido	 desarrollada	 recientemente	 en	 los	 laboratorios	 de	Universal	 Export.	 El	 agente
escapado	viajó	a	Hong	Kong	—impecablemente	disfrazado	como	una	anciana	Hackar
—	 en	 el	 transbordador	 de	 la	 mañana,	 y	 estuvo	 de	 vuelta	 en	 Londres	 al	 mediodía
siguiente.

Otra	misión	 emprendida	 por	Bond	 ese	 año	 condujo	 a	 la	 recuperación	 de	 varias
libras	de	Uranio	235	de	gran	pureza,	y	al	hacerlo	salvó	al	Gobierno	Británico	de	una
considerable	vergüenza	internacional,	por	decirlo	suavemente.	Un	grupo	de	gangsters
de	Londres	robaron	el	camión	que	transportaba	el	uranio	de	una	central	atómica	en	la
costa.	Casi	 con	 toda	 seguridad,	 los	 ladrones	pensaron	que	el	uranio	era	 en	 realidad
oro	 o	 algún	 otro	metal	 precioso,	 pero	 cuando	 el	 camión	 fue	 recuperado,	 el	 uranio
había	 desaparecido.	 Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 Interpol	 fue	 alertada.
Comenzaron	a	circular	rumores	en	el	hampa	sobre	que	el	uranio	estaba	«en	oferta»
por	 varios	 millones	 de	 libras,	 y	 el	 Gobierno	 quedó	 repentinamente	 conmocionado
ante	la	perspectiva	de	un	grupo	de	criminales	ofreciendo	el	material	en	bruto	para	una
bomba	atómica	a	cualquiera	que	pudiera	pagar	el	precio.

Bond	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 Francia,	 donde	 operó	 conjuntamente	 con	 su	 viejo
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amigo	Mathis.	Le	costó	muchos	problemas	construir	su	cobertura	de	enviado	de	una
potencia	árabe	que	quería	el	uranio	para	usarlo	contra	Israel.	Fue	un	trabajo	peligroso,
involucrando	la	penetración	en,	al	menos,	una	red	secreta	árabe	en	el	norte	de	África.
Y	de	hecho	Bond	finalmente	«adquirió»	el	uranio;	en	una	villa	junto	al	Lago	Ginebra
por	un	millón	de	 libras	en	oro,	proporcionadas	a	 través	de	una	orden	del	Gobierno
Británico	 al	Banco	 de	 Inglaterra.	 El	 oro	 fue	 recuperado	 por	Mathis	 y	 sus	 hombres
aquella	 misma	 tarde,	 mientras	 que	 Bond	 y	 su	 carga	mortal	 volaron	 desde	 Suiza	 a
Gatwick	en	una	aeronave	especial	del	Mando	de	Transporte	de	la	R.A.F.

Aquel	 otoño	 Bond	 regresó	 a	 Londres	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 publicación	 del
segundo	libro	de	Fleming,	Vive	y	deja	morir.	Fue	obvio	para	Bond	que	ahora	Fleming
había	 encontrado	 su	 ritmo	 como	 autor	 establecido.	 Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 la
cubierta	para	el	libro	y	a	Bond	le	gustó	también,	pero	algo	en	la	actitud	del	autor	le
inquietó.	Acto	seguido	Fleming	sugirió	que	debía	ir	a	la	fiesta	que	se	celebraría	por	la
publicación	 del	 libro.	 Cuando	 Bond	 rehusó,	 Fleming	 replicó:	 «¿Por	 qué	 demonios
no?	Será	divertido	y	nadie	sabrá	quien	eres».

Éste,	 como	 Bond	 admite,	 era	 justo	 el	 problema.	 Los	 árabes	 recelan	 de	 ser
fotografiados	 por	 si	 pierden	 su	 alma:	 Bond	 comenzaba	 a	 sentir	 que	 perdía,	 no	 su
alma,	 sino	 toda	 su	 personalidad.	 Y	 Fleming	 estaba	 comenzando	 a	 actuar	 como	 si
James	 Bond	 fuera	 su	 creación.	 Bond	 se	 lo	 dijo	 así.	 Fleming	 replicó,	 bastante
lógicamente,	que	todo	esto	era	parte	del	engaño	original.	Bond	tuvo	que	asentir,	pero
todavía	se	sentía	intranquilo.	Esta	vez	no	tuvo	fuerzas	para	leer	el	libro.

Bond	no	era	el	único	miembro	del	Servicio	Secreto	en	preocuparse	por	el	curso
que	 tomaban	 los	 libros.	 Después	 de	 la	 publicación	 de	 este	 segundo	 libro	 algunos
informes	 muy	 extraños	 llegaron	 de	 Moscú.	 Urquhart	 estaba	 preocupado	 por	 que
alguien	de	la	prensa	tropezara	con	la	verdad,	y	Fleming	fue	convocado	a	una	ansiosa
reunión	del	comité	de	seguridad	en	el	edificio	de	Universal	Export.	Una	vez	más	su
ingenio	pareció	salvar	el	día.

—Si	estamos	tan	asustados	por	que	Smersh	huela	gato	encerrado	—dijo—,	quizás
debiéramos	darles	uno	realmente	grande	para	oler.

M	preguntó	que	a	qué	se	refería.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	darles	lo	que	creen	que	tienen:	una	obra	de

ficción	 total	 construida	 alrededor	 de	 nuestro	 famoso	 superhombre.	 Algo	 tan
obviamente	 inverosímil	 que	 nuestro	 viejo	 amigo,	 Guy	 Burgess,	 tendrá	 todos	 los
argumentos	 que	 necesita	 para	 convencer	 a	 sus	 críticos	 de	 que	 Bond	 es	 pura	 e
inadulterada	ficción.

Éste	fue	el	origen	de	su	siguiente	libro	al	que	llamó	Moonraker.
La	trama	era	una	de	las	favoritas	de	Fleming:	un	rico	industrial	se	embarca	en	el

gigantesco	proyecto	de	desarrollar	un	cohete	de	bandera	británica,	aunque	en	realidad
planea	usarlo	para	sus	amos	rusos.	Fleming	y	Bond	pasaron	un	fin	de	semana	juntos
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para	discutirlo.	Por	una	extraña	coincidencia,	Fleming	poseía	una	casa	no	lejos	de	la
juvenil	 guarida	 de	 James	 Bond	 en	 Pett	 Bottom:	 el	 Old	 Palace,	 en	 Bekesbourne.
Fueron	al	club	de	Fleming,	el	Royal	St	George,	en	Sandwich,	donde	jugaron	mucho
al	 golf	 y	 esbozaron	 la	 trama.	 La	 idea	 de	 Fleming,	 como	 la	 de	 todos	 los	 mejores
thrillers,	 era	 apenas	 concebible.	 Su	 villano	 sería	 un	 industrial	 inmensamente	 rico
quien	ofrecerá	usar	 todos	 sus	vastos	 recursos	para	 construir	 un	 cohete	británico:	 lo
llamará	 «El	 Moonraker».	 El	 proyecto	 seguiría	 adelante,	 el	 villano	 conseguiría
felicitaciones	 por	 su	 visión	 y	 patriotismo,	 y	 entonces,	 en	 el	 último	minuto,	 James
Bond	 descubrirá	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 De	 hecho	 trabaja	 para	 el	 enemigo,	 y	 el
Moonraker	 sería	 parte	 de	 un	 plan	 para	 pedir	 rescate	 por	 Londres:	 o	 el	 Gobierno
Británico	cede,	o	el	Moonraker,	completado	con	una	cabeza	atómica,	será	disparado
directamente	hacia	Londres[52].	Bond	estaba	de	nuevo	impresionado	por	el	ingenio	de
Fleming	y	también	por	su	don	para	fundir	los	hechos	a	la	ficción.	Fue	idea	de	Bond	el
poner	 la	 base	de	 lanzamiento	del	 cohete	 sobre	 los	 acantilados	de	Kingsdown,	 pues
allí	 había	 una	 extensión	 de	 costa	 que	 conocía	 bien.	 Llevó	 allí	 a	 Fleming	 para	 que
pillara	el	ambiente,	y	después	se	detuvieron	en	el	pub	«El	mundo	sin	miseria»,	junto	a
la	 carretera	 de	Dover,	 la	 cual	 aparece	 en	 el	 libro.	 Aquí	 discutieron	 la	 rutina	 en	 la
oficina	de	Bond	y	las	últimas	manías	de	M.	Incluso	hablaron	sobre	el	villano.	Estaba
basado	 en	 un	 conocido	mutuo	 pero,	 para	 evitar	 las	 leyes	 anti-difamación,	 tuvieron
que	encontrar	un	nombre	diferente	para	él.	Por	alguna	razón	Bond	se	acordó	del	perro
que	había	tenido	de	muchacho	en	Francia:	Drax.

—Buen	nombre	para	un	villano	—dijo	Fleming—.	Los	nombres	de	 los	villanos
deben	ser	cortos,	claros	y	memorables.
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12.	Bond	Cocu[53]

—¿Amor?	—dijo	James	Bond—.	La	mejor	definición	de	ello	que	jamás	he	oído	es	de
un	amigo	de	Ian,	un	hombre	llamado	Harling.	Solía	trabajar	con	el	N.I.D.	durante	la
guerra	y	se	supone	que	fue	un	gran	experto	sobre	el	tema	en	su	día.	Definió	el	amor
como	«una	mezcla	de	ternura	y	lujuria».	Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	él.

—¿Y	eso	es	todo?	—dijo	Honeychile.
—Ya	es	bastante	—dijo	Bond—.	Para	mí	en	cualquier	caso.
Le	había	llevado	varios	días	explicar	cómo	los	libros	de	Bond	habían	comenzado.

Durante	este	tiempo	se	había	mostrado	nítidamente	tenso	y	claramente	había	sido	un
esfuerzo	 recopilar	 los	 hechos	 de	 esta	 extraña	 historia.	 Ahora	 lo	 conocía	 lo
suficientemente	 bien	 para	 reconocer	 a	 la	 primera	 cuando	 se	 sentía	mal.	 La	 voz	 se
volvía	 más	 aguda	 y	 se	 impacientaba	 por	 cualquier	 interrupción.	 Simplemente	 la
pérdida	de	su	identidad	en	los	libros	de	Fleming	todavía	le	resentía.	Pareció	aliviado
cuando	 pudo	 hablar	 de	 otras	 cosas;	 para	 mi	 gran	 sorpresa	 incluso	 aceptó	 una
invitación	de	la	infatigable	Mrs	Schultz	para	un	crucero	de	un	día	a	bordo	su	yate,	el
Honeychile,	y	sugirió	que	yo	debería	ir.

Salimos	 temprano.	 El	Corniche	 Schultz	 partió	 del	 hotel	 a	 las	 ocho.	A	 las	 ocho
treinta	el	largo	barco	blanco	se	deslizaba	desde	el	puerto	a	mar	abierto.

Pasamos	 esa	mañana	navegando	 entre	 las	 islas	 y	 disfrutando	 la	 inmensidad	del
cielo	y	del	océano.	Nunca	había	visto	a	Bond	tan	feliz.	Todas	sus	ansiedades	de	los
últimos	días	 parecían	haberse	 quedado	 en	 tierra;	 fue	 un	 alivio	 ver	 cómo	 tomaba	 el
mando.	 Cada	 centímetro	 de	 él	 parecía	 un	 marino…	 ¿o	 era	 de	 nuevo	 un	 actor
interpretando	 el	 papel	 de	 un	 distinguido	 oficial	 naval?	 Pasó	 la	 mañana	 al	 timón,
ordenando	 a	 la	 tripulación	 e,	 incluso,	 relevó	 en	 la	 navegación	 al	 viejo	 Cullum,	 el
capitán	 profesional	 del	 Honeychile.	 A	 Cullum,	 hombre	 filosófico,	 no	 pareció
importarle;	debía	estar	bien	entrenado	por	Honeychile.	Bond	parecía	muy	competente
con	mapas	 y	 sextantes,	 y	 nadie	 se	 resintió	 de	 su	 autoridad.	Cierto,	Cullum	 sonreía
ocasionalmente,	 pero	 se	 dirigía	 a	 él	 como	 «Comandante»	 lo	 que	 a	 Bond	 parecía
gustarle.	Honeychile	interpretaba	el	papel	de	la	devota	esclava	de	Bond.

Había	insistido	en	preparar	ella	misma	el	almuerzo,	compuesto	por	una	ensalada
P.J.	 Clark,	 faisán	 frío,	 fresas	 y	 crema.	 A	 Bond	 se	 le	 permitió	 administrar	 el
champagne.	Honeychile	aparecía	bronceada,	deseable	y	rica,	y	ahora	no	vestía	nada
salvo	 la	 mitad	 inferior	 de	 su	 bikini.	 Bond	 le	 había	 dicho	 que	 no	 soportaba	 a	 las
mujeres	 tostadas	 con	 lo	 que	 llamaba	 pechos	 «crudos».	 Obedientemente,	 estaba
haciendo	lo	que	podía	para	mejorarlos.

Fue	 después	 del	 almuerzo	 cuando	 la	 combinación	 de	 alcohol,	 sol	 y	 la	 casi
desnuda	presencia	de	Honeychile,	había	llevado	la	conversación	alrededor	del	sexo	y
el	amor.	Y	fue	entonces	cuando	había	dado	su	definición	del	amor.
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—Ternura	y	 lujuria	—repitió	Honeychile—.	Eso	suena	como	las	palabras	de	un
auténtico	cabrón	machista.

Bond	sonrió	animadamente.	La	tierra	estaba	fuera	de	la	vista,	Cullum	al	timón,	el
yate	araba	un	surco	de	estela	blanca	hasta	el	horizonte.	Honeychile	 se	 levantó	para
traer	 una	 segunda	 botella	 de	 champagne.	 Sus	 pechos	 estaban	 maravillosamente
bronceados.	Cuando	Bond	rellenó	su	copa	ella	bebió	y	luego	dijo	muy	suavemente:

—Un	 día,	 J.	 Bond	 Esquire[54],	 vas	 a	 recibir	 tu	 merecido	 sexual.	 Será	 muy
divertido	y	espero	estar	cerca	para	verlo.

Bond	no	pareció	en	absoluto	molestarse	por	esto.
—Oh,	pero	ya	ha	sucedido	—replicó	él—.	No	es	algo	que	haya	esperado	jamás	en

una	mujer,	pero	fui	tratado	muy	mal	en	mis	tiempos.
—¿Cómo	cuando?
—Como	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 con	 Tiffany.	 Había	 estado	 en	América	 en

1955	trabajando	en	el	caso	de	los	diamantes	del	que	Fleming	escribió	en	Diamantes
para	 la	 eternidad.	 Había	 una	 banda	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 «la	 banda	 de	 las
lentejuelas»[55].	Virtualmente	controlaba	el	tráfico	internacional	ilícito	de	diamantes.
Tuvimos	que	ocuparnos	de	ello;	y	en	el	proceso	adquirí	a	esa	muchacha.	Su	nombre
era	Tiffany	Case.	Fleming	menciona	que	 la	 traje	 de	 regreso	 a	Londres,	 pero	nunca
describió	qué	sucedió	después.

Desde	el	relato	de	Bond	aquella	tarde	estaba	bastante	claro	que	la	hermosa	Miss
Tiffany	Case,	 ex	muñeca	 de	 gangster	 y	 a	 veces	 repartidora	 en	 el	 blackjack	 en	Las
Vegas,	 poseía	 ese	 algo	 extra	 que	 una	mujer	 necesitaba	 para	 superar	 sus	 habituales
defensas	sexuales.	En	su	caso	ese	algo	era	la	vulnerabilidad.	La	había	sentido	bajo	su
«sensualidad	descarada	y	el	sabor	fuerte	de	sus	gestos»	aquella	primera	tarde	en	que
la	conoció	en	la	habitación	de	su	hotel	de	Londres	al	comienzo	de	la	misión.	Como
Fleming	 refleja	 en	 su	 obra,	 Bond	 tiene	 un	 instinto	 para	 las	 pajarillas	 heridas.
Probablemente	detecta	algún	reflejo	de	su	madre	en	ellas,	y	su	instinto	de	protección
fue	despertado	desde	el	principio.

Bond	es	en	esencia	un	sentimental;	 la	historia	que	Felix	Leiter	le	contó	sobre	la
infancia	de	la	muchacha	tocó	su	corazón.	La	mayoría	de	los	hombres	habrían	evitado
a	una	muchacha	con	 tal	pasado,	aunque	 fuera	hermosa.	Pero	para	Bond	 las	heridas
que	 la	 vida	 le	 había	 dado	 le	 añadían	 interés.	 Quedó	 intrigado	 al	 saber	 que	 esta
insolente	 y	 astuta	 muchacha	 nunca	 había	 tenido	 un	 hombre	 desde	 que	 fuera
comunalmente	violada	a	los	dieciséis	años	por	un	grupo	de	gangsters	de	California.
Había	un	desafío	en	una	muchacha	así.	El	hecho	de	que	su	madre	hubiera	regentado
una	 vez	 «la	 casa	 de	 citas	más	 elegante	 de	 todo	 San	 Francisco»	 aumentaba,	 si	 era
posible,	su	atractivo.	Como	lo	hacía	la	desesperación	con	que	trató	de	emborracharse
hasta	 la	 muerte	 después	 del	 desastre.	 Como	 Bond	 admite	 ahora,	 era	 la	 romántica
víctima-heroína	ideal	para	atraerle.
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Fleming	ha	contado	como	Bond	finalmente	le	hizo	el	amor	esa	noche	a	bordo	del
Queen	Mary:	«Lo	quiero	todo,	James.	Todo	lo	que	alguna	vez	hayas	hecho	con	una
muchacha.	 Ahora.	 Rápido».	 Una	 vez	 hubo	 sucedido	 esto,	 superando	 con	 ello	 sus
fobias,	 el	 destino	 de	 Bond	 estuvo	 casi	 sellado.	 Siempre	 había	 dicho	 que	 sólo	 se
casaría	 con	 alguien	 que	 pudiera	 hacer	 la	 salsa	 bearnesa	 tan	 bien	 como	 el	 amor,	 y
Tiffany	hacía	ambas	cosas.	Por	encima	de	todo	esto	satisfacía	su	vanidad.	Era	como
si	 hubiera	 creado	 el	 sexo	 en	 ella	 cuando	 finalmente	 hicieron	 el	 amor.	 Era	 su
Pigmalion.	 Le	 necesitaba,	 como	 nadie	 más	 lo	 había	 hecho.	 Era	 inevitable	 que
terminaran	hablando	de	matrimonio.

Por	 la	 forma	 en	 que	 Fleming	 lo	 escribe	 podría	 parecer	 como	 si	 James	 Bond
hubiera	 planteado	 el	 matrimonio	 a	 la	 muchacha	 simplemente	 para	 hacerla	 venir	 a
vivir	con	él,	pero	Bond	insiste	en	que	era	totalmente	sincero.	Nunca	habla	de	«amor»
a	menos	 que	 lo	 diga	 en	 serio.	 Con	 Tiffany,	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 ella	 de
inmediato.	Ella	fue	lo	suficiente	cabezota	para	sugerir	el	período	de	prueba	juntos	en
Wellington	Square.

Se	 comprometieron	 a	 ser	muy	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Incluso	 durante	 los
excitantes	días	a	bordo	del	Queen	Mary,	Bond	le	había	contado	todas	sus	desventajas
como	 esposo	 potencial:	 los	 peligros	 de	 su	 trabajo,	 el	 hecho	 que	 en	 cierto	 sentido
estuviera	«ya	casado	con	un	hombre	 llamado	M».	También	 le	dijo	que,	por	mucho
que	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 los	 niños,	 sería	 injusto	 pensar	 en	 tenerlos	 hasta	 que	 se
retirara	 de	 la	 sección	 00.	 Pero	 no	 fue	 hasta	 que	 se	 establecieron	 finalmente	 en
Wellington	Square	cuando	descubrieron	que	había	otro	problema.

Fleming	 describe	 cómo	 James	Bond	 envió	 a	May	 un	 telegrama	 por	 adelantado
diciendo	que	volvía,	y	ordenando	flor	y	esencia	de	baño	Floris	para	su	llegada	a	casa.
Es	revelador	que	no	hiciera	mención	a	Tiffany	en	el	telegrama,	pues	la	verdad	era	que
Bond	estaba	un	poco	asustado	de	May	y	su	reacción	ante	otra	mujer	en	el	piso.	Tal
como	 sucedió,	 no	 necesitaba	 haberse	 preocupado;	 había	 olvidado	 que	May	 estaba
lejos,	 en	 Escocia,	 visitando	 a	 su	 madre	 en	 una	 aldea	 cerca	 de	 Glencoe.	 Así	 que
pasaron	los	primeros	diez	días	en	Londres	bastante	solos.

Fue	 una	 época	 idílica.	 Una	 de	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 Bond	 se	 sentía
autorizado	para	relajarse.	M	había	quedado	satisfecho	por	la	manera	en	que	se	había
ocupado	de	los	traficantes	de	diamantes,	y	Bond	se	sintió	justificado	para	disfrutar	de
la	vida…	y	de	Tiffany.

Ahora	 era	 la	 amante	perfecta	para	 él.	Era	 la	primera	vez	que	vivía	 con	 alguien
desde	Marthe	de	Brandt,	pero	nunca	se	aburría.	Una	de	las	razones	por	las	que	había
evitado	 vivir	 con	 sus	 mujeres	 anteriormente	 era	 que	 había	 temido	 aburrirse.	 Con
Tiffany	estuvo	ocupado	enseñándole	todo	un	mundo	que	ella	nunca	había	visto.	Era
un	alumna	aplicada,	y	Bond	un	profesor	dedicado.

Le	mostró	su	Londres,	no	el	Londres	de	 libro	guía,	 sino	su	Londres	privado:	el
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Londres	del	 río	y	 los	muelles,	 la	City	vacía	un	 sábado	por	 la	 tarde	cuando	 sólo	en
Cannon	 Street	 había	 un	 pub	 abierto,	 Covent	 Garden	 por	 la	 mañana	 temprano.
Comieron	 en	 el	 último	 restaurante	 chino	 de	 Limehouse,	 a	 cuyo	 propietario	 Bond
había	conocido	en	Hong	Kong	bajo	diferentes	circunstancias,	y	cenaron	en	el	Ritz,
«el	cenador	más	fino	de	Europa»;	en	Scott's	disfrutaron	de	la	inevitable	platija	asada
y	del	terciopelo	negro	en	la	mesa	de	«Recién	Casados»	de	Fleming,	y	en	un	refugio
de	taxistas	en	Victoria	«el	mejor	puré	con	salchichas	de	Londres».

Bond	también	le	enseñó	las	joyas	de	la	corona,	el	Museo	Soane,	Savile	Row,	el
reptilario	 del	 Zoológico	 de	 Londres	 y	 la	 llevó	 a	 un	 recorrido	 nocturno	 por	 el
alcantarillado	 de	 Londres.	 Compraron	 salmón	 ahumado	 en	 una	 tienda	 de	 Cable
Street,	 caviar	 en	Clerkenwell,	 filetes	 en	Smithfield,	 y	 tuvieron	 champagne	 y	 fresas
enviados	desde	Fortnums.

La	única	vez	que	chocaron	fue	cuando	Tiffany	quiso	ir	al	teatro.	Bond	rehusó.	En
ese	caso	pasaron	el	tiempo	en	la	cama.

Para	 ambos,	 la	 mayor	 fuente	 de	 placer	 estaba	 en	 la	 novedad.	 Ninguno	 había
vivido	 así	 antes.	 A	 su	 salvaje	 manera	 desorganizada,	 Tiffany	 llevaba	 la	 casa:
cocinando	cuando	tenían	hambre,	amontonando	la	Minton	azul	oscuro	sin	lavar	en	la
cocina,	 estirando	 las	 sábanas	 sobre	 la	 cama	 cuando	 habían	 terminado	 de	 hacer	 el
amor.	El	piso	parecía	como	si	un	club	de	muchachos	lo	hubiera	adoptado.

En	 ese	momento	 a	Bond	no	 le	 importó;	más	 bien	 al	 contrario.	Como	 la	mayor
parte	 de	 la	 gente	meticulosa	 y	 organizada,	 tenía	 un	 anhelo	 oculto	 por	 el	 desorden.
Parecía	un	soplo	de	aire	fresco,	una	muy	necesitada	reorganización.	El	orden	reinaba
en	 el	 dormitorio	 de	 James	 Bond;	 la	 anarquía	 le	 rejuvenecía.	 Entonces	 las	 cosas
comenzaron	a	cambiar.

Decidieron	pasar	su	segundo	fin	de	semana	juntos	a	Le	Touquet,	así	que	enviaron
el	 Bentley	 en	 un	 vuelo	 Bristol	 Freighter	 hasta	 Lydd	 y	 lo	 pasaron	 en	 grande	 en	 el
Hotel	Westminster.	 Como	Bond	 le	 dijo,	 esto	 era	 un	 regalo	 para	 celebrar	 el	 tiempo
juntos	y	para	marcar	el	fin	de	su	breve	«luna	de	miel»,	pues	el	lunes	por	la	mañana
volvía	 al	 trabajo.	Tenían	 que	 aprovechar	 estas	 últimas	 horas	 de	 vacaciones	 así	 que
jugaron	 salvajemente,	 comieron	 de	 forma	 compulsiva	 e	 hicieron	 el	 amor
extravagantemente.	 Volvieron	 tarde	 a	 Londres	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 May
esperaba.

May	 tenía	una	cierta	manera	de	 inhalar	cuando	desaprobaba	algo;	era	una	señal
privada	que	Bond	siempre	había	reconocido.	Inhaló	cuando	inspeccionó	el	piso	y	su
«reservada	y	bella	cara»,	como	Fleming	la	describió	una	vez,	fue	elocuente	con	muda
aversión.

—Si	 me	 disculpa	 —dijo—,	 estoy	 un	 poco	 cansada.	 Comenzaré	 con	 la	 casa
mañana.

Y	por	la	mañana	Bond	y	Tiffany	fueron	despertados	por	el	airado	sonido	de	platos
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fregándose	cuando	May	entró	en	la	cocina.	Fue	el	toque	de	clarín	para	la	batalla.
Bond	 fue	muy	masculino	 en	 la	manera	 en	 que	 había	 cerrado	 su	mente	 a	May;

también	 en	 la	 cobardía	 y	 en	 la	 suposición	 de	 que	 «las	 cosas	 funcionarían».	No	 lo
hicieron.	Casi	 desde	 el	 comienzo	 aquellas	mujeres	 dos	mujeres,	 las	 únicas	 que	por
aquel	entonces	ocupaban	su	vida,	le	recordaron	dos	resueltas	gatas:	una	de	ellas	vieja
y	 taimada,	 la	 otra	 joven	 y	 en	 la	 flor	 de	 su	 vida,	 rodeando	 la	 misma	 parcela	 de
territorio.	Y	ambas	eran	luchadoras.

May	traía	«al	Comandante»	su	habitual	huevo	pasado	por	agua	y	el	ejemplar	de
The	 Times;	 Tiffany	 insistía	 en	 que	 prefiriera	 arenques,	 mermelada	 Cooper's	 y	 el
Express.	May	comenzó	a	organizar	compulsivamente;	Tiffany	produjo	más	caos	que
nunca.	 May	 inhalaba.	 Tiffany	 cerraba	 puertas	 de	 golpe.	 Bond	 se	 afeitaba,	 vestía,
esquivaba	ambos	desayunos	y	llegaba	tarde	a	la	oficina.

Durante	 el	 resto	 de	 aquella	 semana	 la	 batalla	 retumbó	 con	 May	 y	 Tiffany
enfrentadas	 en	 el	 piso	 y	 Bond	 como	 arbitro	 algo	 cauteloso	 que	 anhelaba	 una	 sola
cosa:	paz.	Era	una	situación	para	la	que	no	estaba	preparado,	el	tipo	de	contienda	en
la	que	este	«hombre	de	guerra»	se	vuelve	cobarde.	Podía	enfrentarse	a	un	Smersh,	un
Le	Chiffre	 o	 a	un	Mr	Big,	pero	 sufría	 enormemente	de	pensar	 en	 imponer	 su	 ley	a
May…	o	a	Tiffany.

Lo	 triste	era	que	de	repente	parecía	 tener	 lo	mejor	de	ambos	mundos	que	había
conocido.	 La	 despreocupación	 de	 Tiffany	 la	 había	 abandonado.	 Como	 el	 orden	 y
discreción	a	May.	Durante	las	semanas	que	siguieron	Wellington	Square	se	convirtió
en	una	especie	de	tierra	de	nadie.

Bond	se	volvió	nervioso	en	la	oficina	y	malo	en	la	cama.	Se	sentía	cansado.	La
inconmovible	Miss	Goodnight	se	puso	difícil.	El	trabajo	de	Bond	se	resintió.	Sintió	la
oculta	desaprobación	de	M	al	fondo;	y	a	 la	vez	su	«nivel	como	disponible»	con	las
secretarias	cayó	en	picado.

Todavía	 amaba	 a	 Tiffany,	 de	 alguna	 manera	 más	 que	 nunca,	 pero	 había
comenzado	a	molestarle.	Los	despojos	femeninos	que	la	rodeaban	ya	no	le	parecían
atractivos.	Ni	su	ignorancia.	Condujo	el	Bentley	y	abolló	un	alerón.	Antes	lo	habría
ignorado.	Ahora	estaba	molesto	y	hubo	lágrimas.

Finalmente	Bond	pidió	a	Bill	Tanner,	el	Jefe	de	Estado	Mayor	de	M,	su	consejo,
algo	 que	 Bond	 nunca	 había	 hecho	 antes.	 No	 era	 de	 los	 que	 revelaba	 sus	 asuntos
personales	 a	 nadie,	 pero	 Bill	 Tanner	 era	 un	 viejo	 amigo,	 un	 hombre	 casado,	 y
eminentemente	cuerdo.	Su	consejo	fue	bastante	intransigente.

—Parece	que	vas	a	 tener	que	escoger.	O	 te	casas,	consigues	una	casa	y	echas	a
May,	o	te	arriesgas	a	perder	a	Tiffany.	No	puedes	tener	a	ambas.

De	 hecho,	 las	 palabras	 de	 Bill	 Tanner	 contenían	 más	 verdad	 de	 lo	 que	 Bond
sospechaba.	 A	 principios	 de	 aquel	 junio,	 May	 estaba	 al	 borde	 de	 entregarle	 su
renuncia,	mientras	que	Tiffany	 se	deprimía	más	y	más.	Estaba	 averiguando	por	 las
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malas	los	defectos	de	James	Bond	como	esposo	potencial.
Ella	 todavía	 le	 amaba,	y	pensaba	que	 era	 tan	 elegante	y	 amable	 como	 siempre.

Cuando	estaban	juntos	la	vida	podía	todavía	ser	maravillosa.	Pero,	como	a	veces	se
preguntaba	 a	 sí	 misma:	 ¿qué	 había	 en	 todo	 esto	 para	 ella?	 No	 tenía	 amigos	 en
Londres.	Bond	estaba	fuera	todo	el	día.	May	era	una	arpía.

Tiffany	 no	 tenía	 ningún	 dinero.	 Bond	 podía	 ser	 generoso	 y	 le	 encantaba	 darle
regalos,	a	menudo	muy	caros:	un	broche	de	diamantes	de	Cartier,	una	frasco	gigante
de	perfume,	 ropa	 interior	de	seda,…	los	 lujos	de	 la	vida,	pero	cuando	se	 trataba	de
cosas	 prácticas	 se	 volvía	 egoísta.	 Tiffany	 encontraba	 lo	 que	 le	 daba	 para	 la
administración	 de	 la	 casa	 bastante	 inadecuado,	 y	 esto	 también	 se	 convirtió	 en	 una
fuente	de	fricción.

La	verdad	era	que	Bond	realmente	no	tenía	idea	sobre	dinero,	ni	el	coste	de	llevar
una	 casa.	May	 era	 una	 vieja	 ahorradora	 escocesa	 que	 siempre	 había	 administrado
todo,	 recortado	 los	 gastos	 al	 mínimo	 y	 realizado	 maravillas	 con	 el	 sueldo	 de	 un
funcionario	 civil.	 Tiffany	 no.	 La	 vida	 que	 había	 llevado	 la	 había	 vuelto	 bastante
indiferente	 al	 dinero.	 Siempre	 había	 tenido	 alrededor	 grandes	 cantidades	 y	 había
gastado	 cuanto	 quería.	 Ahora	 no	 le	 llegaba	 para	 comida	 ni	 para	 ropa.	 No	 podía
comprarse	 un	 lápiz	 de	 labios.	 Inevitablemente	 discutieron	 por	 dinero,	 a	 veces	 se
odiaban	pero	no	podían	evitarlo.	Fue	casi	un	alivio	para	Bond	cuando,	en	la	segunda
semana	de	junio,	fue	enviado	al	extranjero	para	una	misión	breve,	no	importándole	el
que	fuera	del	tipo	vagamente	servil	y	rutinario	que	normalmente	habría	detestado.

M	 estaba	 previsiblemente	 avergonzado	 por	 todo	 el	 asunto,	 y	 redujo	 la
información	al	mínimo.	De	sus	pocas	frases	recortadas	Bond	coligió	que	la	tarea	era
simplemente	«echarle	un	ojo»	a	un	ministro	del	gabinete	británico	de	vacaciones	en
Eze-sur-Mer.	El	hombre,	no	para	sorpresa	de	Bond,	era	homosexual	—la	frase	de	M
fue	 «uno	 de	 ellos»—	 y	 Bond	 tenía	 simplemente	 que	 asegurarse	 de	 que	 ningún
emprendedor	 agente	 de	 una	 potencia	 extranjera	 intentara	 involucrarlo	 en	 un
escándalo	 o	 chantajearle.	 Recientemente	 se	 habían	 producido	 varios	 casos	 de
políticos	 y	 empresarios	 implicados	 en	 tales	 tendencias,	 y	 este	Ministro	 en	 cuestión
había	mostrado	una	extraordinaria	compulsión	para	meterse	en	problemas.	Incluso	la
C.I.A.	había	hecho	llegar	sus	advertencias,	discretamente,	tras	una	reciente	visita	del
hombre	a	los	Estados	Unidos	y,	como	M	dijo:	«La	prevención	es	mejor	que	un	sucio
escándalo».

Cuando	Bond	le	dijo	a	Tiffany	que	se	marchaba	a	Francia	para	una	breve	misión,
ella	le	rogó	que	le	permitiera	ir	con	él.

—Todo	lo	que	quiero	es	un	bikini	y	una	suite	en	el	Negresco.	En	el	 fondo	sólo
soy	una	simple	muchacha	de	campo.

Bond	estuvo	 tentado.	En	un	 trabajo	como	éste	 siempre	era	un	alivio	asegurarse
cierta	 compañía	 heterosexual.	 Pero	 luego	 reflexionó	 que	 aquello	 sería	 sentar	 un
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precedente	peligroso;	pronto	podría	demandar	ir	a	todas	partes	con	él.	No	obstante	se
sintió	intranquilo	al	marcharse.

Bond	 tuvo	 cinco	 días	 de	 lo	 que	 la	 sección	 solía	 llamar	 «trabajo	 de	 niñera»
observando	el	privado	y	a	veces	absurdo	comportamiento	de	este	líder	de	la	nación.
Fue	una	misión	difícil,	no	menos	porque	Bond	tuvo	que	actuar	extraoficialmente.	El
Ministro	 tenía	 su	 propio	 detective,	 un	 hombre	 de	 Scotland	 Yard.	 Bond	 lo	 conocía
desde	 hacía	 años.	 Afortunadamente,	 Bond	 y	 el	 detective	 se	 comprendieron
mutuamente.

El	 Ministro	 se	 alojaba	 en	 una	 villa	 cerca	 del	 mar,	 una	 gran	 casa	 blanca	 que
pertenecía	 a	 un	 empresario	 de	 París	 de	 dudosa	 reputación.	 Por	 el	 detective	 Bond
obtuvo	una	copia	de	la	lista	de	invitados	que	inmediatamente	comprobó	con	Mathis
en	el	Deuxième	Bureau	en	París.	Aquella	tarde	Mathis	le	llamó	para	decir	que	uno	de
los	 nombres	 era	 conocido	 por	 la	 policía.	 Era	 un	 hombre	 llamado	 Henri,	 modelo
masculino	 a	 tiempo	 parcial,	 madre	 húngara,	 padre	 francés.	 Tenía	 una	 ficha	 de
pequeñas	 condenas	 por	 robo	 y	 delitos	 menores	 por	 drogas;	 el	 año	 anterior	 había
estado	 al	 borde	 de	 un	 escándalo	 que	 involucraba	 la	 muerte	 de	 un	 oficial	 de	 la
Embajada	 americana	 y	 una	 sospechosa	 fuga	 de	 información	 de	 la	 OTAN.	 Nada
concluyente	se	había	probado	contra	él,	pero	Mathis	dijo:

—Ciertamente	 no	 es	 el	 hombre	 que	 escogería	 para	 ser	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi
hermano.

Bond	 alertó	 al	 detective	 quien	 replicó	 que	 no	 había	mucho	 que	 pudiera	 hacer,
pero	Bond	 estaba	 preocupado:	 especialmente	 cuando	 supo	que	Henri	 y	 el	Ministro
habían	 sido	 vistos	 juntos	 en	 un	 restaurante	 de	Cannes.	 Era	 una	 situación	 delicada.
Todos	 los	 instintos	de	Bond	estaban	contra	este	 tipo	de	sórdido	entrometimiento	en
las	vidas	privadas	y	se	inclinaba	a	estar	de	acuerdo	con	el	detective.

Pero	 por	 otra	 parte	 tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer:	 después	 del	 aviso	 de	 Mathis
difícilmente	podía	dejar	las	cosas	como	estaban.	Si	cualquier	cosa	iba	mal,	M	le	haría
responsable.

Pensó	en	 tener	unas	discretas	palabras	con	el	Ministro,	pero	desechó	 la	 idea	de
inmediato.	Podría	imaginar	la	furia	del	hombre,	y	la	carta	de	queja	a	M	que	seguiría.
También	 pensó	 en	 intentar	 ver	 a	Henri	 y	 advertirle;	 lo	 que	 podría	 ser	 incluso	más
torpe	y	arriesgado.	Al	final	telefoneó	a	su	viejo	amigo,	Reynard,	a	su	casa	cerca	de
Grasse.	 Reynard	 conocía	 a	 todo	 el	mundo	 y	 era	muy	 astuto.	 Bond	 repentinamente
tuvo	una	idea.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 teléfono	 sonó	 temprano	 en	 la	 villa	 junto	 al	 mar.	 El
sirviente	 que	 contestó	 replicó	 que	 lo	 lamentaba	 pero	 Monsieur	 Henri	 estaba
durmiendo	y	no	podía	ser	molestado.	La	voz	al	teléfono	dio	entonces	un	nombre	que
volvió	 al	 sirviente	 repentinamente	 respetuoso.	 Segundos	 después	 golpeaba
urgentemente	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Henri.	 Cuando	 Henri	 masculló	 que
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quería	ser	dejado	en	paz,	el	sirviente	susurró	el	nombre.	Cinco	minutos	después	Henri
respondía	a	la	llamada	de	París.

Fue	Reynard	quien	preparó	el	Rolls	con	chofer	que	llamó	a	la	villa	veinte	minutos
después	 y	 Bond,	 desde	 un	 automóvil	 aparcado	 enfrente,	 se	 alivió	 al	 ver	 al	 joven
delgado	 de	 inmaculado	 traje	 marrón	 salir	 deprisa	 de	 la	 villa	 y	 entrar	 en	 él.	 El
automóvil	ronroneó.	Nadie	más	dentro	de	la	villa	se	movió.

Pero	 el	 nombre	 del	 productor	 cinematográfico	 que	 había	 impresionado	 tanto	 al
sirviente	 habido	 sido	 genuino:	 Reynard	 se	 había	 ocupado	 de	 eso.	 Como	 lo	 era	 la
prueba	de	cámara	que	el	joven	realizó	en	París	aquella	tarde,	como	lo	era	el	papel	que
le	 ofrecían.	 Durante	 los	 años	 siguientes,	 Bond	 siguió	 con	 interés	 la	 ascendiente
carrera	 del	 joven	 en	 el	 cine	 y	 siempre	 estaba	 orgulloso	 de	 lo	 que	 llamaba	 su
«habilidad	como	cazatalentos».

—La	única	pena	—como	él	dice—,	es	que	nunca	pedí	mi	porcentaje.
El	resto	de	la	misión	transcurrió	sin	incidentes.	El	detective	le	contó	a	Bond	que

el	Ministro	estaba	molesto	por	la	manera	en	que	el	joven	se	había	marchado	sin	decir
adiós,	a	lo	que	Bond	respondió	que	le	comprendía.	Finalmente,	el	detective	confesó
que	estaba	impresionado.

—¿Cómo	lo	hizo?	Miedo,	supongo	—dijo.
—No	—dijo	Bond	mientras	sorbía	su	primer	martini	del	día—.	Vanidad.	Es	más

fuerte.
Durante	estos	días	en	que	Bond	estuvo	en	el	sur	de	Francia,	Tiffany	permanecía

obedientemente	 en	 el	 piso.	 Ahora	 ella	 y	 May	 habían	 alcanzado	 un	 estado	 de
hostilidad	estabilizada,	pero	 la	vida	 era	 tediosa	y	 estaba	 sola.	No	había	mucho	que
hacer	con	Bond	lejos.	Recordaba	uno	de	los	primeros	comentarios	de	Bond	sobre	el
casamiento:	«La	mayoría	de	los	matrimonios	no	suman	a	dos	personas.	Restan	a	uno
del	otro».	En	ese	momento	no	le	había	entendido.	Ahora	lo	hizo.

Gracias	a	Bond	había	sido	admitida	sin	pasaporte.	Inmigración	le	había	dicho	que
obtuviera	uno	más	 tarde	en	su	embajada.	Con	Bond	 fuera,	parecía	una	oportunidad
para	hacerlo;	tomó	un	taxi	para	Grosvenor	Square.

Era	la	primera	vez	que	estaba	dentro	de	una	embajada	pero	desde	el	momento	en
que	 entró	 se	 sintió	 en	 casa.	 Quizás	 fue	 el	 olor,	 esa	 curiosa	 mezcla	 americana	 de
enjuague	bucal,	aire	acondicionado	y	café	colado;	quizás	fue	el	transatlántico	tono	de
voz;	quizás	fueron	las	barras	del	exterior	y	las	copias	del	New	York	Herald	Tribune.
Cualquiera	que	fuera	la	causa,	Tiffany	quedo	repentinamente	afectada	de	una	forma
que	no	había	creído	posible:	tenía	nostalgia	de	Nueva	York.

Hubo	 unas	 preguntas	 sobre	 su	 pasaporte;	 un	 apuesto	 y	 joven	 mayor
estadounidense	 adjunto	 a	 la	 Embajada	 le	 mostró	 la	 oficina	 que	 solicitaba.	 Era	 de
California	y	charlaron	brevemente	sobre	San	Francisco.	De	repente	anheló	hablar	de
los	 lugares	 que	 conocía.	 Y	 así	 comenzó.	 Cinco	minutos	 después	 le	 invitó	 a	 cenar.
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Rehusó,	pero	estaba	encantada	de	la	petición.	Mientras	regresaba	atravesando	la	plaza
era	más	feliz	de	lo	que	había	sido	en	semanas.

Los	apuestos	Mayores	que	trabajan	en	las	embajadas	tienen	maneras	de	averiguar
los	 nombres	 de	 las	 muchachas	 bonitas	 que	 piden	 pasaportes;	 no	 es	 legal	 pero	 lo
hacen.	Tampoco	fue	 legal	que	este	mayor	 localizara	el	número	de	 teléfono	de	Miss
Case	y	 la	 citara	 en	 la	 oficina	de	pasaportes	 a	 las	 doce	del	 día	 siguiente.	Sea	 como
fuere,	ella	fue,	y	cuando	le	invitó	a	comer,	aceptó.

Esta	era	 la	situación,	más	o	menos,	cuando	Bond	regresó	de	Francia.	Estaba	en
una	extraña	desventaja.	De	haber	sido	alguien	distinto	a	Bond,	hubiera	reconocido	la
situación	inmediatamente.	Tiffany	había	cambiado:	estaba	alternativamente	distante	y
demasiado	cariñosa,	cortés	aunque	reacia,	crítica	y	luego	sumisa.	En	suma,	mostraba
todos	 los	 síntomas	 clásicos	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 una	 aventura	 romántica.	 Pero
Bond,	 que	 no	 había	 tonteado	 desde	 la	 edad	 de	 doce	 años,	 estaba	 meramente
confundido.

¿Qué	iba	mal	en	ella?	¿Era	la	menstruación?	La	situación	duraba	demasiado	para
que	 ésa	 fuera	 la	 causa.	 ¿La	 había	 descuidado?	 Intentó	mimarla:	más	 perfume,	más
lencería,	otro	viaje	a	Francia:	pero	era	demasiado	tarde.	Nunca	antes	ninguna	mujer	le
había	 tratado	así	y	 toda	su	amplia	experiencia	con	devotas	y	adoradoras	mujeres	 le
había	dejado	bastante	 ignorante	del	 corazón	 femenino.	Cometió	errores	que	ningún
marido	urbano	habría	cometido.	Luego,	degradación	final,	se	puso	celoso.

Esta	 emoción	 desconocida	 le	 tumbó	 completamente,	 y	 sufrió	 como	 un	 joven
adolescente.	Intentó	razonar	consigo	mismo.	Había	otras	mujeres;	ninguna	valía	esta
clase	de	agonía…	ni	siquiera	Tiffany.	Sufrió	lo	mismo.

Fue	 una	 completa	 inversión	 de	 su	 carácter.	 Una	 vez	 lejos	 de	 ella	 intentó	 ser
sensato,	 pero	 no	 funcionó.	 Era	 emocional	 por	 naturaleza	 y	 no	 había	 tenido
entrenamiento	con	mujeres	a	las	que	no	podía	controlar.	Intentó	interrogarla	y,	peor
todavía,	la	amenazó.	Una	noche,	estando	borracho,	la	pegó.	A	la	mañana	siguiente,	ya
sobrio,	 estaba	muy	 arrepentido;	 ella	 gélida.	Y	 cuando	 regresó	 por	 la	 tarde,	 el	 piso
estaba	vacío.

Al	principio	no	podía	creerlo,	ni	siquiera	cuando	May	anunció:
—El	cuerpo	se	ha	ido.	Le	ha	dejado.
Pero	había	una	carta	sobre	su	escritorio.

Querido	James,
Hemos	 disfrutado	 de	 nosotros,	 y	 siempre	 te	 estaré	 agradecida.	 Pero	 la

verdad	es	que	no	necesitas	una	esposa	pero	yo	sí	necesito	un	marido.	Cuando
nos	 conocimos	 por	 primera	 vez	 tú	 me	 contaste	 que	 estabas	 casado	 con	 un
hombre	llamado	M.	Creo	que	ahora	sé	lo	que	querías	decir.

Comprende,	querido	mío,	que	no	te	culpo.	Pero	he	conocido	un	mayor	en	la
Embajada;	su	nombre	es	Nick.	Tú	le	gustarías,	y	quiere	casarse	conmigo.	Le	he
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dicho	que	sí.
Comprende,	querido	James,	que	esto	es	lo	mejor	para	todos	nosotros.	Sé	que

me	 amas,	 y	 que	 te	 dolerá.	Pero	 cuando	 el	 dolor	 sea	menor	 sabrás	 que	 tengo
razón.

Tiffany

Bond	se	lo	tomó	muy	mal.	Había	dejado	a	muchas	mujeres	en	sus	tiempos,	pero
no	 había	 sido	 dejado	 antes;	 se	 sintió	 solo,	 y	 traicionado.	 Su	 orgullo	 estaba	 herido.
Comprendió	que	la	había	amado	verdaderamente.

Blando,	 sentimental	 como	 era,	 pensó	 que	 todavía	 podía	 triunfar	 en	 sentar	 la
cabeza	 y	 casarse	 con	 ella.	 De	 algún	modo	 encontró	 el	 hotel	 donde	 se	 alojaba.	 Le
envió	una	carta;	fue	devuelta	sin	abrir.

Presumiblemente	su	vanidad	fue	herida.	Al	principio	no	podría	creer	que	iba	en
serio.	Ninguna	mujer	 le	 había	 hecho	 esto	 antes.	 Pero	 cuando	 finalmente	 consiguió
que	se	pusiera	al	teléfono	le	dijo	serenamente	que	se	marchaba	a	los	Estados	Unidos	a
la	mañana	siguiente.	Estuvo	de	acuerdo	en	verle…	brevemente.

Bond	 condujo	 para	 verla.	 Todavía	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 persuadirla	 de
volver	 a	 él	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 amaba.	 Entonces	 la	 vio…	 y	 supo	 de
inmediato	que	todo	había	terminado.

Ella	 estaba	 esperando	 con	 su	 nuevo	 prometido,	 y	 le	 presentó	 inmediatamente
como	 «Nick».	 Parecía	 un	 tipo	 agradable;	 de	 aspecto	 nada	 extraordinario	 y	 no
demasiado	brillante,	pero	claramente	un	espécimen	de	marido	americano	de	primera
clase.	Y	Tiffany	tenía	una	cierta	mirada	que	nunca	había	visto	antes:	la	mirada	de	una
mujer	que	ha	conseguido	a	su	hombre…	y	todo	está	dispuesto	para	comérselo.

Fue	aquella	mirada,	dice	Bond,	 lo	que	le	curó.	Pocas	horas	antes	había	pensado
seriamente	en	disparar	al	americano.	Ahora	estaba	agradecido	por	la	oportunidad	de
invitar	al	hombre	a	un	trago.

Fue	todo	de	lo	más	civilizado.	Hablaron	sobre	Nueva	York	y	San	Francisco.	Bond
prometió	buscarles	la	próxima	vez	que	fuera	a	los	Estados	Unidos.	Les	deseó	buena
suerte	a	ambos,	y	 luego	Tiffany	 le	dio	un	beso	de	despedida.	Mientras	conducía	de
regreso	 a	 Chelsea	 pensó	 en	 enviar	 rosas	 a	 Tiffany,	 pero	 no	 pudo	 encontrar	 una
floristería.

—Quizás	—como	dice	ahora—,	fue	para	bien.
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13.	La	vida	suave

Honeychile	Schultz	estaba	ganando,	no	había	duda	sobre	ello.	Ahora	Bond	estaba	en
peligro	de	convertirse	en	el	segundo	Mr	Schultz.	La	historia	que	había	contado	sobre
su	 asunto	 con	Tiffany	meramente	 subrayaba	 el	 hecho.	Hasta	 entonces	no	me	había
dado	 cuenta	 de	 cuán	 débil	 era	 realmente	 con	 las	 mujeres	 una	 vez	 ellas	 habían
atravesado	 sus	 defensas;	 debería	 haber	 reconocido	 la	 pauta.	 Aquellas	 citas	 de	 una
noche,	 los	 asuntos	 de	 hola-y-adiós,…	 las	 relaciones	 rígidamente	 controladas	 con
mujeres	 firmemente	 casadas,	 eran	 evidentemente	 las	 maniobras	 de	 un	 hombre
determinado	a	mantener	a	las	mujeres	a	raya.

Fleming	había	comprendido	esto	perfectamente	cuando	dijo	que	Bond,	como	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 duros,	 era	 blando	 por	 dentro.	 Bond	 era	 esencialmente
sentimental	y	en	el	fondo	un	amante	vulnerable.	Y	Honeychile,	quien	era	más	bien	lo
opuesto,	 debía	 haberlo	 apreciado,	 especialmente	 después	 de	 lo	 del	 día	 anterior.	 La
moraleja	del	asunto	Tiffany	ciertamente	no	se	le	había	pasado.

Bond,	sin	embargo,	parecía	ajeno	a	lo	que	pasaba:	tenía	otras	preocupaciones	en
su	 mente.	 Después	 de	 nuestro	 día	 a	 bordo	 del	 Honeychile	 había	 esperado	 que
continuara	con	la	historia	de	su	vida	desde	1955:	el	memorable	año	de	la	misión	que
Fleming	ha	descrito	en	el	más	colorista	de	todos	sus	libros,	Desde	Rusia	con	amor.
Bond	 tenía	otras	 ideas.	Yo	estaba	 sentado	en	 la	 terraza	después	de	desayunar	y	me
costaba	 terminar	 de	 leer	 un	 ejemplar	 del	 día	 anterior	 del	New	 York	 Times	 cuando
apareció.	 Iba	 elegantemente	 vestido	 con	 la	 reglamentaria	 camisa	 azul	 oscuro	 de
James	Bond	y	pantalones	blancos	de	tela	recién	lavados.	Iba,	dijo,	a	pasar	el	día	con
Mrs	Schultz,	pero	esperaba	una	llamada	telefónica	de	Londres.	¿Sería	tan	amable	de
asegurarme	de	recibirla	por	él	cuando	llegara?

—¿De	quién	es	la	llamada?
Hizo	una	pausa.
—De	Universal	Export.	De	M	para	ser	preciso.	He	intentado	contactar	con	él	toda

la	 semana.	 No	 puedo	 imaginar	 qué	 se	 trae	 entre	 manos.	 Moneypenny	 prometió
asegurarse	de	que	llamaría.

—Y	si	lo	hace,	¿qué	debo	decirle?
—Simplemente	 dígale	 que	 casi	 hemos	 terminado	 y	 que	 espero	 verle	 pronto.

Dígale…	—en	ese	momento	hubo	un	agudo	estruendo	desde	un	automóvil	frente	al
hotel.	Mrs	Schultz	le	saludaba	desde	su	Rolls.	Bond	se	encogió	de	hombros—.	Dígale
que	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	pasa.

Pero	M	 no	 llamó,	 y	 era	 tarde	 cuando	Bond	 reapareció	 en	 el	 hotel.	Honeychile
estaba	con	él,	mostrándose,	como	los	columnistas	de	chismes	dicen,	«muy	radiante».
Ahora	 había	 un	 indicio	 de	 poder	 en	 su	 belleza,	 un	 sutil	 destello	 de	 triunfo	 en	 esos
grandes	ojos	azules.	Era	 la	que	hablaba;	Bond,	generalmente,	bebía.	Habían	estado
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practicando	pesca	 submarina.	Aparentemente,	Bond	había	cogido	un	pez	espada	de
tres	metros.	La	idea	parecía	ajena	al	personaje,	pero	presumió	mucho	de	cómo	había
actuado,	manejándose	«como	todo	un	auténtico	profesional».

—Nunca	lo	imaginé	como	pescador	—dije.
—No	lo	soy.	La	pesca	es	para	viejos.
—No	nuestra	clase	de	pesca,	querido	—insistió	Honeychile—.	La	nuestra	es	para

ricos.
Bond	no	dijo	nada,	pero	cuando	se	marchó,	preguntó:
—Bien,	 ¿llamó?	 —cuando	 le	 dije	 que	 no,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo—:	 Bien,

supongo	que	eso	lo	decide.	Habría	divertido	a	Ian.	¿No	intentaron	que	se	interesara
en	la	pesca	cuando	se	retiró?

—¿Quién	está	hablando	de	retiro?
—Yo	 lo	 estoy.	Ya	 he	 tenido	 suficiente	 de	 permanecer	 aquí,	 esperando	mientras

ellos	deciden	si	me	hacen	volver	o	no.	Gracias	a	Dios	por	el	llorado	Mr	Schultz…	y
por	su	fortuna,	y	su	esposa.

—¿No	se	aburre?	—dije.
—¿Aburrido?	 No	 tan	 aburrido	 como	 estaría	 en	 Londres,	 esperando	 mientras

deciden	 si	 todavía	 estoy	 en	 forma	 para	 simplemente	 un	misión	más.	 Ya	 he	 tenido
suficiente	de	eso.	Siempre	ha	sido	lo	mismo.

—¿El	qué?
—La	incertidumbre	y	el	aburrimiento:	esperar	y	preguntarte	si	todavía	estás	a	la

altura,	 y	 todo	 el	 tiempo	 en	 ascuas	 hasta	 que	 M	 esté	 preparado	 para	 emplearte.
Fleming	 conocía	 esta	 sensación:	 la	 describe	 cuando	 escribió	 acerca	 del	 verano
posterior	 a	 la	 marcha	 de	 Tiffany.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 que
realmente	desperté	por	la	mañana	sintiéndome	aburrido.

Esto	había	sido	un	desarrollo	ominoso	para	Bond,	 la	primera,	pero	no	 la	última
vez	en	su	vida	en	que	se	encontró	sin	su	habitual	ansia	de	vivir.	Normalmente	Bond
vivía	en	tal	cima	de	intensa	actividad	que	ese	estancamiento	era	insufrible,	y	lo	que
Fleming	 llamó	 «el	 fofo	 abrazo	 de	 la	 vida	 suave»	 pronto	 le	 tuvo	 agarrado	 por	 el
cuello.	Comenzaba	a	sentirse	ahogado.

Al	 principio	 Bond	 echó	 la	 culpa	 de	 todo	 este	 humor	 a	 la	 marcha	 de	 Tiffany.
Cuando	éste	 rehusó	marcharse	 comprendió	 la	verdad.	La	vida	que	había	 llevado	 le
estaba	 alcanzando,	 la	 naturaleza	 se	 tomaba	 su	 revancha.	 Quizás	 le	 había	 pedido
demasiado	a	sus	nervios	de	hierro	y	físico	indestructible,	y	el	aburrimiento	de	aquel
verano	no	era	ninguna	fase	transitoria	sino	una	aflicción	acumulativa	del	espíritu	lo
que	le	causaría	problemas	en	los	años	siguientes.

Aquello	también	marcó	una	pauta	en	su	vida.	De	aquí	en	adelante	confiaría	cada
vez	más	en	sus	misiones	para	mantener	el	aburrimiento	de	su	vida	normal	a	raya;	y
no	por	nada	describe	el	aburrimiento	como	«el	único	vicio	que	condeno	totalmente».
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La	 extraña	 inercia	 en	 que	 le	 veía	 ahora,	 comenzó	 claramente	 en	 aquel	 verano	 de
1955,	cuando	tenía	treinta	y	cuatro	años.

La	misión	turca,	que	Fleming	escribió	en	Desde	Rusia	con	amor	 fue	 importante
para	Bond	en	muchos	aspectos;	no	siendo	el	menor	el	que	lo	sacara	de	la	depresión.
Pero	 hubo	 otros	 factores	 que	 hicieron	 también	 de	 toda	 esta	misión	 una	 especie	 de
punto	decisivo	en	la	carrera	de	Bond.

El	resumen	de	la	misión	dado	por	Fleming	es	sorprendentemente	preciso.	Tanto
es	así	que	M	amenazó,	durante	un	tiempo,	con	parar	el	libro	bajo	el	Acta	de	Secretos
Oficiales;	y	aún	hoy	mantiene	que	descubrió	demasiado.	Ciertamente	Smersh	planeó
involucrar	 a	Bond	en	un	escándalo	cuidadosamente	planificado	en	Estambul,	 como
Fleming	dijo	que	hicieron.	El	cebo	fue	una	hermosa	joven	cuidadosamente	entrenada
y	seleccionada	de	su	propia	organización.	Su	nombre,	como	Fleming	dice,	era	Tatiana
Romanova	y	pretendía	desertar	con	la	última	máquina	descifradora	rusa,	la	Spektor.
Bond	 fue	 enviado	 por	M	 para	 encontrarla.	 Durmió	 con	 ella,	 se	 convenció	 de	 que
estaba	 enamorada	 de	 él,	 y	 fue	 durante	 su	 regreso	 a	 Londres	 en	 el	 Orient	 Express
cuando	Bond	encontró	y,	contra	todas	las	probabilidades,	derrotó	al	entrenado	asesino
ruso	Granitsky,	alias	Donovan	Grant.

Esto	fue	un	revés	muy	real	para	los	fríos	hombres	duros	de	Smersh.	Desde	luego,
este	incidente	fue	más	que	una	victoria	para	Bond	de	lo	que	Fleming	podría	revelar.
Pues,	naturalmente,	la	misión	turca	debe	ser	evaluada	contra	el	peculiar	trasfondo	de
toda	la	vida	de	Bond	en	el	Servicio	Secreto.	La	verdad	era	que	este	intento	de	Smersh
fue	 simplemente	 un	 episodio	 más	 en	 su	 vendetta	 contra	 Bond.	 Granitsky	 estaba
intentando	 vengar	 al	 una	 vez	mejor	 asesino	 de	 Smersh,	 el	 que	 había	matado	 a	Le
Chiffre,	 Oborin.	 Pero	 había	 algo	más	 que	 eso.	 En	 aquel	momento	 el	 directorio	 de
Smersh	había	averiguado	la	verdad	sobre	los	libros	de	James	Bond	y	comprendido	la
escala	 del	 engaño.	 Hubo	 algunas	 presiones	 para	 hacer	 públicos	 los	 hechos,	 pero
fueron	enérgicamente	resistidas	por	el	resuelto	general	Grubozaboyschikov,	el	jefe	de
Smersh.	Tenía	sus	enemigos	dentro	del	partido	y	como	taimado	apparatchick[56]	que
había	 sobrevivido	 tanto	 a	 Stalin	 como	 a	 Beria,	 sabía	 lo	 peligrosas	 que	 tales
revelaciones	 de	 su	 credulidad	 podrían	 conllevar;	 equivocaciones	 menores	 habían
costado	la	cabeza	a	hombres	más	grandes.

En	vez	de	eso	el	general	reaccionó	como	el	hombre	determinado	que	era.	Todas
las	pruebas,	tan	cuidadosamente	preparadas	durante	meses,	de	la	existencia	de	James
Bond	fueron	silenciosamente	enviadas	a	los	incineradores	detrás	del	Cuartel	General
de	 Smersh	 en	 la	 Sretenka	 Ulitsa.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 también	 se	 incubó	 un	 plan
infalible	para	destruir	al	Bond	real.	Ésta,	y	no	el	débil	argumento	que	Fleming	da,	fue
la	verdadera	razón	por	la	que	un	asesino	como	Granitsky	fue	encargado	de	asesinarle.
Por	 eso	 fueron	 trazados	 unos	 planes	 tan	 elaborados	 para	 tentarle	 en	 Estambul	 y,
también,	por	lo	que	la	victoria	de	Bond	a	bordo	el	Orient	Express	fue	todo	un	triunfo.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Pero	 los	 sucesos	 de	 aquellos	 días	 del	 otoño	 de	 1955	 no	 sólo	 influyeron	 en	 la
carrera	de	Bond	sino	también	en	su	leyenda.	Fleming	ha	descrito	la	frenética	manera
en	que	Smersh	trató	de	asesinarlo;	incluso	cómo	en	París	tuvo	que	encarar	a	la	archi-
espía	Rosa	Klebb,	disfrazada	como	una	vieja	y	dulce	dama	que	tejía	en	el	Ritz,	que
estuvo	a	punto	de	acabar	con	él	al	herirle	con	el	cuchillo	—bañado	con	una	dosis	letal
de	veneno	de	pez	globo	japonés—	que	llevaba	oculto	en	su	zapato.	Gracias	al	vigor
de	Bond,	y	posiblemente	a	la	baja	calidad	de	fugu	soviético	de	aquel	año,	sobrevivió.

Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 el	 general	Grubozaboyschikov	 eligió	 actuar	 como	 la
persona	realista	que	era.	La	vendetta	contra	Bond	claramente	se	estaba	yendo	de	las
manos.	Smersh	había	perdido	a	Oborin,	a	Granitsky	y	ahora	a	Rosa	Klebb.	 Incluso
para	las	normas	rusas,	todo	esto	era	excesivo.

Ciertamente	 el	mejor	 plan	 era	muy	 simple:	 permitir	 a	Bond	 continuar	 como	 el
héroe	de	los	libros	de	Fleming.	¿Por	qué	desenmascararle?	¿Por	qué	siquiera	intentar
matarle,	 especialmente	 ahora	 que	 parecía	 que	 estaba	 en	 un	 estado	 terrible	 por	 el
envenenamiento	de	fugu?	Las	pruebas	rusas	de	su	existencia	estaban	destruidas	y	era
inconcebible	que	operara	contra	 los	soviéticos	nuevamente.	Citando	 las	palabras	de
un	antiguo	proverbio	cosaco,	el	camarada	general	Grubozaboyschikov	decidió	«dejar
roncar	a	los	durmientes	moujiks[57]».

Esta	 decisión	 del	 general	 produjo	 la	 irónica	 situación	 que	 ha	 continuado	 desde
entonces:	 hasta	 hoy	 los	 Servicios	 Secretos	 Soviéticos	 y	 Británicos	 han	 tenido	 un
interés	compartido	en	encubrir	la	existencia	de	Bond.	Ciertamente,	después	del	fiasco
de	la	conspiración	de	Smersh	detallada	en	el	libro	de	Fleming	Desde	Rusia	con	amor,
James	Bond	estaba	a	salvo	de	una	involuntaria	exhibición	por	parte	de	los	rusos.

Aunque,	para	ser	sinceros,	ésta	era	la	menor	de	sus	preocupaciones;	su	verdadero
problema	era	el	agotamiento.	El	aburrimiento	estival	era	esencialmente	un	síntoma	de
un	desorden	más	profundo	y	la	tensión	de	su	misión	turca	—las	muy	extraordinarias
demandas	 físicas	 de	 la	 infatigable	 Miss	 Romanova	 y	 la	 lucha	 con	 su	 horrible
enemigo,	Granitsky—	realmente	le	habían	agotado.	Por	eso	fue	que	estropeó	el	final
de	la	misión.	Como	dice,	de	haber	estado	en	forma,	la	Klebb	no	lo	habría	burlado	de
la	 manera	 en	 que	 lo	 hizo;	 sólo	 sus	 torpes	 reacciones	 le	 dejaron	 conseguir	 aquel
puntapié	ganador.	Tan	agotado	estaba	que	Fleming	empezó	a	hablar	de	Desde	Rusia
con	amor	como	si	fuera	el	último	libro	de	su	héroe.

Pero	otros	también	metieron	la	pata,	incluso	el	normalmente	astuto	René	Mathis.
En	 verdad	 un	 hombre	 de	 su	 experiencia	 debería	 haber	 hecho	 algo	 mejor	 que
consignar	a	Rosa	Klebb	en	una	cesta	de	lavandería	sin	registrarla.	Klebb	se	tragó	una
cápsula	 de	 cianuro	 que	 llevaba	 escondida	 llegando	 muerta	 al	 Cuartel	 General	 del
Deuxième	Bureau.	La	investigación	posterior	libró	a	Mathis	de	toda	responsabilidad
en	la	muerte	de	la	mujer.

Bond	 tuvo	 unas	 malas	 semanas	 ese	 otoño	 y	 pasó	 varios	 días,	 fuertemente
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protegido	y	sedado,	en	una	pequeña	enfermería	privada	en	París.	Dice	que	el	primer
efecto	de	la	droga	fue	un	dolor	enorme	y	una	sensación	de	asfixia.	Nunca	perdió	todo
el	 conocimiento	 y	 debe	 enteramente	 su	 vida	 a	 Mathis	 quien	 lo	 dio	 la	 respiración
artificial	 hasta	 que	 llegó	 el	 doctor.	 Al	 principio	 se	 temió	 seriamente	 que	 la	 droga
causara	daño	o	parálisis	permanente	en	el	sistema	nervioso.	Gracias	al	vigor	de	Bond
no	 fue	 así.	 Quince	 días	 después	 Bond	 regresaba	 a	 casa	 a	 bordo	 de	 un	 Comet	 del
Mando	de	Transporte	de	la	R.A.F.	fletado	especialmente	para	él.	Pasó	otra	semana	en
la	 Clínica	 de	 Londres,	 donde	 fue	 probado	 y	 examinado	 por	 varios	 de	 los	mejores
científicos	médicos	del	país.	Dictaminaron	que	estaba	virtualmente	recuperado.	M	—
quien,	 incidentalmente,	no	 le	había	visitado	en	el	hospital—	esperaba	 su	 regreso	al
servicio.

No	fue	tan	simple.	Bond	no	estaba	en	estado	de	trabajar.	Los	síntomas	de	la	«vida
suave»	que	 le	 habían	 afligido	 aquel	 verano	parecían	haber	 vuelto	 y,	 solitario	 como
era,	 Bond	 encontraba	 que	 no	 tenía	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	 Tía	 Charmian	 se	 había
trasladado	a	Sussex	y	la	muchacha	rusa,	Tatiana,	había	desaparecido	completamente
de	su	vida.	Después	de	un	largo	interrogatorio,	con	el	nombre	cambiado,	Tatiana	fue
enviada	como	inmigrante	a	Australia;	Bond	no	está	seguro	dónde.

Afortunadamente	 para	 Bond	 había	 un	 hombre	 que	 podía	 ayudarle:	 el	 notable
neurólogo	 y	 consultor	 del	 Servicio	 Secreto,	 Sir	 James	 Molony.	 Bond	 le	 tiene
devoción,	y	todavía	insiste	en	que	salvó	su	razón.	Ciertamente	los	dos	hombres	han
seguido	siendo	grandes	amigos,	con	Molony	como	lo	más	cercano	a	un	psiquiatra	y
padre	confesor	en	el	esquema	de	las	cosas	de	Bond.	También	probó	ser	un	aliado	útil
—particularmente	contra	M	cuando	surgió	la	necesidad—	y	ha	interpretado	un	papel
vital	en	mantener	la	eficiencia	de	Bond	desde	entonces.	Es	una	historia	intrigante.

Bond	 todavía	 recuerda	 la	 primera	 tarde	 en	 que	Molony	 le	 visitó	 en	Wellington
Square.	Bond	en	ese	tiempo	estaba	incomunicado;	encontraba	difícil	dormir	o	encarar
a	 alguien.	 A	 Sir	 James	 le	 había	 costado	 bastante	 trabajo	 persuadir	 a	May	—quien
estaba	muy	preocupada—	para	que	le	dejara	entrar.	Debía,	dijo,	entregar	a	Bond	un
presente	—una	botella	de	Wild	Turkey—	e	iba	a	permanecer	levantado	media	noche
para	ayudarle	a	beberla.	Al	principio	Bond	estuvo	suspicaz;	había	llenado	su	cupo	de
doctores	en	los	últimos	días,	pero,	como	se	dijo	a	sí	mismo,	éste	era	el	primero	que	le
había	traído	algo	para	beber.	Sir	James	pareció	indiferente	a	la	hosquedad	de	Bond.
Dublinés,	tenía	lo	que	los	irlandeses	llaman	«un	don	especial»	y	gradualmente	Bond
hizo	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes:	 comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 niñez	 y	 padres	 y	 el
principio	de	su	vida.	Sir	James	era	un	hábil	oyente…	y	bebedor.	Antes	de	terminar	la
noche,	Sir	James	sabía	más	sobre	James	Bond	que	nadie.

Por	 su	 larga	 experiencia	 con	 el	Servicio	Secreto	 reconoció	 el	modelo	 al	 que	 se
ajustaba	Bond.	Era	lo	que	llamaba	un	«puritano	romántico»	cuya	naturaleza	dividida
estaba	en	conflicto	constante	consigo	mismo.
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—¿Quiere	decir	—dijo	Bond—	que	nunca	he	madurado?
—No,	no	es	eso	en	absoluto.	Es	simplemente	que	nunca	se	las	ha	arreglado	para

resolver	los	dos	lados	de	su	naturaleza.	Más	bien	al	contrario:	el	modo	de	vida	por	el
que	ha	optado	exagera	por	naturaleza	aún	más	el	conflicto	entre	ambos.

—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Bond.
—Uno	 de	 sus	 lados,	 el	 puritano	 escocés,	 anhela	 tener	 todo	 en	 orden.	 Es

básicamente	la	influencia	de	su	padre:	es	obvio	por	su	piso	y	por	su	manera	de	vestir.
También	está	en	su	cara.	Pero	entonces	el	otro	lado	de	usted,	el	lado	de	su	madre,	se
enferma	 por	 todo	 este	 orden	 y	 restricción.	 Aquí	 es	 cuando	 usted	 estalla	 y	 desea
escapar.	El	problema	es	que	el	puritano	le	dejar	sólo	hacer	eso	en	el	cumplimiento	del
deber,	en	una	misión	legítima.	No	es	de	extrañar	que	haya	tanta	tensión.

Molony	 dijo	 todo	 esto	 tan	 serenamente	 que	 Bond	 repentinamente	 se	 sintió
asustado.

—¿Quiere	decir	que	no	hay	cura?	—dijo.
—No	 exactamente.	 Es	 bastante	 sencillo	 saber	 lo	 que	 esconde,	 ahora	 hay	 que

encararlo.
—¿Pero	eso	significa	que	he	terminado	con	el	Servicio?
—No,	 si	 es	usted	sensato.	Este	carácter	 suyo	es	el	que	 le	hace	perfecto	para	 su

trabajo,	 tiene	 la	 psicología	 ideal.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 cree	 que	 ha	 sobrevivido	 tanto
tiempo?

—¿Qué	va	mal	conmigo	entonces?
—A	 veces,	 como	 ahora,	 la	 tensión	 entre	 los	 dos	 lados	 de	 su	 naturaleza	 es

demasiada.	Es	entonces	cuando	el	aburrimiento	y	el	letargo	comienzan.	Y	contra	eso
debemos	pelear.

—¿Podremos?	—dijo	Bond.
—Oh,	ciertamente.	He	desarrollado	una	terapia	para	hombres	como	usted.
La	 «terapia»	 comenzó	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 gran	 casa	 de	 campo	 de	 Sir	 James

Molony	 cerca	 de	 Sevenoaks.	 Resultó	 ser	 un	 intensivo	 curso	 de	 choque	 en	 lo	 que
llamaba	 «vida	 mejorada».	 En	 principio,	 este	 curso	 había	 sido	 creado	 para	 altos
ejecutivos	 y	 profesionales	 agotados,	 y	 Sir	 James	 la	 adaptó	 a	 los	 requerimientos	 de
Bond;	estaba	 intrigado	en	ver	como	respondería	éste.	Trabajaron	mucho	el	 llamado
«ejercicio	básico»:	correr,	nadar	y	pruebas	de	gimnasio,	y	hubo	conducción	rápida	y
un	curso	de	ataque	cuidadosamente	ideado	que	ocupó	toda	una	tarde.	A	todo	esto	le
siguió	 una	 sucesión	 de	 complejos	 problemas	 intelectuales	 y	 matemáticos
«simplemente	 para	 estirar	 el	 cerebro»,	 masajes,	 controles	 dietéticos	 y	 pruebas
médicas.	Sir	James	le	trató	duro;	y	no	le	sorprendió	cuando	Bond	respondió.

Aún	así,	estaba	preocupado,	y	Bond	todavía	está	agradecido	por	la	forma	en	que
le	defendió	ante	M.	M,	por	supuesto,	no	disculpaba	a	nadie	—ni	él	mismo	era	de	los
que	 pedía	 ayuda—,	 y	muchos	 lectores	 de	 los	 libros	 de	 Fleming	 han	 encontrado	 la
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famosa	 conversación	 entre	 M	 y	 Sir	 James	 al	 principio	 de	 Dr	 No	 «cruel	 y
desagradable»,	como	lo	definió	un	revisor.	Ciertamente	M	parece	desagradablemente
despiadado	 en	 su	 actitud	 hacia	 un	 subordinado	 leal.	 Hay	 algo	 escalofriante	 en	 la
manera	 en	 que	 habla	 de	 Bond	 como	 si	 fuera	 totalmente	 desechable	—«no	 será	 el
primero	en	derrumbarse»,	dijo—,	y	luego	empieza	a	enumerar	ese	pavoroso	catálogo
de	todas	las	partes	y	trozos	que	el	ser	humano	promedio	puede	prescindir:	«Vesícula
biliar,	bazo,	amígdalas,	apéndice,	uno	de	 los	dos	riñones,	uno	de	 los	dos	pulmones,
dos	cuartas	o	quintas	partes	de	la	sangre,	dos	quintas	partes	del	hígado,	la	mayor	parte
del	estómago,	un	metro	veinte	de	los	siete	metros	de	intestino	y	la	mitad	del	cerebro».

Con	 lealtad,	Bond	 insiste	 en	 que	 esto	 realmente	 fue	 un	 ejemplo	 del	 tosco	 pero
sincero	 sentido	del	 humor	de	M,	 e	 indica	que	 en	 ese	momento	 el	 jefe	del	Servicio
Secreto	estaba	soportando	tensión,	y	críticas.	Recientemente	se	habían	producido	más
pérdidas…	y	filtraciones.	Se	hablaba	de	 traidores	y	de	 traición,	y	dentro	del	propio
Whitehall	 la	antigua	enemistad	entre	el	Servicio	Secreto	y	el	Servicio	de	Seguridad
llegó	a	un	punto	crítico.	La	reacción	de	M	a	este	tipo	de	tensión	era	siempre	ser	más
duro:	con	otros	así	como	consigo	mismo.	Y	Bond	insiste	en	que	M	tenía	razón.	Tenía
que	ser	un	hombre	duro	para	llevar	a	cabo	su	trabajo.

—Demasiada	sensibilidad	habría	estado	muy	fuera	de	lugar:	nadie	en	la	posición
de	M	podría	afrontar	ser	demasiado	comprensivo.

Me	sorprendió	la	forma	en	que	Bond	defendía	a	M,	justificando	incluso	la	manera
en	que	ventiló	su	desaprobación	hacia	el	reemplazo	impuesto	de	su	arma	favorita,	la
vieja	y	fiel	Beretta.

—Podría	 haber	 tenido	 más	 tacto,	 pero	 los	 hechos	 han	 probado	 que	 tenía	 la
razón…	como	de	costumbre.	La	nueva	Walther	PPK,	 tan	 fuertemente	 recomendada
por	el	Armero,	se	ha	justificado	una	y	otra	vez.

Bond	dice	que	le	debe	su	vida,	y	que	al	cabo	de	unas	semanas	la	Walther	era	tan
parte	de	él	como	la	Beretta	siempre	lo	había	sido:	menos	mal	que	la	llevaba	cuando
batalló	con	el	Dr	No.

La	misión	contra	el	Dr	No	—con	todos	sus	peligros	o	quizás	a	causa	de	ellos—
devolvió	la	forma	a	James	Bond.	Era	el	tipo	de	misión	en	la	que	sobresalía.	Estar	de
vuelta	en	Jamaica	era	como	volver	a	casa.	Al	contrario	que	en	el	asunto	turco	con	su
atmósfera	 de	 traición	 y	 doble	 juego	 constante,	 esta	 misión	 ofreció	 a	 Bond	 la
oportunidad	 de	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 bien	 definido.	 A	 Fleming	 se	 le	 permitió
describir	 la	 forma	 en	 que	 Bond	 rastreó	 al	 diabólico	 doctor	 hasta	 su	 escondrijo
cubierto	de	guano	en	Crab	Key	en	el	Caribe.	Gracias	a	James	Bond	fue	destruido,	y
con	él	la	amenaza	al	programa	espacial	americano	desde	el	Cabo	Kennedy.	Pero	hubo
más	 en	 la	 victoria	 de	 Bond	 que	 eso.	 El	 Dr	 No	 era	 perverso	 y	 Bond	 no	 sintió
remordimiento	por	darle	la	muerte	que	finalmente	le	llegó.

A	 su	 regreso,	 sin	 embargo,	 Bond	 no	 recibió	 la	 bienvenida	 que	 merecía,	 pues
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repentinamente	 la	 atención	 de	 aquella	 fuerza	 motriz	 de	 la	 guerra	 secreta	 estaba
concentrada	en	un	lugar:	la	Europa	del	Este.	Durante	la	ausencia	de	Bond,	Hungría	se
había	alzado	en	rebelión	contra	sus	amos	rusos.	Sus	fronteras	con	Occidente	estaba
abiertas.	 Con	 todos	 sus	 satélites	 orientales	 en	 desorden,	 la	 propia	 Rusia	 estaba
amenazada;	y	los	servicios	secretos	occidentales	repentinamente	parecieron	ofrecer	lo
mejor	de	sí	mismos	desde	el	fin	de	la	guerra.

Durante	 varios	 días	 Bond	 estuvo	 confinado	 a	 trabajo	 de	 rutina	 dentro	 del
departamento.	 El	Cuartel	General	 estaba	 en	 alerta	 de	 veinticuatro	 horas	 y	Bond	 se
unió	al	grupo	de	sobrecargados	hombres	y	mujeres	que	se	mantenían	en	contacto	con
los	 sucesos	 de	 la	 Europa	 Oriental.	 Había	 una	 sensación	 de	 historia	 en	 hacerlo,
mientras	los	informes	venían	zumbando	a	través	de	la	sección	de	comunicaciones	en
el	decimotercer	piso.	Hubo	apresuradas	conferencias,	peticiones	para	 llegar	hasta	el
final	y,	mientras	la	lucha	rugía	en	Budapest,	Bond	se	encontraba	robando	unas	horas
de	sueño	en	una	cama	de	campaña	en	la	sala	de	guardia	para	luego	sudar	tinta	todo	el
día	 sin	mucha	 oportunidad	 de	 descansar.	 Fue	 un	 período	 agotador	 y	 frustrante.	 Le
desagradaba	la	sensación	de	esperar	impotentemente,	mientras	otros	hacían	la	lucha.
Sabía	 que	 M	 estaba	 clavado	 en	 su	 oficina,	 pues	 apenas	 lo	 veía	 ahora.	 Sólo
ocasionalmente	 tenía	 alguna	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 el	 Jefe	 de	Estado	Mayor,
quien	parecía,	si	era	posible,	más	sobrecargado	de	trabajo	que	nunca.

Hungría	se	había	convertido	de	 la	noche	a	 la	mañana	en	un	campo	abierto	para
toda	 clase	 de	 operaciones	 encubiertas	 desde	Occidente.	 La	C.I.A.	 americana	 había
tomado	 parte	 en	 el	 levantamiento	—de	 forma	muy	 importante—,	 y	 ahora	 buscaba
explotarlo;	 al	 igual	 que	 los	británicos.	Tenían	 infiltrados	dentro	de	Budapest.	Bond
sabía	 que	 estaban	 trabajando	 duro	 reclutando	 a	 otros	 e	 intentando	 agrandar	 su	 red
para	 el	 futuro.	 Cuando	 los	 tanques	 rojos	 avanzaron	 y	 quedó	 claro	 que	 la	 revuelta
pronto	 terminaría,	 comenzó	 la	 verdadera	 presión.	 Pero	 aún	 entonces	 pareció	 que
Bond	no	sería	más	que	un	espectador	en	 la	sala	de	guardia	de	Regent's	Park.	Sabía
que	varios	miembros	de	la	sección	00	había	estado	en	Hungría.	Los	envidiaba,	pero
sabía	 bien	 que	 debía	 evitar	 averiguar	 más	 sobre	 ellos.	 La	 curiosidad	 podía	 ser	 un
hábito	peligroso	en	el	Servicio	Secreto.

Entonces,	sin	la	menor	advertencia,	Bond	fue	convocado	para	una	entrevista	con
M.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 hablado	 con	 él	 durante	 semanas	 y	 M	 mostraba
signos	 de	 cansancio.	 Sus	 ojos	 estaban	 hinchados,	 la	 espartana	 oficina	 olía	 a
conferencias	 nocturnas	 y	 humo	 de	 tabaco	 viejo.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla,	masajeó	 su
cuello	y	luego	se	sirvió	algo	de	café	de	un	jarro	Thermos.

—Bien,	zafarrancho	de	combate,	007.	Espero	que	se	sienta	más	fresco	de	lo	que
aparenta.

—Estaba	esperando	algo	de	acción	—replicó	Bond.
—Eso	es	en	lo	que	usted	siempre	piensa	—gruñó	M	irritado,	sorbiendo	su	café—.
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Quizás	tiene	razón	—agregó,	mientras	se	levantaba	de	su	silla—.	Quizás	tiene	razón.
Ahora,	como	ya	habrá	probablemente	deducido,	le	he	tenido	aquí	en	reserva	durante
los	últimos	días	por	si	acaso	algo	iba	mal.	Desgraciadamente	así	ha	sido.	Le	necesito
en	Budapest	lo	más	rápido	posible.	Coja	una	silla	y	se	lo	explicaré.

Parece	que	durante	varios	días	M	había	estado	preocupado	por	la	información	que
llegaba	de	Hungría.	Se	habían	producido	demoras	 inexplicadas	y,	 recientemente,	 el
caos	 en	 el	país	había	 supuesto	 la	 ruptura	 en	 las	 comunicaciones.	Ciertos	hechos	 se
filtraron,	 sin	 embargo,	 algunos	de	 ellos	 correctos,	 otros	 demostrablemente	 falsos	 y,
como	M	 dijo,	 era	 esencial	 conocer	 «todo	 el	 cuadro».	 009,	 antiguo	 profesor	 de	 la
Escuela	 de	 Estudios	 Eslavos,	 había	 estado	 en	 Hungría	 desde	 mucho	 antes	 del
levantamiento.	Hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	 sus	 transmisiones	cesaron.	M	dijo	que
esto	 era	 «muy	 inquietante»	 —uno	 de	 las	 frases	 favoritas	 de	 M	 que	 realmente
significaba	«desastroso»—	pues,	como	Bond	coligió	de	la	evasiva	información	de	M,
009	 había	 actuado	 como	 enlace	 entre	 los	 diversos	 grupos	 de	 resistencia	 dentro	 de
Budapest.	Había	 tenido	 la	 tarea	 de	 organizar	 el	 futuro	 en	 el	 país,	 y	 a	 él	 sólo	 se	 le
había	confiado	la	lista	completa	de	nombres,	contactos	y	potenciales	agentes.

—Muy	en	contra	de	toda	la	práctica	aceptada	eso	de	tener	un	hombre	con	tantas
vidas	en	juego	—dijo	M—.	Pero	no	había	alternativa.	Fue	un	riesgo	que	tuvimos	que
correr.	Parece	que	hemos	metido	la	pata.

M	miró	a	Bond.	Hubo	silencio	en	la	sala.	Ambos	sabían	muy	bien	qué	sucedería
si	la	información	de	009	llegaba	al	enemigo.	Ambos	sabían	qué	era	necesario	hacer.

—El	jefe	de	Estado	Mayor	tiene	toda	la	información	que	tenemos	sobre	009	y	ya
ha	hecho	los	arreglos	para	su	viaje	a	través	de	Viena.

La	dominante	voz	estaba	calmada.	Sólo	la	forma	en	que	agarraba	su	pipa	revelaba
algo	de	la	tensión	que	sentía.

—Haré	todo	lo	que	pueda	para	encontrarle	—replicó	Bond.
—Él	ya	no	importa.	Ahora	es	la	lista	la	que	cuenta	—dijo	M.
Todas	las	revoluciones	parecer	oler	igual	y	Budapest	aquel	fatal	otoño	tenía	algo

en	el	aire	que	Bond	reconoció	de	inmediato:	el	inolvidable	perfume	de	la	violencia.
Era	 el	 olor	 agrio	 y	 ácido	 de	 edificios	 ardiendo	 y	 cuerpos	 insepultos;	 el	 tufo	 de	 la
cordita	 y	 los	 vapores	 de	 los	motores	 diesel	 de	 los	 tanques	 rusos	 que	 atestaban	 las
calles.	 Pero	 ahora	 también	 se	 apreciaba	 el	 olor	 de	 la	 desesperanza,	 y	 Bond
comprendió	 que	 debía	 apresurarse.	 Había	 todavía	 bolsas	 de	 resistencia.	 Los
estudiantes	 resistían	 en	 la	 universidad	 y	 en	 el	 barrio	 sur	 estaban	 los	 gigantescos
bloques	de	pisos	donde	comenzó	la	resistencia.	En	partes	de	la	ciudad	vieja	todavía
ondeaba	la	bandera	de	la	liberación,	pero	ahora	estaba	claro	que	la	sublevación	estaba
condenada.	 Los	 tanques	 rusos	 controlaban	 las	 calles.	 Las	 tropas	 del	 gobierno
lentamente	 recuperaban	 la	 ciudad.	 Pronto	 comenzarían	 los	 arrestos,	 los	 juicios,	 las
represalias.	Pronto	todo	habría	acabado.
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Bond	 iba	 vestido	 como	 un	 trabajador:	 gorra	 y	 camisa	 gris,	 un	 par	 de	 viejos
monos.	 Durante	 una	 revolución	 también	 hay	 que	 pasar	 tan	 inadvertido	 como	 sea
posible.	Hablaba	suficiente	ruso	para	mantener	la	historia	de	su	cobertura	de	experto
en	 la	 gran	 fábrica	 soviética	 de	 automóviles	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 En	 Viena
había	sido	provisto	de	sus	documentos	y	moneda	local.	Su	única	arma	era	la	Walther
PPK	 en	 su	 pistolera	 de	 hombro.	 Ahora	 estaba	 acostumbrado	 a	 ella	 y	 era
tranquilizador	sentir	su	bulto	sólido	contra	la	axila.

Durante	las	pocas	horas	que	había	pasado	en	Viena,	había	obtenido	ciertas	pistas
sobre	009:	una	dirección	en	la	ciudad	vieja	donde	009	había	permanecido	a	menudo,
una	muchacha	llamada	Nashda	de	quien	se	decía	era	su	amante	y	un	hombre	llamado
Heinkel.	 El	 Jefe	 de	 Estación	 en	 Viena	 había	 sido	 ligeramente	 vago	 sobre	 el	 tal
Heinkel.	Era	 supuestamente	mitad	alemán,	mitad	húngaro,	y	había	 trabajado	con	el
movimiento	de	liberación	en	la	ciudad.	Parecía	tener	algún	tipo	de	ayuda	privada	tras
él	y	afirmaba	estar	respaldado	por	los	americanos.	Ciertamente	tenía	dinero,	armas	y
un	transmisor,	y	009	evidentemente	habido	confiado	en	él.	Fue	a	través	del	montaje
de	Heinkel	que	había	hecho	contacto	por	radio	con	la	estación	británica	en	Viena.

En	Viena	la	 tarea	 le	había	parecido	a	Bond	bastante	directa	—la	mayoría	de	las
misiones	 siempre	 parecían	 directas	 durante	 la	 información;	 las	 complicaciones
empiezan	después—,	pero	ahora	que	estaba	en	 la	ciudad,	comprendía	 lo	difícil	que
resultaba.	Debía	 encontrar	 a	 un	 hombre	 cuya	misma	 naturaleza	 era	 ser	 elusivo.	La
ciudad	estaba	en	el	caos.	No	había	teléfonos	ni	transporte,	y	si	los	rusos	le	cogían…
Bond	 se	preguntó	 cuánto	 tiempo	 su	 acento	y	 sus	documentos	 satisfarían	 a	 aquellas
achaparradas	 y	 decididas	 figuras	 con	 sus	 cascos	 con	 estrellas	 rojas	 y	 sus
ametralladoras.

Hubo	muchos	disparos	aquella	tarde	y	Bond	decidió	ocultarse	hasta	el	anochecer.
Había	un	bloque	pisos	sin	terminar	cerca	de	la	Estación	de	Deli;	desde	allí	pudo	ver
una	 cortina	 de	 humo	 ascender	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Danubio.	 Una	 vez	 cayó	 la
oscuridad	fue	más	fácil	atravesar	la	ciudad.	Los	rusos	tenían	sus	focos	a	todo	lo	largo
del	 río,	 pero	 el	 peligro	principal	 residía	 en	 sus	patrullas	 y	puntos	de	 control	 en	 las
calles.	Los	esquivó	sin	demasiados	problemas.

La	dirección	que	buscaba	resultó	ser	un	pequeño	apartamento	en	un	viejo	y	gran
bloque	de	casas	junto	al	río.	El	ascensor	estaba	fuera	de	servicio	y	no	había	nadie	por
allí.	 La	 electricidad	 también	 estaba	 cortada	 y	 Bond	 tuvo	 que	 avanzar	 a	 tientas	 la
empinada	 escalera,	 encendiendo	 cerillas	mientras	 intentaba	 encontrar	 la	 puerta	 que
buscaba.	Llamó	al	timbre	y	no	hubo	respuesta,	pero	cuando	empujó	la	puerta	ésta	se
abrió.	 Encendió	 otra	 cerilla.	 El	 pasillo	 era	 un	 caos,	 con	 cuadros	 arrancados	 de	 las
paredes,	 muebles	 destrozados	 y	 cajones	 vaciados	 sobre	 el	 suelo.	 Había	 sangre
también	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 La	 cerilla	 se	 apagó:	 Bond	 sacó	 su	 arma	 y	 luego
encendió	otra.	Había	un	dormitorio	que	daba	al	vestíbulo,	y	a	 la	vacilante	 luz	de	 la
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cerilla	pudo	ver	una	gran	cama	metálica.	Alguien	yacía	en	ella;	Bond	reconoció	los
ojos	y	los	finos	rasgos	sobre	la	garganta	horriblemente	seccionada.	Era	009.	Entonces
la	cerilla	se	apagó.	Bond	supo	que	no	había	necesidad	de	encender	otra.

¿Qué	 debía	 hacer?	 M	 había	 hablado	 de	 una	 lista,	 pero	 era	 inverosímil	 que
estuviera	en	el	piso…	aún	cuando	009	la	hubiera	hecho.	Quienquiera	que	le	matara
había	 rebuscado	 bastante	 bien.	 Pero	 una	 vez	 más	 Bond	 no	 tenía	 idea	 de	 quienes
podrían	 haber	 sido	 los	 asesinos	 y,	 con	 los	 soldados	 rusos	 en	 las	 calles,	 tenía	muy
pocas	 oportunidades	 de	 averiguarlo.	 Parecía	 que	 la	 misión	 estaba	 abortada.	 Todas
esas	 semanas	 de	 trabajo…	 todos	 los	 riesgos	—y	 ahora	 la	muerte	 de	 009—	habían
sido	 en	 vano.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 era	 conseguir	 salir	 rápido…	 y	 dejar	 las
explicaciones	hasta	 estar	 cara	 a	 cara	 con	M.	Otros	habían	 cometido	 el	 fallo.	Había
hecho	todo	lo	que	pudo.	Bajó	su	arma	y	giró	para	irse.

El	piso	estaba	en	total	oscuridad	y	tanteó	en	su	camino	hacia	la	puerta.	Pensó	que
podía	 recordar	 donde	 estaba,	 pero	 se	 encontró	 tropezando	 contra	 los	 muebles.
Extendió	su	mano	para	protegerse	y	tocó	algo	blando.	Era	un	pecho	de	mujer.

—No	se	mueva	—dijo	una	voz—;	sólo	levante	sus	manos.
Lo	 hizo,	 entonces	 se	 sintió	 cacheado	 en	 la	 oscuridad.	 Alguien	 encontró	 la

pistolera	de	su	hombro	y	le	quitó	el	arma.	Entonces	una	linterna	eléctrica	brilló	justo
ante	su	cara.

—Vamos	—dijo	la	voz	desde	atrás—.	Llegamos	tarde.
Había	 dos	 de	 ellos:	 la	 mujer	 que	 tenía	 un	 arma	 y	 un	 hombre	 que	 sujetaba	 la

linterna.	Éste	también	tenía	un	arma	que	estaba	presionada	incómodamente	contra	los
riñones	de	Bond.	Bond	vio	que	ambos	iban	vestidos	de	blanco,	como	enfermeros,	y
cruzando	la	calle	había	una	pequeña	ambulancia	blanca.

—Entre	—dijo	el	hombre.
La	mujer	tenía	el	arma	ahora.	Bond	cumplió	la	orden.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó.
—A	ver	a	un	hombre	llamado	Heinkel	—replicó	ella—.	Le	está	esperando.
El	 conductor	 evidentemente	 conocía	 la	 ciudad	 y	 aunque	 la	 ambulancia	 fue

detenida	varias	veces	por	tropas,	fue	inmediatamente	liberada.	Viajaba	rápido,	con	su
gimiente	sirena	a	través	de	las	calles	desiertas.	Bond	miró	hacia	la	mujer.	Tenía	una
cara	de	pudding,	redonda	y	blanca,	y	gafas	con	montura	de	acero	inoxidable.	Vestía	la
cofia	 de	 una	 enfermera	 con	 una	 gran	 cruz	 roja	 y	 sujetaba	 el	 arma	 dentro	 de	 su
delantal.	Algo	en	su	expresión	le	dijo	a	Bond	que	le	gustaría	usarla.

Hasta	donde	podía	 juzgar	 la	 ambulancia	viajaba	por	un	 largo	bulevar.	Entonces
frenaron	y	giraron	hacia	unas	altas	puertas.	Parecían	estar	dentro	de	un	parque.	Hubo
más	 puertas,	 árboles,	 una	 larga	 pared	 y	 finalmente	 la	 ambulancia	 frenó	 junto	 a	 un
edificio	 gris	 ilegalmente	 ocupado.	 Había	 una	 extraña	 hediondez	 en	 el	 aire,	 y
repentinamente	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 fue	 destrozado	 por	 un	 grito	 agudísimo.	 Fue
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extinguiéndose,	como	el	aullido	de	un	alma	atormentada,	hasta	quedar	convertido	en
un	 horrendo	 sonido	 histérico.	 Bond	 retrocedió.	 La	 mujer	 rió	 y	 le	 empujó	 hacia
adelante	con	su	arma.

—Venga.	Salga.	Está	inquietando	a	los	inquilinos.
—¿Inquilinos?	—dijo	Bond.
—Seguro.	Las	hienas.	¿No	ha	visto	un	zoológico	antes?
El	 edificio	 era	 la	 jaula	 de	 los	 monos	 del	 mundialmente	 famoso	 zoológico	 de

Budapest.	 Debido	 al	 levantamiento	 no	 había	 cuidadores,	 pero	 había	 luces	 en	 la
oficina;	 Bond	 fue	 conducido	 dentro.	 Detrás	 del	 escritorio	 se	 sentaba	 un	 hombre
enorme	 con	 un	 desgastada	 cazadora	 de	 cuero,	 fumando	 un	 puro.	 Tenía	 un	 subfusíl
ametrallador	 sobre	 el	 escritorio	 frente	 a	 él	 y	 asintió	 lacónicamente	 cuando	 Bond
entró.

—No	hubo	suerte	—dijo	la	mujer—.	Buscamos	en	el	lugar	nuevamente	de	arriba
abajo,	pero	no	había	rastro	de	ello.	Este	tipo	apareció,	sin	embargo,	como	dijiste	que
podría	hacer.	Es	Inglés,	por	su	forma	de	hablar.	¿Debo	disponer	de	él?

La	 cara	 redonda	 y	 gris	 de	 la	mujer	 estaba	 bastante	 impasible,	 pero	Bond	 pudo
detectar	un	ávido	centelleo	tras	las	gafas.

—Por	el	cielo,	Rosalie,	querida	mía.	¡Qué	modales!	¿Disponer	de	Mr	Bond?	Qué
pensará	 si	hablas	así.	Por	 favor	déjanos,	Rosalie.	Tenemos	asuntos	 importantes	que
discutir	—la	voz	del	gran	hombre	era	suave,	recordando	a	Bond	el	Peter	Lorre	de	El
halcón	maltés—.	Inmediatamente,	Rosalie,	querida	mía.

La	mujer	saltó,	luego	se	escabulló.	El	hombre	grande	se	rascó	y	bostezó.
—Disculpe	 todo	 esto	 —dijo—,	 pero	 son	 tiempos	 de	 lo	 más	 desagradables.

Siéntese.	¿Una	bebida?	Mi	nombre	es	Heinkel.	Mis	hombres	y	yo	hemos	estado	aquí
desde	que	 empezó	 el	 levantamiento.	Encontramos	 el	 zoo	desierto	 cuando	 los	 rusos
llegaron.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 ocultarse.	 ¿Así	 que	 ha	 venido	 en	 busca	 del	 pobre
009?	Viena	me	dijo	que	estuviera	al	tanto	de	usted	cuando	hablé	con	ellos	esta	tarde.
Ha	sido	sumamente	afortunado	de	poder	llegar.

Una	mano	grande	cubierta	con	denso	vello	negro	empujó	una	botella	de	Dimple
Haig	a	través	del	escritorio.	Bond	se	vertió	una	medida	generosa	y	se	la	bebió	de	un
trago.	Después	del	hambre	del	día	le	supo	bien.

—¿Quién	asesinó	a	009?	—preguntó.
El	hombre	grande	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Mucha	gente	ha	sido	asesinada	aquí	en	los	últimos	días.	Está	en

buena	compañía.	Lo	que	quisiera	saber	es	por	qué	está	usted	aquí.	Viena	no	me	dijo
eso.

—Tenían	la	sensación	de	que	009	necesitaba	asistencia.	Parece	que	tenían	razón.
—¿Sólo	asistencia,	Mr	Bond?	¿Está	seguro	de	que	no	hay	nada	más?
—¿Cómo	qué?
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—¿Cómo,	digamos,	una	lista?	Simplemente	por	seguir	la	discusión	supongamos
que	el	difunto	009	registró	ciertos	nombres	antes	de	morir.

La	gran	mano	sobre	el	escritorio	se	movió	hacia	el	arma.	Mientras	Bond	miraba	a
Heinkel,	pensó	cuan	apropiada	era	su	guarida.	Aquellos	rasgos	simiescos	y	los	ojos
inyectados	en	sangre	podrían	haberle	mirado	desde	detrás	de	las	rejas.	Ni	siquiera	la
voz	suave	y	 la	chaqueta	cara	podían	disfrazar	 la	esencia	simiesca	del	hombre;	ni	 la
muda	amenaza	que	representaba.

—Mr	Bond	—dijo	Heinkel	suavemente—.	Requiero	esa	lista.
—¿Qué	 se	 lleva	 entre	 manos,	 Heinkel?	 —replicó	 Bond—.	 ¿De	 qué	 lado	 está

usted?
Heinkel	rió	entonces;	no	fue	un	sonido	atractivo.
—Del	mío	 propio,	 amigo	mío.	 Es	 el	más	 lucrativo	 que	 he	 encontrado.	 Trabajo

para	cualquiera	que	me	pague.	Durante	estos	últimos	días	el	dinero	ha	estado	bien.
Será	 incluso	 mejor	 si	 puedo	 encontrar	 de	 algún	 modo	 esta	 última	 voluntad	 y
testamento	 de	 009.	 ¿Quién	 pagará	más	 por	 él;	 su	 Servicio	 Secreto	Británico,	 o	 los
rusos?

—Está	 jugando	un	 juego	peligroso	—replicó	Bond—.	Pero	aún	cuando	hubiera
una	lista,	¿cómo	podría	tenerla	yo?	Como	usted	sabe,	009	estaba	muerto	cuando	yo
llegué.

—Ah,	sí.	Ciertamente	estaba	de	lo	más	muerto.	Sabemos	eso.	Pero	usted	tiene	sus
órdenes	 de	 a	 donde	 ir,	 y	 sabe	 donde	 mirar.	 Esa	 lista,	 por	 favor,	 Mr	 Bond.
Inmediatamente.

La	mano	estaba	sobre	el	gatillo	y	Bond	reconoció	el	monocorde	tono	de	voz	de
Heinkel;	Heinkel	era	un	asesino.	Bond	intentó	un	farol.

—Suponga	 —dijo—,	 suponga	 que	 tengo	 la	 lista	 de	 la	 que	 habla.	 ¿Cuánto
supondría	para	mí?

—No	 hay	 trato,	Mr	Bond[58].	 O	 nos	 la	 da	 libremente	 o	 usaremos	 la	 fuerza.	 Si
usamos	la	fuerza	no	será	agradable.	Recuerde	lo	que	le	sucedió	a	su	amigo	009.

Bond	 había	 estado	 calculando	 fríamente	 la	 línea	 de	 fuego	 del	 subfusíl
ametrallador.	Era	una	situación	que	 frecuentemente	había	 tenido	que	encarar	en	 los
entrenamientos.	 Había	 un	 hombre	 llamado	 Roscoe	 que	 estaba	 en	 el	 personal	 de
Regent's	Park;	el	Armero	del	Servicio	le	había	reclutado	de	un	circo.	Su	especialidad
era	 esquivar	 balas	 e	 instruyó	 a	 la	 sección	 00	 en	 este	 arte	 inapreciable.	 El	 secreto
consistía	 en	 la	 velocidad	 y	 en	 crear	 alguna	 diversión.	 Bond	 había	 llegado	 a	 ser
bastante	 bueno	 en	 esto,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 que	 usar	 su	 habilidad	 contra	 un
hombre	como	Heinkel.

Afortunadamente	 su	 cerebro	 estaba	 muy	 claro.	 Una	 vez	 más	 encontró	 que	 el
peligro	 era	 un	 estimulante,	 y	 cuando	 se	 movió	 lo	 hizo	 con	 la	 coordinación	 de	 un
atleta.	Lanzó	su	derecha	y	envió	la	botella	de	whisky	a	destrozarse	contra	la	pared.	A
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la	 vez	 lanzó	 su	 cuerpo	 lateralmente	 para	 que	 cayera	 protegido	 por	 el	 escritorio.
Cuando	Heinkel	comenzó	a	disparar	las	balas	pasaron	treinta	centímetros	por	encima
de	él.

Fue	 un	 intento	 bravío,	 pero	 inútil.	 Antes	 de	 que	 Bond	 alcanzara	 a	 Heinkel,	 la
mujer	y	dos	hombres	con	automáticas	se	habían	precipitado	dentro,	y	desde	el	suelo
Bond	se	encontró	encarando	las	negras	bocas	de	sus	armas.

—¿Lo	quieres	muerto,	Heinkel?	—chilló	la	mujer.
—Aún	no,	Rosalie.	Se	merece	algo	mejor	que	una	bala.	Y	todavía	puede	ser	útil.

De	pie,	Mr	Bond.	Y	tenga	cuidado.	Rara	vez	fallo	una	segunda	vez.
Lentamente	 Bond	 se	 levantó.	 Heinkel	 clavó	 en	 su	 estómago	 el	 subfusil

ametrallador.
—Ahora	Rosalie.	Por	favor	registra	a	este	caballero:	completamente.
Fue	una	actuación	obscena,	pero	no	hubo	nada	que	Bond	pudiera	hacer	mientras

los	pegajosos	dedos	comenzaron	a	desvestirle.	La	pequeña	lengua	roja	de	la	mujer	era
visible.	Los	ojos	resplandecían	tras	sus	gafas.

—Tómate	tu	tiempo,	Rosalie	—dijo	Heinkel,	mientras	comenzaba	a	explorarle.
Bond	cerró	su	mente	a	 lo	que	estaba	sucediendo.	Finalmente	Heinkel	 le	ordenó

que	se	detuviera.
—Es	suficiente,	Rosalie.	No	está	ahí.
Bond	se	sintió	más	desnudo	que	jamás	antes	en	su	vida.
—Ahora	Mr	Bond	—dijo	Heinkel—.	Me	siento	generoso,	pero	no	abuse	de	mí.

Le	daré	 una	oportunidad	más.	Nos	marcharemos	por	 la	mañana.	No	hay	nada	más
para	 nosotros	 en	 Budapest	 y	 debemos	 regresar	 para	 recibir	 nuestra	 bienvenida	 de
héroes	 por	 parte	 de	 los	 americanos.	 Tiene	 hasta	 entonces	 para	 recordar	 donde	 ha
ocultado	esa	lista	que	queremos.	Si	su	memoria	mejora,	podrá	tener	su	libertad.	Si	no,
permanecerá	aquí	hasta	que	los	rusos	 le	encuentren…	y	me	aseguraré	de	que	sepan
exactamente	quien	es	usted.

Se	puso	de	pie	y	se	detuvo	para	encender	un	puro.	Uno	de	los	hombres	retorció	el
brazo	de	Bond	en	su	espalda	como	una	advertencia.

—Oh,	y	a	propósito,	Mr	Bond.	Tendrá	compañía.	Tenga	cuidado	en	como	trata	a
su	compañero	de	habitación.	Es	más	grande	que	usted.

Bond	fue	arrastrado	hacia	el	pasillo	principal	de	la	jaula	de	los	monos.	Ninguna
de	las	jaulas	había	sido	limpiada	desde	hacía	días	—la	hediondez	era	abrumadora—,
y	mientras	Bond	pasaba,	pequeños	y	brillantes	ojos	nocturnos	miraban	a	este	extraño
simio	desnudo	caminando	por	el	lado	equivocado	de	los	barrotes.	Algunos	de	ellos	le
chillaron.	 Había	 pequeños	 monos	 grises,	 apilados	 como	 pájaros	 en	 sus	 perchas,
corteses	 orangutanes,	 neuróticos	 rhesus	 y	mandriles	 cara	 de	 hierro	 con	 sus	 pelados
traseros.	Bond	pasó	ante	todos	y	al	final	del	pasillo	vio	una	pequeña	puerta	de	acero.
Uno	de	su	captores	la	abrió	y	empujó	a	Bond	dentro.
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—Dulces	 sueños,	 Mr	 Bond.	 Su	 gusto	 en	 exóticas	 compañeras	 de	 cama	 es
legendario	 y	 sólo	 lamento	 que	 seamos	 incapaces	 de	 proveerle	 con	 algo	 más
estimulante.	Pero	al	menos	podemos	garantizarle	que	no	se	aburrirá.	Buenas	noches
Mr	Bond,	y	adiós.

Una	 gutural	 risa	 de	 autosatisfacción	 resonó	 entre	 las	 jaulas	 de	 acero;	 los	 pasos
retrocedieron	por	el	pasillo	y	una	puerta	se	cerró	con	un	ruido	metálico.	Bond	aguzó
sus	oídos	pero	no	pudo	oír	nada.

La	paja	bajo	sus	pies	estaba	húmeda	y	esponjosa	y	 la	hediondez	en	 la	 jaula	era
abrumadora.	El	hedor	del	estiércol	acumulado	luchaba	con	la	nauseabunda	dulzura	de
la	comida	podrida,	pero	sobre	ambos	Bond	detectó	el	fétido	e	inconfundible	olor	que
sólo	un	animal	aterrorizado	puede	exudar.

Se	quedó	quieto	como	una	roca	esperando	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	 la
oscuridad.	Mirando	arriba	vio	que	esta	parte	de	la	jaula	estaba	abierta	al	cielo:	bajas	y
densas	 nubes	 borraban	 la	 luz	 que	 la	 luna	 pudiera	 emitir,	 pero	 pudo	 percibir	 los
barrotes	de	la	jaula	y	un	paseo	de	cemento	más	allá.

Repentinamente	 oyó	 crujir	 la	 paja	 y	 una	 forma	 negra	 avanzó	 y	 chocó
pesadamente	contra	los	barrotes.	La	criatura	chilló	y	brincó	de	vuelta	a	la	oscuridad,	e
inmediatamente	 se	 lanzó	 nuevamente	 a	 los	 barrotes	 y	 los	 sacudió	 violentamente.
Descendió	 gradualmente	 y	 después	 de	 arrojar	 paja	 al	 aire	 y	 cubrir	 su	 cabeza
completamente,	volvió	a	su	rincón.

Bond	 no	 necesitó	 que	 un	 zoólogo	 le	 dijera	 que	 su	 compañero	 de	 celda	 era	 un
gorila.

Intentó	evaluar	 la	 situación.	Hasta	ahora	el	animal	había	 ignorado	su	presencia,
pero	claramente	era	sólo	cuestión	de	tiempo	hasta	que	se	volviera	hacia	él.	Algo	en	el
fondo	de	su	mente	le	dijo	que	los	gorilas	eran	exclusivamente	vegetarianos,	pero	en
tales	 circunstancias	 no	 pareció	 tranquilizante.	 Estaba	 desnudo	 y	 desarmado,	 y	 su
adversario	era	dos	veces	más	poderoso	que	cualquier	hombre	con	el	que	se	hubiera
encontrado.

Arrastrando	los	pies	a	través	de	la	paja,	el	gorila	se	agachó	de	nuevo	cerca	de	los
barrotes.	Durante	un	momento	se	irguió	y	Bond	pudo	ver	exactamente	cuan	enorme
era.	 Bajo	 su	 enorme,	 sobresaliente,	 ceja	 dos	 resplandecientes	 ojos	 brillaron
ominosamente	 en	 la	 oscuridad.	Pensativamente,	 sujetó	un	barrote	 con	 cada	 enorme
mano	 y	 les	 dio	 una	 sacudida	 experimental.	 Nada	 se	 movió.	 Gritó	 con	 rabia	 y,
moviéndose	más	rápido	de	lo	que	Bond	había	anticipado,	corrió	alrededor	de	la	jaula
apenas	tocando	las	paredes	o	el	suelo,	pareciendo	rebotar	en	cada	superficie	como	un
enorme	proyectil	peludo.

Se	 paró	 en	 su	 rincón	 y	 Bond	 le	 oyó	 respirar	 airadamente	 y	 rezongar	 para	 sí.
Segundos	después	volvió	a	emerger	a	la	luz.	Entonces	Bond	vio	algo	blanco	detrás	de
él.	Era	el	cuerpo	de	una	muchacha.	Y	mientras	miraba,	vio	la	mano	de	ella	hacer	un
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gesto	apenas	perceptible:	una	señal	de	pulgar	arriba.
Bond	sintió	una	solución	al	alcance	de	su	mano.	Si	la	muchacha	estaba	viva	había

esperanza	 para	 él,	 para	 ambos.	 Probablemente	 ninguno	 de	 los	 animales	 se	 había
alimentado	durante	días:	estaban	desesperadamente	hambrientos,	y	enfurecidos	por	el
miedo.	Tal	como	él,	todo	lo	que	ansiaban	era	la	libertad.	Bond	dio	un	paso	hacia	ella,
pero	el	gorila	lo	vio	y	vociferó	con	rabia	y	terror.	Saltó	arriba	y	abajo,	brincando	de
lado	 a	 lado,	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho.	 En	 un	 paroxismo	 de	 furia	 se	 lanzó	 hacia	 los
barrotes.	 Un	 pedazo	 pequeño	 de	 cemento	 cayó	 y	 resonó	 sobre	 el	 camino	 exterior.
Bond	 sintió	 que	 no	 había	 otra	 opción	 salvo	 atacar,	 y	 con	 ambas	 manos	 agarradas
rígidamente	juntas	golpeó	en	el	cuello	del	simio.

Eso	fue	una	equivocación.	Aunque	los	bordes	de	sus	manos	estaban	duros	gracias
a	su	entrenamiento	de	karate,	los	sintió	magullarse	contra	el	sólido	collar	de	músculo
y	pelo	que	protegía	al	simio.	Éste	lanzó	su	largo	brazo	y	le	hizo	perder	el	equilibrio.
Cayó	al	suelo,	pero	instantáneamente	estuvo	de	nuevo	en	pie	y	listo	para	esquivar	el
ataque	que	había	provocado	tontamente.

Para	su	asombro,	el	gorila,	en	vez	de	embestirle,	se	lanzó	una	vez	más	contra	los
barrotes.	Esta	vez	un	pequeño	alud	de	cemento	cayó	y	uno	de	los	barrotes	se	combó
visiblemente.

Bond	 supo	 de	 repente	 que	 su	 única	 oportunidad	 de	 supervivencia	 estaba	 en
aterrorizar	todavía	más	al	animal.	Llenó	sus	pulmones	y	soltó	lo	que	confiaba	fuera
una	escalofriante	imitación	del	grito	de	un	gorila.	Al	mismo	tiempo	aporreó	la	puerta
de	acero	con	ambos	puños.

El	animal	 reaccionó	como	esperaba.	Le	devolvió	el	grito	pero	agarró	el	dañado
barrote	y	lo	sacudió	con	todo	el	poder	de	su	cuerpo	de	dos	toneladas.

Bond	gritó,	aulló	y	bramó	hasta	que	su	garganta	quedó	seca.	Golpeó	y	pateó	 la
puerta	hasta	que	sus	pies	y	manos	quedaron	magullados.	Aulló	a	la	muchacha	que	se
uniera	a	él.	Gritó	y	golpeó	también.	El	gorila	parecía	tener	un	ataque	de	histerismo.
Sacudió	los	barrotes	y	chilló	con	ellos.

Por	 fin,	 con	 un	 estrépito	 de	 cemento,	 el	 aflojado	 barrote	 cayó	 lejos	 y,	mientras
golpeaba	el	suelo,	el	gorila	se	desvaneció	en	la	oscuridad.

Bond	se	desplomó	sobre	el	suelo.	Pasaron	unos	segundos	antes	de	que	ninguno	de
ellos	se	moviera	y	luego,	sin	una	palabra,	se	escabulleron	fuera	de	la	jaula.

El	 zoológico	 estaba	 desierto	 a	 excepción	 de	 un	 único	 hombre	 que	 protegía	 las
ambulancias.	Bond	 se	 ocupó	de	 él,	 tomó	 su	 revólver	 y,	más	 importante,	 sus	 ropas.
Finalmente	estuvieron	lejos.

No	fue	hasta	entonces,	cuando	recorrían	las	cercanías	de	la	ciudad	que	Bond	tuvo
oportunidad	de	preguntarle	a	ella	quien	era.

—¿Quién	es	usted?	—replicó	ella.
—Mi	 nombre	 es	 James	 Bond	—respondió—.	 Un	 hombre	 llamado	 Heinkel	 me
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puso	allí.	¿Y	quien	demonios	es	usted?
Apenas	Bond	pronunció	su	nombre	oyó	el	jadeo	de	la	mujer.
—¿Bond	 —dijo	 ella—,	 James	 Bond?	 ¿Por	 qué	 vino	 usted	 tan	 tarde?	 Le

necesitábamos.
—¿Quién	es	usted	entonces?	—dijo	Bond.
—Mi	nombre	es	Nashda.	Estaba	con	009	cuando	Heinkel	lo	mató.	He	estado	aquí

desde	 entonces.	Heinkel	 no	 tiene	 idea	 de	 que	 estoy	 viva;	 cree	 que	 el	 gorila	me	 ha
matado.	 He	 estado	 en	 aquella	 apestosa	 jaula	 durante	 dos	 días,	 yaciendo	 allí
haciéndome	la	muerta.	Estoy	segura	de	que	pensaba	que	la	cosa	dispondría	de	usted
del	mismo	modo.	De	hecho,	estaba	tan	asustado	de	usted	y	de	mí	como	nosotros	de
él.	Todo	lo	que	quería	era	salir	de	su	jaula.

Fue	 un	 paseo	 de	 pesadilla.	 Mientras	 recorrían	 las	 cercanías	 de	 la	 ciudad,
esquivando	 los	 refugiados,	 los	 tanques	 ardiendo	 y	 los	 bloqueos	 de	 carretera	 rusos,
reconstruyeron	 gradualmente	 qué	 había	 sucedido.	Al	 principio	 009	 había	 trabajado
con	Heinkel	y	había	confiado	en	él;	luego,	cuando	el	levantamiento	comenzó	a	ir	mal,
había	 averiguado	 la	 verdad.	 Heinkel	 era	 un	 aventurero…	 y	 un	 criminal:	 sus
seguidores	eran	miembros	de	su	banda.	Desde	hacía	algún	tiempo	habían	fingido	ser
patriotas	 húngaros.	 Esto	 les	 consiguió	 ayuda	 y	 protección	 de	 la	 C.I.A.,	 pero
simplemente	estaban	usado	la	confusión	en	Budapest	como	cobertura	para	una	serie
de	 robos	a	mano	armada,	 saqueando	 sin	oposición	 joyerías	y	bancos.	Mientras,	 los
hombres	morían	a	centenares.	Heinkel	estaba	enriqueciéndose,	y	su	movimiento	más
despiadado	 de	 todos	 fue	 usar	 tres	 ambulancias	 que	 había	 requisado.	 Como	 Bond
había	 visto,	 incluso	 había	 vestido	 a	 los	 miembros	 de	 su	 banda	 como	 celadores	 y
enfermeras,	y	mañana	por	la	mañana	conducirían	hacia	Austria	con	lo	saqueado.

—¿Qué	pasó	con	009?	—preguntó	Bond—.	¿Por	qué	lo	mataron?
—Porque	amenazó	con	exponerlos…	y	porque…	—la	mujer	hizo	una	pausa.
—¿Sí?	—dijo	Bond.
—Porque	querían	cierta	información.
—¿Y	la	consiguieron?
—No	—contestó	ella—.	Está	segura…	conmigo.
Al	final	de	aquella	tarde	llegaron	a	la	frontera	austríaca	y	por	la	noche	estaban	en

Viena.	 Su	 primera	 parada	 fue	 la	 oficina	 del	 jefe	 británico	 de	 la	 Estación	 A	 en	 un
impresionante	bloque	de	oficinas	en	la	Dresdnerstrasse.	Repentinamente	el	horror	de
días	había	 terminado.	Y	por	primera	vez,	Bond	podía	concentrarse	en	 la	muchacha.
Era	húngara,	joven	y	muy	bonita	con	el	pelo	corto	y	una	generosa	boca	grande.	Por
larga	experiencia	Bond	sabía	lo	agradable	que	sería	besarla.	Uno	de	sus	ojos	—eran
verdes	y	con	grandes	pestañas—	era	más	grande	que	el	otro:	esto	 también	era	para
Bond	 una	 fuente	 casi	 automática	 de	 atracción.	 Debía	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que
simplemente	no	estaba	disponible.	Había	sido	la	mujer	de	009.	Estaba	muerto.	Sería
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impensable	 comenzar	 a	 desearla	 en	 tales	 circunstancias.	 Además,	 ambos	 tenían
trabajo	que	hacer.	Antes	que	escribir	la	lista	de	agentes	que	podría	ser	descubierta	por
un	 enemigo,	 009	 había	 hecho	 que	 la	muchacha	 la	 aprendiera	 de	memoria	 antes	 de
morir.	Bond	estaba	impresionado	por	su	memoria	extraordinaria.

—Es	 simple	 concentración,	 Mr	 Bond	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 discretamente—.
Realmente	no	es	nada.

Bond,	quien	no	estaba	seguro	de	si	se	burlaba	de	él,	frunció	el	ceño	y	le	dijo	que
su	nombre	era	James.

—Lo	sé	—dijo	ella.
Bond	pasó	algún	tiempo	discutiendo	sus	arreglos	con	el	jefe	de	Estación.	Era	alto

y	quisquilloso,	antiguo	personal	del	Foreing	Office.	Ya	se	había	puesto	en	contacto
con	 Londres	 y	 las	 órdenes	 de	 M	 eran	 que	 la	 lista	 era	 demasiado	 valiosa	 para
arriesgarse	 a	 transmitirla	 a	 Londres;	 incluso	 cifrada	 y	 empleando	 la	 teóricamente
segura	 frecuencia	 usada	 por	 la	 estación.	 La	 muchacha	 debía	 ser	 traída
inmediatamente	a	Londres	y	para	asegurarse	de	que	no	había	riesgo	de	desliz,	Bond
debía	traerla	personalmente.

—Las	órdenes	de	M	son	que	no	 se	aparte	de	 su	vista	ni	un	momento	—dijo	el
Jefe	de	Estación.

—Eso	suena	romántico	—dijo	la	muchacha.
Bond	 esperaba	 volar	 de	 regreso	 con	 ella	 aquella	 noche,	 pero	 fue	 imposible

conseguir	 un	 vuelo.	 El	 dependiente	 de	 estación	 les	 reservó	 los	 billetes	 de	 primera
clase	en	el	Arlberg	Expres	para	París.

—Querido	Mr	Bond	—dijo	 la	muchacha	cuando	se	 lo	dijo—.	Eso	significa	que
deberemos	compartir	un	coche	cama…	si	va	a	seguir	las	órdenes.

El	Arlberg	Express	dejó	Viena	a	 las	8.45	de	 la	mañana	siguiente.	Bond	 todavía
estaba	receloso	de	la	muchacha.	Era	un	poco	demasiado	inteligente	y	hermosa	para	su
comodidad.	Pero	se	llevaron	bien	juntos.	Para	cuando	llegaron	a	la	estación,	la	había
persuadido	finalmente	de	llamarle	«James».

—¿Qué	hizo	usted	con	ese	diablo,	Heinkel?	—preguntó	ella.
—No	 hubo	 mucho	 que	 pudiera	 hacer	—contestó—.	 Excepto	 poner	 al	 Jefe	 de

Estación	 a	 enviar	 un	 aviso	 general	 a	 los	 austríacos.	 Lo	 detendrán	 en	 la	 frontera	 si
intenta	atravesarla.

El	 tren	 iba	 abarrotado,	 pero	 la	 excitación	 del	 largo	 viaje	 de	 tren	 afectó	 a	Bond
como	de	costumbre.	Pasaron	el	día	disfrutando	de	su	mutua	compañía.	Después	del
infierno	de	 los	pasados	días,	era	maravilloso	estar	vivo	y	disfrutar	del	escenario	de
Austria.	 Por	 la	 noche	 cenaron	 opulentamente,	 pues	 Bond	 decidió	 que	 el	 Gobierno
Británico	le	debía	a	esa	muchacha	una	buena	cena	en	el	vagón	comedor	de	primera
clase.	Fue	delicioso,	como	el	champagne.	Y	después	del	champagne,	el	café,	el	coñac
Courvoisier,	 y	 un	 largo	 y	 nostálgico	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche.	 El	 pobre	 009	 fue
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silenciosamente	 olvidado,	mientras	 Bond	 probaba	—para	 su	 callada	 satisfacción—
que	había	tenido	razón	sobre	su	boca.	Mientras	caían	dormidos	al	ritmo	bullicioso	de
las	ruedas	Bond	acalló	a	su	conciencia	diciéndole	que	estaba	siguiendo	las	órdenes	de
M	al	pie	de	la	letra.

Todavía	estaba	oscuro	afuera	cuando	se	despertó.	El	tren	estaba	en	Alemania	y	en
su	 pequeño	 compartimento	 había	 una	 tenue	 luz	 en	 el	 techo.	 La	 muchacha	 dormía
tranquilamente	 a	 su	 lado.	 Pero	 Bond	 sabía	 que	 algo	 le	 había	 despertado.	 Su	 arma
estaba	en	su	pistolera.	La	sacó	suavemente,	quitó	el	seguro	y	esperó.	Y	entonces	vio
la	manija	moverse	en	la	puerta.	Alguien	estaba	intentando	entrar.

Para	 Bond	 era	 casi	 un	 asunto	 de	 rutina	 asegurarse	 de	 que	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 estaba	 cerrada	 cuando	 estaba	 de	misión.	 Antes	 de	 dormir	 había	 puesto
cuñas	 de	madera	 bajo	 ella.	La	manija	 giró	 de	 nuevo	 y	 alguien	 afuera	 en	 el	 pasillo
comenzó	 a	 empujar.	 La	 puerta	 permaneció	 cerrada.	 Entonces	 la	 manija	 repiqueteó
airadamente.

—Control	de	pasaportes;	abran	por	favor	—dijo	una	voz.
Bond	 la	 reconoció:	 del	 zoo	 de	 Budapest.	 La	muchacha	 estaba	 despierta	 ahora.

Bond	le	indicó	silenciosamente	que	se	vistiera,	y	al	mismo	tiempo	comenzó	a	ponerse
sus	pantalones	y	sus	zapatos.

—Nuestros	pasaportes	ya	han	sido	revisados	—gritó.
—Ésta	es	una	revisión	especial	—gritó	la	voz—.	Abran	por	favor,	ahora	mismo.

Policía.
Ahora	Bond	y	la	muchacha	estaban	totalmente	vestidos.	La	manija	repiqueteó	una

vez	más	y	Bond	sintió	a	alguien	empujando	contra	la	puerta.	Se	abrió	un	centímetro.
—Está	bien,	Mr	Bond	—dijo	Heinkel—.	Ahora	sin	trucos,	por	favor.	Quiero	a	la

muchacha.	Es	valiosa,	así	que	abra.
—¿Y	si	no	lo	hago?	—dijo	Bond.
—Mr	Bond,	es	usted	muy	irritante	y	mi	paciencia	está	agotada	—la	voz	era	suave

como	satén	pero	desagradable	por	la	amenaza—.	Se	suponía	que	usted	y	la	muchacha
debían	 estar	 muertos;	 anoche	 dejé	 feliz	 el	 zoológico	 de	 Budapest	 con	 ese
pensamiento.	 Cené	 brindando	 por	 su	 muerte,	Mr	 Bond.	 Comí	 bien,	 dormí	 bien,	 y
regresé	 a	 mi	 base	 temporal	 en	 el	 zoológico	 sólo	 para	 descubrir	 que	 había	 sido	 lo
suficientemente	 impertinente	como	para	 seguir	vivo,	y	que	además	había	permitido
escapar	a	un	espécimen	muy	valioso,	por	no	decir	nada	de	este	otro	que	tiene	en	el
vagón	con	usted.	Afortunadamente,	a	través	de	mis	contactos	en	su	oficina	de	Viena
tuve	poca	dificultad	en	rastrearle.	Pero	ahora	ninguno	más	de	sus	 trucos,	Mr	Bond.
Estoy	 comenzando	 a	 encontrarlos	 tediosos.	Tengo	 cinco	 hombres	 aquí	 fuera;	 todos
armados.	Hemos	 tenido	 considerables	 problemas	 para	 unirnos	 a	 usted	 en	 este	 tren.
Sea	tan	amable	de	no	estropear	nuestro	viaje.	¡Ahora,	abra	la	puerta!

Bond	 sabía	 que	 Heinkel	 no	 faroleaba,	 y	 así	 retiró	 las	 cuñas	 y	 abrió	 la	 puerta.
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Heinkel	 estaba	 afuera,	 fumando	 un	 cigarro.	 En	 su	 mano	 derecha	 sostenía
negligentemente	 el	 pequeño	 subfusil	 ametrallador	 que	 tenía	 en	 Budapest.	 Bond	 le
entregó	su	arma.

—Qué	conmovedor	—dijo	Heinkel	cuando	vio	a	la	muchacha—.	¿Confortando	a
la	novia	de	un	camarada	muerto,	Mr	Bond?	Por	aquí,	por	favor.

Heinkel	tenía	un	compartimento	más	adelante	en	el	tren,	y	Bond	y	la	muchacha
fueron	empujados	a	través	del	balanceante	pasillo.

—Sin	 prisa,	 Mr	 Bond	 —dijo	 Heinkel	 suavemente—.	 Sabe,	 su	 servicio	 de
seguridad	en	Viena	podría	ser	mucho	mejor.	Comprendimos	por	nuestro	contacto	allí
que	 la	 joven	dama	 tenía	 la	 información	que	 requerimos,	 pero	que	nos	 podía	 tomar
nuestro	tiempo	conseguirla.	Quedan	dos	horas	más	hasta	la	frontera.	Estoy	seguro	de
que	podremos	hacerla	hablar	para	entonces.

Por	el	ruido	de	las	ruedas,	Bond	sabía	que	el	tren	iba	rápido.	Heinkel	estaba	justo
detrás	 de	 él	 en	 el	 estrecho	 pasillo.	 Nashda	 le	 seguía.	 Como	 de	 costumbre	 en	 un
momento	 de	 crisis	 la	 mente	 de	 Bond	 estaba	 repentinamente	 muy	 clara	 y,	 casi	 sin
esfuerzo,	se	encontró	calibrando	las	probabilidades.	Si	obedecía	a	Heinkel,	sabía	que
ni	él	ni	Nashda	tendrían	una	oportunidad.	Una	vez	Heinkel	y	su	pandilla	la	hubieran
torturado,	no	querrían	testigos.	Bond	y	la	muchacha	estaban	condenados.

Pero	al	menos	había	una	oportunidad.	Los	riesgos	eran	enormes,	pero	era	mejor
que	 la	 tortura	 y	 la	 muerte	 segura.	 Mientras	 pasaban	 la	 puerta	 de	 tren	 al	 final	 del
compartimento,	Bond	pareció	 tropezar.	Mientras	 giraba,	 lanzó	 su	 hombro	 contra	 el
estómago	de	Heinkel,	y	a	la	vez	buscó	y	agarró	la	manija	de	la	puerta.	Se	movió.	La
puerta	se	balanceó	abierta,	y	durante	un	espantoso	momento	Bond	y	Heinkel	colgaron
sobre	el	abismo.	Afortunadamente	Bond	mantuvo	el	equilibrio.	Heinkel	no.	Bond	se
irguió	y,	como	un	saco	de	correo	sobrecargado,	el	gran	cuerpo	de	Heinkel	fue	enviado
fuera.

Bond	 agarró	 a	 la	 muchacha.	 Todavía	 estaba	 desarmado,	 pero	 con	 Heinkel
desaparecido	 los	 otros	 pistoleros	 se	 pararon.	 Pero	 Bond	 sabía	 que	 en	 cualquier
momento	uno	de	ellos	dispararía.	Tenía	que	correr	el	riesgo.	Hasta	donde	podía	ver	el
tren	estaba	pasando	sobre	un	terraplén.

—Ahora	—le	gritó	a	la	muchacha.	Y	agarrándola,	saltó.
En	ese	momento	recordó	 los	descensos	nocturnos	en	paracaídas	sobre	el	campo

francés	como	boca	de	 lobo	durante	 la	guerra.	 Instintivamente	encogió	 los	hombros,
escondió	la	cabeza	y	levantó	sus	rodillas	hasta	el	pecho;	afortunadamente	la	tierra	era
blanda.	 Aterrizaron	 pesadamente,	 luego	 rodaron,	 dando	 volteretas	 juntos	 hasta	 el
fondo	del	terraplén.	Lo	primero	que	Bond	recuerda	es	la	muchacha	inclinada	sobre	él
y	preguntándole	llorosa	si	estaba	muerto.

El	 lugar	 donde	 habían	 aterrizado	 estaba	 a	 diez	millas	 de	 Innsbruck	 y	 de	 algún
modo	cojearon	hasta	una	aldea.	Para	cuando	llegaron,	casi	era	por	la	mañana.	A	Bond
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le	dolía	mucho	la	espalda	y	le	llevó	la	mayor	parte	del	día	el	solucionar	las	cosas.	Al
principio	 la	 policía	 quería	 arrestarles;	 el	 cuerpo	 de	 Heinkel	 había	 sido	 encontrado
unos	 kilómetros	 atrás,	 muerto	 tras	 golpear	 un	 puente.	 Bond	 lo	 identificó	 por	 su
tamaño	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero.	 Y	 finalmente,	 después	 de	 una	 llamada	 al	 Jefe	 de
Estación	en	Viena,	Bond	y	 la	muchacha	fueron	conducidos	a	 Innsbruck,	para	 luego
regresar	a	casa.	Sólo	para	una	vez,	Bond	estuvo	agradecido	por	hacerlo	en	avión.
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14.	La	verdad	sobre	M

Ahora	me	sentía	triste	por	Bond.	El	Cuartel	General	obviamente	le	había	tratado	de
forma	abominable.	Había	 estado	 aquí	 seis	 semanas	y	patentemente	 estaba	 en	plena
forma	para	el	servicio.	También	ansiaba	desesperadamente	alguna	palabra	del	Cuartel
General.	 Sabía	 con	 seguridad	 que	 había	 tratado	 de	 llamar	 a	M	 cinco	 veces	 por	 lo
menos	durante	los	últimos	días,	una	vez	incluso	empacó	y	reservó	billete	a	bordo	de
un	 avión	 con	 destino	 a	 Londres.	 Cínicamente,	 pensé	 al	 principio	 que	 simplemente
escapaba	de	Honeychile,	pero	ahora	comprendía	que	no	era	eso.	Anhelaba	trabajar.	El
Servicio	Secreto	era	su	vida	y	sentía	una	compulsiva	lealtad	hacia	todos	sus	colegas
del	 Cuartel	 General.	 Claramente	 le	 inquietaba	 pensar	 que	 le	 habían	 olvidado
discretamente.

Tuvo	que	 interrumpir	 su	 relato	del	 asunto	Heinkel	 para	 recibir	 un	 cable.	Era	 la
respuesta	 que	 esperaba.	La	 leyó,	 hizo	una	mueca	y	me	 arrojó	 el	 telegrama.	Era	un
convencional	mensajito,	que	me	hizo	sentir	que	el	Servicio	Secreto	tenía	mucho	que
aprender	sobre	relaciones	personales.

IMPERATIVO	QUE	PERMANEZCA	Y	ESPERE	ÓRDENES	STOP	DESISTA
INTENTOS	DE	CONTACTO	TELEFÓNICO

Estaba	firmado,	M.
Bond	se	encogió	de	hombros.
—Típico	—dijo—.	M	está	 imposible	 estos	 días.	Da	 la	 sensación	de	que	piensa

que	seguirá	en	el	Servicio	para	siempre;	como	el	viejo	Herbert	Hoover	en	el	F.B.I.
Esperaba	poder	llegar	a	través	de	Bill	Tanner.	Claramente	no	se	me	permite.

Había	 un	 tinte	 de	 amargura	 ahora	 mientras	 hablaba	 y	 me	 sorprendió	 oírle
finalmente	hablar	así	de	M.	Hasta	ahora	siempre	le	había	defendido	cuidadosamente.
Ahora	el	fingimiento	había	terminado.

—No	comprendía	que	M	fuera	tan	malo	—dije.
—Poca	 gente	 lo	 hace	—dijo	 Bond	 y	 sonrió—.	 Es	 un	 monstruo	 viejo	 y	 sabio;

maravilloso	 en	 las	 relaciones	 públicas	 y	 con	 gran	 habilidad	 para	 hacerse
imprescindible	 a	una	 sucesión	de	primeros	ministros,	 pero	 realmente	 el	 viejo	 se	ha
convertido	 en	 una	 amenaza.	 Te	 deja	 huella,	 como	 digo,	 pues	 solía	 ser
extremadamente	 bueno.	 Era	 un	 líder	 espléndido	 y	 tuvo	 gran	 estilo,	 pero	 empecé	 a
notar	que	perdía	su	toque	por	la	época	del	asunto	húngaro.	Todo	aquello	resultó	ser
demasiado	para	él.	Incluso	le	salvé	una	vez,	¿lo	sabía?.	Es	una	historia	extraña.

Bond	se	recostó,	encendió	un	cigarrillo	y	se	estiró	lujuriosamente.	Sonrió	como	si
el	recuerdo	todavía	le	divirtiera.

—No,	fue	muy	extraño	—dijo—.	Si	lee	cuidadosamente	entre	líneas	en	los	libros
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de	 Fleming	 en	 ciertos	 lugares	 tendrá	 un	 indicio	 de	 lo	 que	 sucedió.	 Por	 esto,
incidentalmente,	fue	por	lo	que	M	y	Fleming	tuvieron	su	bronca	final,	pero	ésa	es	otra
historia.

—¿Pero	 qué	 pasa	 con	 los	 libro	 de	 Fleming?	—pregunté—.	 Una	 vez	 los	 rusos
habían	captado	el	engaño,	¿qué	sentido	tenía	continuarlos?

—Como	 dije	 ayer,	 en	 cierta	 etapa	 se	 planeó	 terminarlos	 con	Desde	 Rusia	 con
amor.	Francamente,	creo	que	Fleming	había	tenido	suficiente	de	ellos	por	entonces.
Se	estaba	aburriendo	de	ser	lo	que	llamaba	«el	fiel	Boswell	del	Servicio	Secreto»[59].
Incluso	solía	lloriquearme	sobre	la	manera	en	que	sus	amigos	le	culpaban	por	todos
mis	 vicios.	 No,	 es	 enteramente	 a	 M	 a	 quien	 hay	 que	 culpar	 de	 que	 los	 libros
continuaran.	Verá,	 el	 asunto	 del	Dr	No	 surgió,	 y	M	vió,	muy	 apropiadamente,	 que
esto	podría	proveer	maravillosa	publicidad	para	su	departamento.

—¿Pero	por	qué	necesitaba	publicidad	el	Servicio	Secreto?
—Esa	—replicó	Bond—,	es	una	pregunta	infantil.	En	1956	todos	nos	criticaban.

Estaba	 el	 asunto	 Crabbe:	 recordará,	 el	 hombre-rana	 pillado	 en	 el	 puerto	 de
Portsmouth	con	el	último	crucero	ruso	durante	la	visita	de	Bulganin.	Provocó	un	buen
incidente	 diplomático.	Bien,	 se	 nos	 culpó	 por	 aquello;	muy	 injustamente,	 tal	 como
sucedió.	 Y	 los	 americanos	 se	 estaban	 poniendo	 difíciles.	Muy	 poca	 ayuda	 valiosa
llegaba	de	la	C.I.A.	Contra	todo	esto,	los	libros	de	Ian	parecían	reestablecer	el	punto
de	que	nuestro	Servicio	Secreto	era	todavía	el	mejor	del	mundo.	Y	el	asunto	del	Dr
No	 por	 supuesto	 contó	 al	 público	 ese	 favorcito	 que	 hicimos	 al	 programa	 espacial
americano.	Ése	era	el	mensaje	que	M	quería	lanzar	fuerte	y	claro.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 dejar	 que	 la	 verdad	 emergiera	 completamente	 y	 hacer
pública	su	identidad?

—No.	No	podíamos	haber	hecho	eso.	Para	empenzar,	Ian	simplemente	no	era	ese
tipo	de	escritor.	Creo	que	sólo	podía	escribir	sobre	ese	ficticio	James	Bond	que	había
creado	en	el	pasado.	Debía	poder	usar	lo	que	solía	llamar	licencia	de	autor	para	jugar
un	poco	con	los	hechos	y	los	personajes	cuando	se	sentía	inclinado.	Y	por	supuesto
aquello	favorecía	a	M	pues	tenía	esta	publicidad	enormemente	exitosa	expuesta	como
ficción.	En	cualquier	otra	forma	habría	sido	imposible.

—¿Y	a	usted	realmente	no	le	importó?
—Con	total	sinceridad,	no;	no	hasta	ahora.	Mis	pocos	amigos	íntimos	estaban	en

el	Servicio,	y	me	divirtió	encontrarme	de	repente	convertido	en	una	especie	de	héroe
popular.	 Recuerde	 que	 fue	 sólo	 entonces	—es	 decir	 en	 1956	 y	 1957—	 cuando	 los
libros	comenzaron	a	ganar	popularidad.	Ian	se	excitó	de	repente	con	la	idea	de	tener
un	 super	 ventas	 en	 sus	 manos	 y	 yo	 realmente	 no	 podía	 decirle	 que	 debía	 parar.
Solíamos	llevarnos	muy	bien.

Otro	 factor	 en	 la	 historia	 de	 los	 libros	 fue	 que,	 justo	 en	 esa	 época,	 Bond
repentinamente	comenzó	a	tener	los	grandes	éxitos	de	su	carrera.	Gracias	a	Sir	James
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Molony	había	evitado	una	reaparición	del	problema	del	año	anterior.	Jamaica	—y	la
lucha	con	el	Dr	No—	le	había	vuelto	a	poner	en	forma.	Estaba	supremamente	seguro,
en	 forma	 para	 el	 combate	 y	 con	 ese	 ánimo	 con	 el	 que	 se	 embarcó	 en	 el	 asunto
Goldfinger.

Nuevamente,	hay	que	estar	agradecidos	a	Ian	Fleming	por	simplemente	estar	allí
para	describir	 este	golpe	de	 lo	más	 extraordinario	 contra	Goldfinger.	Quizás	prestó
excesiva	atención	a	los	aspectos	más	bizarros	de	aquel	archivillano	y	extraordinario
capitalista,	Auric	Goldfinger.	Su	hábito	de	trampear	en	las	cartas,	el	juego	de	golf	con
Bond	 en	 Sandwich,	 no	 son	 de	 gran	 importancia	 cuando	 se	 contraponen	 contra	 el
hombre	real.	Pero	son	el	tipo	de	detalles	personales	a	los	que	ningún	escritor	puede
resistirse	 y	 la	 obsesión	 de	 Goldfinger	 por	 el	 oro	—a	 lo	 rey	Midas—	 estaba	 en	 el
corazón	 de	 toda	 su	 proeza	 criminal.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Bond,	 indudablemente
habría	robado	Fort	Knox:	y	una	vez	esto	sucediera,	una	vez	que	las	reservas	de	oro	de
la	nación	más	rica	del	mundo	hubieran	desaparecido,	toda	la	estructura	financiera	de
Occidente	 habría	 estado	 en	 riesgo.	Batiendo	 a	Goldfinger,	Bond	 se	 convirtió	 en	 el
hombre	que	salvó	la	economía	mundial.

Pero	 cuando	 regresó	 a	 Londres	 algo	 claramente	 raro	 sucedía.	 Esperaba,	 si	 no
felicitaciones,	al	menos	una	cierta	calidez	de	M.	No	hubo	señal	de	ello;	más	bien	al
contrario.	 La	 recepción	 de	 M	 fue	 claramente	 helada.	 El	 Primer	 Ministro	 estaba
ansioso	por	ofrecer	a	Bond	el	nombramiento	de	caballero,	y	 los	americanos	habían
sugerido	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.	M	prohibió	ambas,	y	de	forma	que	fue
vista	como	si	James	Bond	hubiera	estado	realmente	buscado	honores.

Fue	 entonces	 cuando	 Bond	 percibió	 el	 primer	 indicio	 de	 la	 verdad:	 M	 estaba
celoso.	 Ésa	 es	 también	 la	 teoría	 de	 Bill	 Tanner.	 Bond	 dijo	 que	 realmente	 no	 le
importaba	ser	nombrado	caballero.

—¿Y	era	verdad?	—pregunté.
Bond	sonrió	tristemente.
—¿Sir	James	Bond?	No	soy	realmente	yo;	pero	a	May	 le	habría	gustado,	y	por

supuesto	a	Tía	Charmian.	Si	me	la	hubieran	ofrecido,	probablemente	habría	aceptado.
Pero	no	fue	así.

En	 vez	 de	 eso,	 M	 recomendó	 a	 Bond	 para	 lo	 que	 evidentemente	 creía	 lo
adecuado.	Bond	fue	ascendido	a	Grado	IV.	Práctico	como	siempre.	Bond	se	dijo	que
aquello	 era	 mejor	 que	 nada:	 de	 todas	 formas	 su	 sueldo	 aumentó	 a	 setecientas
cincuenta	libras.	Y	con	ese	refuerzo,	James	Bond	decidió	darse	un	capricho.

De	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 su	 viejo	 Bentley	 gris	 de	 4	 ¼	 litros	 con	 el
sobrealimentador	 Amhurst	 Villiers	 le	 había	 dado	 problemas.	 Había	 poseído	 el
automóvil	durante	más	de	veinte	años.	Marthe	de	Brandt	se	lo	había	dado	antes	de	la
guerra	y	había	estado	aferrado	a	él	por	razones	sentimentales.	Se	dijo	que	aquello	era
estúpido:	 especialmente	 ahora	 que	 necesitaba	 un	 nuevo	 motor	 y	 que	 cada	 vez	 le
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costaba	 más	 el	 hacerlo	 funcionar.	 Wakeford,	 el	 antiguo	 mecánico	 de	 Bentley
encargado	de	su	revisión,	obviamente	se	había	cansado	de	éste,	y	fue	quien	le	habló
del	Bentley	Continental	que,	en	gráfica	frase	de	Fleming	«algún	imbécil	con	dinero
había	intentado	injertar	en	un	poste	del	telégrafo	en	la	Great	West	Road».	Wakeford
le	convenció	de	que	el	automóvil	podía	ser	restaurado,	y	Bond	pagó	finalmente	mil
quinientas	libras	por	todos	los	restos.

Bond	 siempre	 había	 soñado	 con	 construir	 su	 automóvil	 ideal,	 y	 ésta	 era	 su
oportunidad.	Rolls	enderezó	el	chasis	y	adaptó	la	última	gran	admiración	de	Bond:	un
motor	 seis	 cilindros	 con	 relación	 de	 compresión	 8.1.	 Entonces	 vino	 el	 lujo	 más
grande	 de	 todos:	 la	 carrocería	 construida	 por	Mulliners	 según	 las	 especificaciones
personales	 de	 Bond.	 Le	 costó	 tres	 mil	 libras	 que,	 como	 Fleming	 reveló,	 era
exactamente	la	mitad	del	capital	de	Bond,	resultando	el	tipo	de	carrocería	que	Bond
siempre	había	querido	en	un	automóvil:	 dos	 asientos	 reclinables	 tapizados	 con	piel
inglesa	negra	—no	cuero	marroquí	como	Fleming	dijo—,	un	gran	parabrisas	convexo
Triplex,	dirección	asistida	y,	por	supuesto,	pintura	«gris	aliento	de	elefante»,	el	color
que	Bond	había	convertido	en	su	librea	personal.	Era	a	la	vez	simple	y	lujoso,	y	Bond
lo	amaba.

A	 pesar	 de	 su	 cautela	 normal	 con	 el	 dinero,	 rehusó	 pensar	 en	 el	 consumo	 de
gasolina	o	el	inmenso	costo	de	mantener	tal	monstruo	en	funcionamiento.	Para	Bond
el	Bentley	era	un	eco	de	aquella	perdida	Europa	rica	que	había	conocido	antes	de	la
guerra	 y,	 como	 dice:	 «todos	 deberían	 hacer	 al	 menos	 una	 locura	 en	 su	 vida».	 El
Bentley	era	muy	claramente	la	suya.

La	mayor	parte	de	aquel	año	Bond	estuvo	demasiado	ocupado	para	disfrutarlo	y
el	Bentley,	amorosamente	mantenido,	languideció	en	el	garaje	mientras	su	propietario
corría	 alrededor	 del	 mundo	 —Francia	 y	 las	 Bahamas,	 Canadá	 e	 Italia—	 en	 las
misiones	narradas	por	Fleming	en	su	libro	Sólo	para	sus	ojos.	Como	Bond	lo	expone:
«No	 hubo	 mucho	 tiempo	 ese	 año	 para	 papeleo	 o	 aburrimiento.	 Cierto,	 no	 hubo
misiones	importantes	—más	bien	demasiados	asuntos	delicados—	pero	por	lo	menos
sentía	que	me	ganaba	el	sueldo.	M	realmente	no	podía	gruñir».

Fue	 de	 hecho	 un	 trabajo	 excesivo	 para	 un	 solo	 agente	 y	 una	 vez	 más	 uno	 se
pregunta	si	M,	de	alguna	manera	sádica,	quería	romperle.	Cuando	pregunté	por	esto,
Bond	sacudió	su	cabeza.

—No	 lo	 creo.	 No	 conscientemente,	 en	 cualquier	 caso.	 El	 trabajo	 simplemente
tenía	que	ser	hecho,	y	la	sección	00	estaba	bajo	mínimos	ese	año.

De	hecho	había	habido	más	bajas…	y	dimisiones,	gracias	a	las	crisis	que	todavía
afligían	al	Cuartel	General	de	Regent's	Park.	Bond	era	único	en	nunca	discutir	con	M.
También	era	el	único	miembro	de	la	sección	que	podía	mantener	el	ritmo;	aunque	en
1959	incluso	mostraba	señales	de	fatiga.	Fleming	explicó	lo	que	sucedía	al	comienzo
de	Operación	 Trueno.	 En	 la	 superficie	 era	 simplemente	 un	 trastorno	 menor	 en	 el
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estado	de	salud	de	Bond;	pero	había	algo	más	que	eso.
Como	Bond	 admite	 de	muy	buena	gana,	 había	 estado	«exagerando	 ligeramente

las	 cosas»	—estrictamente	mientras	 cumplía	 su	 deber,	 se	 debería	 agregar—,	y	 esto
había	conducido	a	ciertos	síntomas	que	el	Oficial	Médico	del	Servicio	había	notado
en	su	chequeo	anual.	Estos	no	eran	serios,	simplemente	las	señales	usuales	de	exceso
de	 trabajo:	 el	 dolor	de	 cabeza	ocasional,	 la	presión	 sanguínea	 ligeramente	 alta	y	 la
dificultad	para	dormir.	Su	trabajo	también	le	había	forzado	a	un	cierto	nivel	de	vida
rica.	A	veces	comía	ahumados	y	bebía	más	de	 lo	estrictamente	bueno	para	él,	pero
esto	era	una	especie	de	gaje	del	oficio	para	James	Bond.	Como	indica,	las	bebidas	y
la	buena	comida	que	Fleming	se	toma	tal	placer	en	describir,	pertenece	estrictamente
al	mundo	de	 sus	misiones.	Cuando	está	 en	un	 trabajo	necesita	 alcohol	—en	 lo	que
para	 él	 es	 moderación—	 y	 también	 nicotina.	 La	 buena	 comida,	 también,	 tiende	 a
convertirse	en	parte	del	ritual	normal	de	una	misión,	simplemente	porque	su	trabajo
le	lleva	a	buenos	restaurantes	y	excelentes	hoteles.	Habría	sido	una	afectación	—y	en
algún	 momento	 positivamente	 peligroso—	 tratar	 de	 vivir	 con	 huevos,	 ensalada	 y
zumo	de	naranja	natural.

Pero	el	tono	pesimista	del	informe	médico	de	James	Bond	dio	a	M	la	excusa	que
necesitaba.	Como	Fleming	 indica,	M	 se	había	 convertido	 en	un	 adicto	 a	 la	 comida
sana.	Ésta	era	simplemente	la	última	de	sus	manías	y	fue	típico	de	él	forzar	a	Bond	a
los	baños	de	asiento	y	a	la	dieta	exigua	de	la	clínica	de	salud	Shrublands.	No	es	que	a
Bond	realmente	le	importara.	Como	admite,	tenía	unos	pocos	kilos	de	sobrepeso	y	la
quincena	que	pasó	allí	le	tonificó,	dándole	al	osteópata	una	oportunidad	de	ocuparse
de	la	lesión	de	espalda	causada	por	su	salto	desde	el	Expreso	de	Arlberg.	Shrublands
también	 lo	dio	una	agradecida	quincena	de	descanso	del	departamento,	y	 le	ofreció
una	ventaja	vital	sobre	las	operaciones	de	la	notoria	organización	SPECTRA.

Fleming	 ha	 descrito	 la	 secuencia	 de	 sucesos:	 el	 encuentro	 con	 el	 siniestro	 y
bronceado	 casanova	 conde	 Lippe	 en	 la	 sala	 de	 tratamientos	 de	 Shrublands.	 El
reconocimiento	de	Bond	del	 tatuado	«Rayo	Rojo	Tong»	 sobre	 su	brazo,	y	 luego	el
horrible	 intento	 de	 Lippe	 para	 descuartizar	 literalmente	 a	 Bond	 en	 la	 máquina	 de
tracción.	Esto,	a	su	vez,	condujo	al	encuentro	de	Bond	con	aquel	extraordinario	genio
criminal,	 Ernst	 Stavro	 Blofeld:	 asesino,	 capitalista	 y	 presidente	 fundador	 de
SPECTRA,	 «Ejecutivo	 Especial	 para	 Contrainteligencia,	 Terrorismo,	 Venganza	 y
Extorsión»[60].

Fue	 Herr	 Blofeld	 quien	 había	 dirigido	 magistralmente	 el	 secuestro	 del
bombardero	de	la	OTAN	y	usó	sus	bombas	atómicas	para	extorsionar	cien	millones
de	libras	a	 los	gobiernos	de	Europa	Occidental.	Bond	tuvo	la	 tarea	de	rastrear	a	 los
secuaces	de	Blofeld	hasta	las	Bahamas	y	recuperar	la	bomba.	Ésta	llevó	a	la	famosa
batalla	sumbarina	contra	el	hombre	de	Blofeld,	Emilio	Largo,	y	sus	cómplices.	Fue
esta	 batalla	 la	 que	 indudablemente	 salvó	 North	 Nassau	 y	 Miami	 del	 holocausto
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atómico	con	el	que	Blofeld	había	amenazado.	Blofeld,	por	supuesto,	sobrevivió,	pero
SPECTRA	 casi	 se	 desintegró,	 y	 Bond	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 había
ahorrado	al	contribuyente	británico	cien	millones	de	libras,	y	evitado	todavía	peores
extorsiones	del	loco	por	el	poder	Blofeld.

Pero	 una	 vez	más,	 para	 Bond	 el	 éxito	 tuvo	 que	 ser	 su	 propia	 recompensa.	 No
hubo	medallas,	ni	menciones	por	su	valor.	Estaba	acostumbrado	a	esto,	pero	admite
que	 encontró	 extraño	 el	 comportamiento	 de	 M.	 No	 hubo	 palabras	 de	 felicitación
cuando	regresó.	Incluso	la	nota	personal	de	gracias	del	Primer	Ministro	para	Bond	no
despertó	comentarios	del	ordenancista	de	acero,	y	Bill	Tanner	le	dijo	posteriormente	a
Bond	 que	 M	 había	 vetado	 la	 sugerencia	 del	 Primer	 Ministro	 sobre	 un	 almuerzo
privado	 en	 Downing	 Street.	 Aparentemente	M	 había	 impuesto	 que	 sería	 «bastante
inadecuado»	y	que	aquello	sentaría	lo	que	llamó	un	«precedente	peligroso»	para	que
miembros	 del	 Servicio	 Secreto	 tuvieran	 contactos	 con	 los	 políticos.	 Bond	 me	 ha
reconocido	que	quedó	secretamente	aliviado.

A	 finales	 del	 otoño	 de	 1960,	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 ir	 extrañamente	mal	 para
Bond.	Sus	años	de	despreocupación	habían	terminado.

La	 mayoría	 de	 los	 problemas	 no	 provenían	 de	 él	 sino	 del	 Servicio	 Secreto.
Durante	 este	 período	 estaba	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 políticos	 y	 se	 hablaba
descaradamente	 sobre	 purgas	 en	 seguridad.	 Esto	 había	 producido	 la	 acostumbrada
reacción	 irritada	 de	M.	 Estaba	 en	 guardia	 y	 se	 hablaba	 de	 desmantelar	 la	 Sección
Doble	Cero.	Había	recibido	frecuentes	criticas	de	ser	una	provocación	al	enemigo,	y
M	estaba	 cansado	de	defenderla.	Estos	 rumores	naturalmente	preocupaban	a	Bond:
sin	 su	 clasificación	 00,	 era	 dudoso	 que	 deseara	 permanecer	 dentro	 del	 Servicio
Secreto.	Entonces,	como	culmen	de	esto,	llegó	la	gran	reestructuración	en	el	Cuartel
General	 antes	 de	 Navidad.	 Para	 Bond,	 en	 el	 fondo	 un	 auténtico	 conservador,	 la
reorganización	fue	mucho	más	perturbadora	de	lo	que	le	gustaba	admitir.

La	oficina	de	M	fue	trasladada	al	octavo	piso	y	Bond,	para	su	horror,	se	encontró
relegado	a	«un	pequeño	lugar	pintado	de	color	gris	gallinero».	En	las	circunstancias,
el	traslado	parecía	ominoso.	Entonces,	apenas	unos	días	después,	la	devota	Ponsonby
anunció	que	 renunciaba	para	casarse	con	su	misterioso	novio	corredor	de	bolsa	del
Baltic	Exchange.	Para	Bond,	a	quien	siempre	le	había	gustado	pensar	que	estaba	en
secreto	enamorada	de	él,	esto	fue	«el	maldito	colmo».

Esa	Navidad	estuvo	ansioso	por	una	misión	larga	y	absorbente,	preferentemente
en	algún	lugar	cálido,	que	le	mantuviera	fuera	del	alcance	de	M	y	de	Regent's	Park
tanto	como	fuera	posible.	En	vez	de	eso	se	encontró	enviado	a	Canadá.

Era	el	tipo	de	misión	breve	y	sucia	que	Bond	había	llegado	a	detestar:	un	viaje	a
Toronto	para	proteger	un	hombre	llamado	Boris	de	un	asesino	a	sueldo.	Boris	había
desertado	 de	 la	Unión	 Soviética	 y,	 después	 de	 dar	 sus	 secretos	 a	 los	 británicos,	 se
había	 establecido	 en	 Toronto.	 El	 K.G.B.	 ruso	 había	 descubierto	 recientemente	 su
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dirección	y	hecho	un	trato	con	la	todavía	en	funcionamiento	red	de	SPECTRA	para
destruirle.

Bond	 trabajó	 eficientemente,	 pero	 sin	 mucho	 gusto,	 encontrando	 al	 potencial
asesino	—un	ex-Gestapo	 llamado	Uhlmann—,	ocupando	el	 lugar	del	 ruso	 la	noche
del	 asesinato,	 y	 luego	muy	 tranquilamente	 disparó	 a	Uhlmann	 en	 un	 tiroteo.	Bond
interpretó	 su	 papel	 como	 el	 profesional	 que	 era,	 pero	 aquello	 le	 dejó	 levemente
disgustado	 con	 su	 vocación.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 era	 algo	 más	 que	 un	 gatillo
asalariado	para	el	Servicio	Secreto	Británico.	Pero	era	obviamente	esperar	demasiado
otras	de	aquellas	misiones	como	la	del	asunto	Operación	Trueno	que	le	daban	el	lujo
de	sentir	que	su	trabajo	tenía	verdadero	valor	para	la	sociedad.

M	 parecía	 obsesionado	 con	 SPECTRA	 y	 con	 Blofeld,	 y	 al	 regreso	 de	 Bond	 a
Londres	 insistió	 firmemente	 en	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 ellos	 serían	 su	 única
preocupación.	Bond	intentó	discutir;	M	estuvo	antipático.

A	lo	largo	de	aquella	primavera	y	principios	de	verano	Bond	perseveró:	 todavía
sin	 éxito.	 Estaba	 convencido	 ahora	 que	 Blofeld	 debía	 haber	 muerto	 y	 que	M,	 por
alguna	perversa	 razón	suya,	 lo	mantenía	en	ese	 inútil	 trabajo	pesado.	Quizás	quería
desinflarle	 después	 del	 éxito	 de	 la	Operación	 Trueno.	 Quizás…	 Como	 le	 dijo	 al
comprensivo	Bill	Tanner	durante	una	de	sus	quejas	periódicas,	«el	problema	con	el
viejo	es	que	se	ha	vuelto	 tan	raro	y	difícil	que	uno	simplemente	nunca	sabe	qué	se
lleva	entre	manos».

Tanner	asintió	con	cansancio.
—Y	para	hacerlo	peor	—replicó—,	todavía	tiene	el	enfurecedor	hábito	de	tener	a

veces	la	razón.
Otra	 fuente	 de	 irritación	para	 James	Bond	 afloró	 entonces.	Urquhart	 le	 recordó

que	era	hora	de	que	Fleming	escribiese	otro	libro,	 lo	que	se	había	convertido	en	un
suceso	anual.	Los	editores	 lo	esperaban.	El	público	pensaría	que	algo	 iba	mal	si	un
nuevo	 libro	 dejaba	 de	 aparecer.	 Bond	 replicó	 lacónicamente	 que	 su	 vida	 se	 había
vuelto	ahora	tan	aburrida	que	no	había	nada	para	hacer	un	libro.

Esta	vez	el	argumento	llegó	de	M,	aún	a	favor	de	la	continuación	de	los	libros	de
Bond.	 Además,	 Urquhart	 le	 había	 hablado	 de	 que	 «el	 culto	 a	 James	 Bond»	 había
prendido,	 y	 de	 que	 se	 hablaba	 de	 hacer	 una	 película	 del	 famoso	 agente	 británico.
Bond	no	lo	había	oído	y	estaba	horrorizado	con	la	idea.	M	no	pensaba	así.

—Uno	debe	ser	previsor	en	estos	asuntos,	007	—insistió.
«Previsor»	 era	 una	 palabra	 que	 recientemente	 había	 comenzado	 a	 usar;	 Bond

desconfiaba	de	ella.	Pero	M	parecía	agradado	de	que	fuera	un	agente	británico	—y	no
uno	 norteamericano	 o	 francés—	 quien	 estuviera	 involucrado.	 Además,	 había	 otra
cuestión	que	apuntalaba	su	punto	de	vista.

—Mire	esto	—le	dijo	a	Bond,	y	empujó	una	revista	a	través	del	escritorio.
Era	 el	 actual	 número	 de	 la	 norteamericana	 Life	 Magazine,	 y	 alguien	 en	 el
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departamento	de	prensa	había	subrayado	el	artículo.	Era	del	corresponsal	de	la	Casa
Blanca,	 High	 Sidey,	 y	 enumeraba	 los	 diez	 libros	 favoritos	 del	 Presidente	 John	 F.
Kennedy.	El	número	seis	de	la	lista,	después	de	La	Cartuja	de	Parma,	era	un	libro	de
James	Bond:	Desde	Rusia	con	amor.	M	estaba	encantado.

Pero	ni	siquiera	el	entusiasmo	de	M	era	capaz	de	producir	un	tema	para	un	libro
adicional.

—Había	sido	—dijo	Bond	algo	amargamente—,	un	año	en	barbecho.
Y	entonces	afloró	otra	complicación	que	pareció	 terminar	con	 toda	oportunidad

de	una	aventura	para	ese	año.	Aquel	abril	Fleming	había	tenido	un	ataque	al	corazón,
e	incluso	mientras	M	hablaba,	estaba	en	la	Clínica	de	Londres.	Cuando	James	Bond
escuchó	la	noticia	fue	a	visitarle.

Fleming	parecía	bastante	 animado.	Rieron	 sobre	 el	 entusiasmo	de	Kennedy	por
Desde	Rusia	con	amor	y	Fleming	pareció	aliviado	de	no	tener	que	escribir	otro	libro
de	 James	 Bond	 aquel	 año.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 Urquhart	 no	 se	 desviaba	 tan
fácilmente	de	su	propósito.	Ese	mismo	abril	voló	especialmente	a	Canadá	y,	estando
allí,	fue	cuando	conoció	a	la	muchacha	llamada	Vivienne	Michel.	Bond	no	la	había
mencionado	 en	 su	 informe	 al	 departamento	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Toronto,	 aunque
mencionaba	 brevemente	 su	 involucración	 con	 dos	 gangsters	 en	 el	 motel	 que
regentaba	 en	 las	 afueras	 de	Toronto,	 lo	 que	 no	 había	 interferido	 en	 su	misión.	Los
gangsters	 eran	 dos	 criminales	 que	 intentaban	 extorsionar	 dinero	 a	 la	 muchacha	 y
Bond	se	ocupó	de	ellos,	entregandoó	el	caso	cerrado	a	la	policía	local.

Pero	Urquhart	había	estado	investigado.	La	muchacha	era	atractiva	y	Bond	había
dormido	 con	 ella.	Además,	 como	Urquhart	 descubrió	 y	Bond	 no	 sabía,	 la	 recatada
Miss	Michel	 tenía	ambiciones	 literarias	y	estaba	más	que	dispuesta	a	contarlo	 todo.
El	 resultado	fue	esa	rareza	entre	 los	 libros	de	James	Bond	 titulada	El	espía	que	me
amó.	Bond	dice	que	es	el	único	libro	que	mira	con	verdadero	disgusto.	Desde	luego,
siente	 que	 fue	 tratado	 mal,	 y	 culpa	 a	 Urquhart	 por	 consentir	 que	 Fleming	 se
involucrara	 en	 el	 libro	 —apareciendo	 finalmente	 como	 «coautor»	 con	 Vivienne
Michel—	 en	 un	 momento	 en	 que	 estaba	 obviamente	 lejos	 de	 sentirse	 bien.	 Bond
estaba	«horriblemente	avergonzado	por	todo	el	asunto».

Ciertamente	 uno	 tenía	 que	 simpatizar	 con	Bond.	Las	 revelaciones	 estilo	 revista
femenina	de	Miss	Michel	habrían	preocupado	a	cualquier	hombre	que	se	 respetara.
Para	 alguien	 tan	 reticente	 como	 Bond	 estas	 descripciones	 tipo	 «confesiones
verdaderas»	 de	 la	 noche	 que	 pasó	 con	 la	 ardiente	Miss	Michel	 en	 el	Motel	 Shady
Pines	debe	haber	sido	una	lectura	bastante	horripilante.	Bond,	dice,	«pegó	un	salto»
cuando	finalmente	se	le	permitieron	ver	las	pruebas	del	libro,	pero	no	había	nada	que
pudiera	hacer	excepto	quejarse	a	M,	y	M	despachó	todo	el	asunto	como	algo	que	«no
merece	la	pena	discutir».	Urquhart	había	mantenido	hábilmente	el	texto	lejos	de	Bond
tanto	como	pudo,	y	como	éste	dice	resignado:
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—¿Qué	puede	uno	hacer	con	ese	tipo	de	mujer?
En	 julio	 M	 tomó	 sus	 vacaciones.	 No	 estaba	 mejor	 cuando	 regresó;	 de	 hecho

estaba	bastante	 inaguantable,	 arisco,	destemplado,	poniendo	a	 todos	de	 los	nervios.
Incluso	a	la	glacial	Miss	Moneypenny	le	resultaba	imposible.	Bond	la	encontró	en	un
estado	 de	 casi	 postración	 después	 de	 una	 tarde	 sin	 parar	 con	M	 y	 la	 llevó	 a	 cenar
fuera.	Aceptó	agradecida	y	Bond	la	llevó	a	Alvaro's	en	Kings	Road,	donde	pensaba
que	la	pasta	era	la	mejor	de	Londres.	Durnate	los	spaghetti	alle	vongole	Moneypenny
le	contó	todos	sus	problemas.

—Estoy	realmente	preocupada	por	él,	James	—dijo	ella—.	Sé	que	es	difícil,	pero
nunca	ha	sido	así	antes.

—¿Cómo?	—dijo	Bond.
—Realmente	 perdió	 todo	 el	 control.	 Me	 estuvo	 sermoneando,	 y	 luego	 se

enfureció.
¿Aquella	fría	presencia	naval	enfurecida?	Bond	no	lo	creía	posible.
—¿Cómo	fue?	—preguntó.
—Terrible.	 Comenzó	 a	 gritar	 y	 a	 tirar	 todos	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio.	 Yo

simplemente	huí.
Bond	 intentó	 fuertemente	 no	 sonreír	 ante	 el	 pensamiento	 de	 la	 majestuosa

Moneypenny	en	retirada	precipitada.
—Quizás	es	la	menopausia	masculina	—dijo.
—Ya	 debería	 haberla	 pasado.	 No,	 James,	 lo	 raro	 es	 que	 esto	 haya	 sucedido

después	de	sus	vacaciones.	Estaba	muy	bien	antes	de	irse,	un	poco	tenso	y	arisco	pero
nada	en	absoluto	como	esto.

—¿Alguna	 idea	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 sus	 vacaciones?	No	 recuerdo	 haber	 oído
donde	fue.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	 lo	 extraño	del	 caso.	Estaba	muy	ansioso	por	que	nadie	 supiera	donde

iba,	y	me	dijo	que	lo	guardara	para	mí.	De	hecho	la	dirección	que	dejó	era	de	una	isla
griega	llamada	Spirellos.

—Un	poco	diferente	de	su	usual	viaje	de	pesca	al	Test	—dijo	Bond.
—¿Quizás	está	enamorado?	—dijo	Moneypenny,	pareciendo	repentinamente	muy

gentil.
—Quizá	lo	está	—dijo	Bond—.	Pero	por	nuestro	bien	espero	que	la	dama	pronto

diga	sí.
La	 idea	 de	M	 enamorado	 ganó	 crédito	 en	 la	 sección.	 Explicaba	 todo,	 y	 todos

comenzaron	a	disculparlo.	Pero	como	Bond	dijo	a	Mary	Goodnight:	«Ella	realmente
debe	hacérselo	pasar	mal	al	viejo.	Va	de	mal	en	peor».

Bond	tenía	razón	y	la	cosa	fue	a	peor.	Oyó	que	estaba	bebiendo	mucho	en	Blades
y	entonces,	al	día	siguiente,	hubo	una	preocupada	llamada	telefónica	de	un	amigo	del
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Ministerio	de	Defensa.
—¿Qué	pasa	con	su	jefe?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Bond.
—Ayer	 se	 salió	de	 sus	casillas	en	 la	conferencia	de	 la	 Junta	de	 Jefes	de	Estado

Mayor.	 Nadie	 sabía	 por	 qué.	 Fue	 de	 lo	 más	 embarazoso.	 Discutían	 la	 posible
subversión	en	el	Servicio	Secreto,	y	de	repente	pareció	ponerse	furioso.	En	confianza,
el	Jefe	de	G.S.	me	pidió	que	tuviera	unas	palabras	con	usted	para	ver	si	había	algo	en
la	mente	del	viejo.	¿Podría	usted	echarle	un	ojo?

—Han	debido	 empujarle	 demasiado	 fuerte	 durante	 demasiado	 tiempo	—replicó
Bond	lealmente.

—Tomo	 nota.	 Pero	 eso	 lo	 hace	 todo	más	 importante	 que	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada	desafortunado.	No	podríamos	tener	a	M	derrumbándose.

¡M	derrumbándose!	La	idea	era	impensable.	Y	aún	así	cuanto	más	pensaba	Bond	en
ello,	más	probable	le	parecía.	¿Pero	qué	hacer?	M	no	era	el	tipo	de	hombre	al	que	uno
podía	invitar	fuera	a	tomar	un	trago	y	pedirle	que	compartiera	sus	problemas.	Era	un
hombre	 reservado	 y	 poco	 comunicativo	 y	 Bond	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 había	 tras
aquella	 cara	 de	 aspecto	 arrugado	 y	 distinguido.	 Ni	 conocía	 nada	 sobre	 su	 vida
privada.	M	la	mantenía	rígidamente	separada	de	su	trabajo.	Desde	luego,	cuanto	más
comenzaba	 Bond	 a	 pensar	 sobre	 él,	 más	 comprendía	 lo	 poco	 que	 sabía	 sobre	 el
hombre	que	regía	su	vida.

Bond	sabía	que	tenía	una	casa	en	Windsor,	pero	hasta	ese	momento	no	había	sido
invitado	allí,	como	tampoco	lo	había	sido	ningún	otro	miembro	de	la	sección;	M	no
presumía	de	ser	hospitalario.	Tampoco	conocía	Bond	a	sus	amigos.	Nunca	había	oído
de	ninguno.	Era	casi	como	si	la	vida	de	M	cesara	completamente	una	vez	que	su	viejo
Silver	Wraith	negro	se	alejaba	del	Cuartel	General	de	Regent's	Park	por	la	noche.	Y
como	Bond	comprendió,	realmente	no	quería	conocer	la	vida	privada	de	M.

Afortunadamente	Bill	Tanner	ya	había	vuelto	del	hospital,	con	la	prohibición	del
alcohol	y	casi	toda	la	comida	que	la	cantina	podía	ofrecer.	Cuando	Bond	discutió	la
situación	con	él,	puso	énfasis	en	que	había	que	hacer	algo.	Pero	ambos	comprendían
el	problema:	¿cómo	puedes	comenzar	a	investigar	al	Jefe	del	Servicio	Secreto?

Bond	 intentó	 iniciar	 la	 investigación	 al	 día	 siguiente.	 El	 asistente	 de	 M,	 el
Sargento	Jefe	de	Marina	Hammond,	estaba	en	la	oficina	y	Bond	consiguió	hablar	con
él	a	la	hora	del	café	en	la	cantina	del	sótano.	Bond	sabía	que	era	devoto	de	M	y	no	le
sorprendió	la	suspicacia	en	su	rojiza	cara	tan	pronto	como	le	preguntó	sobre	él.

—¿Sir	Miles	bien?	Yo	diría	que	tiene	sus	altibajos	como	todos	nosotros.
Por	supuesto,	dijo	Bond,	pero	recientemente	le	parecía	que	estaba	bajo	algún	tipo

de	tensión	bastante	inusual.
—No	podría	decirlo,	comandante	Bond.	Eso	no	es	asunto	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Claramente	Bond	no	iba	a	conseguir	nada	de	él,	pero	hizo	lo	que	pudo	para	decir
al	 Sargento	 Jefe	 de	Marina	 que	 si	 notaba	 que	 algo	 iba	mal	 con	M,	 siempre	 podría
ponerse	en	contacto	con	el	Jefe	de	Estado	Mayor.

—Gracias,	comandante	Bond	—dijo	Hammond	lealmente.
Aquella	misma	tarde,	Bond	llamó	a	Sir	James	Molony.
—¿Problemas	 con	 M?	 No,	 no	 he	 oído	 nada,	 pero	 espero	 por	 Dios	 que	 esté

equivocado.	M	 es	 el	 único	 hombre	 de	Gran	Bretaña	 que	 no	 tendría	 como	paciente
aunque	me	pagara	diez	veces	mi	tarifa	normal.

Bill	 Tanner	 también	 hizo	 investigaciones:	 igualmente	 infructuosas.	 Pero
Moneypenny	estaba	pensando	en	solicitar	un	traslado,	y	dos	días	después	hubo	otra
preocupada	pregunta	del	contacto	de	Bond	en	el	Ministerio	de	Defensa.	Y	entonces,
aquella	 tarde,	Hammond	 llamó	 a	 casa	 de	Bond.	Él	 y	Mrs	Hammond	 querían	 verle
urgentemente.	 Bond	 lo	 arregló	 para	 encontrarse	 en	 un	 salón	 de	 té	 en	 Windsor	 a
primera	hora	de	la	tarde	siguiente.

Mrs	 Hammond	 era	 el	 tipo	 de	 esposa	 que	 dominaba	 la	 conversación.	 Era	 una
mujercita	franca	que	comenzó	por	decirle	a	la	camarera	exactamente	lo	que	pensaba
de	sus	pastelitos	y	su	mermelada	de	fresa.

—Ahora,	comandante	Bond	—dijo	mientras	condescendía	a	aceptar	un	trozo	de
tarta	de	cereza—,	mi	esposo	y	yo	hemos	acordado	que	debíamos	hablarle	sobre	Sir
Miles,	pero	con	la	condición	de	que	ni	una	palabra	de	esto	llegue	a	él.

Bond	asintió	solemnemente.
—Desde	hace	algún	tiempo,	Sir	Miles	no	ha	sido	él	mismo.	Ha	perdido	el	apetito,

y	es	muy	arisco	con	nosotros	dos.
Bond	hizo	ruidos	comprensivos.
—Particularmente	 desde	 una	 mañana.	 Sir	 Miles	 siempre	 se	 ha	 levantado

temprano.	 Feliz	 como	 una	 alondra,	 y	 nunca	 ha	 tenido	 ningún	 problema.	 Pero
recientemente	 se	 levanta	 tarde	 y	 no	 toca	 el	 desayuno.	 Aquí	 Hammond	 le	 ha	 oído
hablar	por	la	noche.	Es	nuestra	creencia,	Comandante,	que	está	siendo	chantajeado.

—¿Chantajeado?	—dijo	Bond.
—Eso	 es	 lo	 que	 dije,	 comandante	 —Mrs	 Hammond	 bajó	 su	 voz—.

Recientemente,	 hemos	 tenido	 dos	 veces	 a	 un	 hombre	 en	 el	 teléfono…	 con	 acento
extranjero.

—¿Qué	clase	de	acento?
—Simplemente	extranjero.	No	es	agradable	en	absoluto.	Y	después	Sir	Miles	ha

estado	simplemente	terrible.
Ni	Bond	ni	Tanner	 habían	 considerado	 el	 chantaje,	 pero,	 comprendían,	era	una

posibilidad.
—Después	de	todo	—dijo	Tanner—,	es	humano.
—¿Lo	es?	—dijo	Bond.
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Y	ahí	está	él,	sin	una	mujer.	Es	justo	la	clase	del	que	se	deja	involucrar	con	alguna
experimentada	Jezabel	y	luego	no	sabe	como	manejarla.

—¿Crees	que	es	político?	—dijo	Bond.
—Esperemos	que	no,	aunque	sería	bastante	peligroso.	¡Piensa	lo	que	un	enemigo

pagaría	 por	 unas	 fotografías	 comprometedoras	 del	 Jefe	 del	 Servicio	 Secreto
Británico!

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Bond.
Bill	 Tanner	 y	 James	 Bond	 comprendían	 que	 estaban	 en	 una	 posición	 difícil.

Teóricamente,	su	curso	estaba	claro.	Tenían	el	deber	de	informar	al	jefe	de	las	fuerzas
de	 seguridad	 sobre	 sus	 sospechas.	Pero	 sabían	muy	bien	 lo	 que	 eso	 significaba.	El
Servicio	 Secreto	 y	 el	 de	 Seguridad	 se	 llevaban	 a	 matar.	 Pensar	 en	 el	 jaleo	 que
seguiría…	 ¡y	 pensar	 qué	 sucedería	 si	 sus	 sospechas	 eran	 infundadas!	 Claramente
debían	asegurarse	más	de	ciertos	hechos	antes	de	dar	ese	paso.	En	vez	de	eso	ambos
acordaron	efectuar	su	propia	investigación.	Sería	un	negocio	ariesgado.	Si	cualquier
cosa	iba	mal	serían	inevitablemente	culpados,	pero,	como	Bill	Tanner	dijo:

—Sea	lo	que	sea	que	el	viejo	diablo	se	ha	llevado	entre	manos,	le	debemos	hacer
lo	que	podemos	para	pararlo	antes	de	que	esto	vaya	más	lejos.

Bond	estuvo	de	acuerdo.
Como	 Jefe	 de	 Estado	Mayor,	 Bill	 Tanner	 no	 tendría	 dificultad	 en	 intervenir	 el

teléfono	de	la	casa	de	M.	Fue	una	operación	bastante	rutinaria	junto	con	la	Oficina	de
Correos.	 El	 único	 problema	 era	 que	 oficialmente	M	 debía	 ver	 y	 aprobar	 todas	 las
órdenes	de	esa	clase;	y	estar	preparado	para	justificarlas	ante	el	Home	Office.	Por	una
vez	su	Jefe	de	Estado	Mayor	se	aseguró	de	que	no	lo	hiciera.

Al	mismo	tiempo,	Bond	comenzó	a	investigar	todas	las	relaciones	de	M.	Había	un
hermano	más	joven,	un	catedrático	de	Oxford	y	ahora	retirado.	Había	unos	amigos	de
la	 marina.	 No	 había,	 hasta	 donde	 Bond	 podía	 ver,	 mujeres	 en	 su	 vida.	 Intentó
averiguar	más	sobre	las	vacaciones	de	M.	Aparentemente,	había	ido	solo.	Bond	llamó
a	un	amigo	en	la	Embajada	griega	para	preguntarle	sobre	la	isla	de	Spirellos.

Al	 día	 siguiente	 tuvieron	 su	 primer	 éxito.	 La	 intervención	 telefónica	 había
funcionado.	 El	 comunicante	 misterioso	 con	 acento	 extranjero	 había	 llamado	 de
nuevo,	y	en	la	cinta	se	había	grabado	la	breve	y	tormentosa	conversación	que	había
tenido	con	M.	El	hombre	decía	que	debía	verle.	M	le	había	mandado	al	infierno,	y	el
hombre	le	había	contestado	que	así	fuera	y	que	se	atuviera	a	las	consecuencias.

Para	 Bond	 y	 Tanner	 esto	 confirmaba	 lo	 que	 sospechaban.	 M	 estaba	 siendo
claramente	chantajeado	y,	gracias	a	la	Oficina	de	Correos,	tenían	una	pista	que	seguir.
Tanner	había	sido	capaz	de	rastrear	la	llamada	hasta	una	dirección	de	Kensington.	Era
un	piso	y	era	propiedad	de	un	italiano.	Su	nombre	era	Del	Lungo.	Era	fotógrafo.

No	había	 tiempo	para	muchas	 sutilezas:	 las	 apuestas	 eran	 demasiado	 altas	 para
eso.	Tanner	tenía	su	automóvil	aparcado	bajo	la	oficina	y	aquella	noche,	después	de
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la	 cena,	 él	 y	Bond	 condujeron	 hasta	 el	 pequeño	 cambio	 de	 dirección	 en	Cromwell
Road	donde	vivía	Del	Lungo.

Primero	 «reconocieron»	 el	 lugar.	 Era	 un	 típico	 bloque	 victoriano	 con	 una	 gran
entrada	principal	y	un	callejuela	detrás.	Del	Lungo	tenía	un	piso	en	la	primera	plata.
Había	una	luz.	Bond	y	Bill	Tanner	esperaron.	Justo	antes	de	la	medianoche	se	apagó.

Bond	era	un	hábil	ladrón.	Durante	su	entrenamiento	en	la	época	de	la	guerra	había
pasado	 varias	 semanas	 aprendiendo	 a	 «romper	 y	 entrar»	 de	 un	 reincidente
especialmente	 traído	 desde	 Dartmoor	 para	 instruir	 a	 los	 miembros	 del	 Servicio
Secreto.	Bond	tenía	un	talento	considerable	en	este	campo	y	no	le	fue	difícil	alcanzar
la	parte	trasera	del	piso	de	Del	Lungo	desde	el	garaje	adjunto.	Arrastró	a	Bill	Tanner
arriba	 tras	 él,	 entonces	 comenzó	 a	 emprenderla	 con	 la	 ventana.	 Tenía	 un	 simple
marco	con	una	 trampa	«a	prueba	de	 ladrones».	Bond	cortó	un	círculo	en	el	 cristal,
levantó	la	trampa	y	entraron.

Bond	 trabajó	 profesionalmente.	 Tanto	 él	 como	Bill	 Tanner	 llevaban	 guantes	 de
goma	 seda	y	máscaras	de	medias	de	 seda;	 tan	pronto	 estuvieron	dentro	 cortaron	 el
teléfono.	De	ahí	en	adelante	el	robo	fue	simple.	El	fotógrafo	estaba	en	la	cama	con
una	mujer.	Bond	encendió	la	luz	y	Bill	Tanner	los	ató	y	amordazó.	Entonces	comenzó
el	verdadero	trabajo.

Había	 tres	grandes	 archivadores	 en	 el	 estudio	que	daba	 al	 dormitorio	y	 estaban
llenos	de	negativos.	En	algún	 lugar,	presumiblemente,	 entre	esta	masa	de	celuloide
estaban	las	fotos	que	podían	destruir	la	reputación	y	carrera	de	M.	Pero	no	había	guía
de	donde	estaban.	No	había	ningún	sistema	de	archivo.	Cada	negativo	 tuvo	que	ser
examinado.

Era	un	colección	interesante.	El	italiano	era	un	fotógrafo	de	prensa	que	trabajaba
principalmente	para	revistas	de	sociedad.	Había	muchas	caras	muy	famosas…	y	otras
cosas,	pues	Del	Lungo	obviamente	mantenía	una	línea	suplementaria	con	el	 tipo	de
fotos	por	las	que	la	gente	pagaba	grandes	cantidades	para	que	no	fueran	publicadas.
Bond	dice	que	allí	había	algunas	auténticas	sorpresas.	Deseó	haber	tenido	más	tiempo
para	saborearlas.

Habían	 trabajado	 cerca	 de	 cuatro	 horas	 cuando	 encontraron	 lo	 que	 buscaban.
Había	 seis	 negativos;	 por	 su	 aspecto	 debían	 haber	 sido	 tomadas	 con	 algún	 tipo	 de
cámara	de	largo	alcance.	Pero	aún	así,	en	ellos	se	reconocía	bien	a	M.	Estaba	en	una
playa.	 En	 algunas	 estaba	 solo,	 y	 en	 otras	 habían	 personas	 de	 ambos	 sexos;	 todos
estaban	tan	desnudos	como	el	día	que	nacieron.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Tanner—.	¿Qué	se	ha	llevado	entre	manos	el	viejo	tonto?
Acababan	de	dar	las	cuatro	cuando	dos	figuras	descendieron	por	la	ventana	de	la

primera	 planta	 del	 bloque	 de	 pisos,	 deslizándose	 hacia	 el	 tejado	 del	 garaje,	 para
desaparecer	luego	en	las	sombras	de	una	pared.	Cinco	minutos	después,	James	Bond
y	Will	Tanner	del	Servicio	Secreto	conducían	seguros	hacia	Chelsea.	De	camino	se
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detuvieron	en	una	cabina	telefónica	y	llamaron	a	la	policía	para	contarles	que	había
habido	un	robo	en	la	dirección	del	fotógrafo.

—¿Sabes?	 A	 pesar	 de	 todo	 he	 disfrutado	 de	 nuestra	 noche	 de	 trabajo	 —dijo
Tanner.

—Quizás	deberíamos	hacerlo	para	ganarnos	la	vida	—replicó	Bond.
Cuando	 regresaron	a	 su	piso,	 tomaron	una	bebida,	 se	concedieron	 tres	horas	de

sueño	y	despertaron	para	comer	el	mayor	desayuno	que	May	pudo	cocinar	para	ellos.
Durante	el	desayuno	discutieron	las	fotografías,	quedando	avergonzados	por	ellas.

La	 idea	 de	M	 en	 tal	 situación	 era	 tan	 indigna	 que,	 como	Tanner	 dijo,	 «es	 como	 si
estuvieras	mirando	una	foto	de	tus	padres».

Bond	asintió,	y	sugirió	que	debían	poner	los	negativos	en	un	sobre	y	enviárselos
directamente	a	M.

Tanner	estuvo	de	acuerdo.
—Sólo	esperemos	—dijo—,	que	una	vez	los	tenga	su	temperamento	mejore.
—Amén	a	eso	—dijo	Bond.
Pero	aquel	no	 fue	 todavía	el	 fin	de	 la	historia.	Presumiblemente	M	recibió	esas

fotografías,	 y	 ciertamente	 no	 recibió	 más	 llamadas	 del	 hombre	 que	 las	 tomó.	 La
habilidad	 de	 Bond	 como	 ladrón	 había	 salvado	 al	 Servicio	 Secreto	 de	 un	 sórdido
chantaje.	Pero	dos	días	después	Bond	descubrió	más	sobre	las	fotos.	No	eran	nada	de
lo	que	él	y	Tanner	habían	imaginado	originalmente.

Bond	recibió	una	llamada	de	su	amigo	en	la	Embajada	Griega.	Se	disculpó	por	el
tiempo	que	le	había	llevado	terminar	la	investigación	de	Bond.

—¿Investigación?	—dijo	Bond.
—Sí	—dijo	el	Griego—.	Sobre	esa	isla	llamada	Spirellos.
—Ya	me	había	olvidado	de	ello	—dijo	Bond.
—Quizás	deberías	 ir	allí	para	unas	vacaciones	de	verano	—dijo	el	griego—.	Es

una	isla	nudista,	como	la	Ile	de	Levant	de	Toulon.	Es	muy	elegante,	tiene	montones
de	jovencitas	y	me	han	dicho	que	es	muy	popular	entre	los	viejos	como	tú.

Y	entonces	Bond	comprendió	la	verdad.	Debería	haberla	adivinado	antes.	Incluso
desde	la	Operación	Trueno	había	sabido	de	los	gustos	de	M	por	los	alimentos	sanos	y
las	clínicas	naturistas.	¿Qué	podía	haber	sido	más	obvio	para	él	que	haber	pasado	al
nudismo?	Bond	sólo	esperaba	que	M	hubiese	disfrutado,	aunque	de	algún	modo	dudó
que	volviera	a	hacerlo.
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15.	«El	cabrón	se	ha	ido»

Honeychile	 daba	 una	 fiesta.	 El	 hermoso	 yate	 blanco,	 la	 tarde	 perfecta	 con	 la	 luna
llena	levantándose,	candelabros	y	buen	champagne,	la	isla	resplandeciendo	contra	un
mar	fosforescente:	debería	haber	sido	romántico.	En	vez	de	eso	toda	la	velada	parecía
irreal	 y	 extraordinariamente	 triste.	 El	 telegrama	 de	 M	 había	 decantado	 las	 cosas;
Bond	iba	a	renunciar	del	Servicio	Secreto	y	casarse	con	Honeychile.	La	fiesta	iba	a
celebrar	el	hecho.

Honey	 se	 había	 encargado	 de	 los	 invitados,	 junto	 con	 el	 champagne.	Había	 un
general	retirado	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	—quien	tenía	un	defecto	del	habla
o	estaba	muy	bebido—,	un	millonario	griego	muy	moreno	con	brillantes	dientes	de
oro,	 una	 joven	 actriz	 recientemente	 divorciada	 y	 varios	 claramente	 desconcertados
clientes	 del	 hotel	 invitados,	 presumiblemente,	 para	 llenar	 espacio.	 La	 mayoría	 de
ellos	parecían	vigilantes	que	asistían	a	un	entierro	en	el	mar.

Bond	era	el	único	quien	parecía	enteramente	relajado.	Vestía	un	traje	de	etiqueta
hermosamente	 cortado	 y	 tenía	 una	 presencia	 de	 la	 que	 estar	 orgulloso.	 Parecía
absurdo	pensar	que	esta	alta	figura,	de	cara	delgada	y	curtida,	tenía	cincuenta	y	pocos
años.	Estaba	sumamente	afable,	riendo,	bromeando	y	hablando	animadamente	de	golf
con	el	general,	lo	que	en	sí	mismo	era	una	prueba	notable.	¿Estaba	realmente	feliz…
o	resignado?	¿O	interpretaba	un	papel	más?	Qué	hombre	tan	enigmático	era.

Honey,	a	pesar	de	su	juventud	y	nerviosa	energía,	parecía	mayor	ahora.	También
parecía	claramente	ansiosa;	vibrante	e	inquieta	como	un	yo-yo,	charlando	con	todos	y
exhibiendo	su	extraordinaria	sonrisa.

—La	sonrisa	del	tigre	en	la	cara	—dijo	una	voz	a	mi	lado.
Era	Sir	William	Stephenson,	quien	observaba	benignamente	lo	que	pasaba.
—Bien,	ha	triunfado…	como	el	tigre	—repliqué.
—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	—dijo—.	No	 es	 la	 primera	 que	 lo	 ha	 intentado,	 ya

sabe.
Pero	 si	 James	 Bond	 albergaba	 dudas	 sobre	 su	 futuro,	 se	 las	 guardaba

estrictamente	 para	 sí	 mismo.	 Le	 vi	 sonreir	 frecuentemente	 a	 Honey.	 Cuando	 le
felicité,	asintió	y	contestó	que	creía	que	 iba	a	disfrutar.	Esto	parecía	un	comentario
raro	en	alguien	en	visperas	de	casarse.

—¿Entonces	realmente	abandona	la	vieja	vida?	—dije.
Los	ojos	grises	se	estrecharon.
—Oh	 sí,	 eso	 creo.	 Todo	 esto	 ha	 terminado.	 Tiempo	 de	 cambiar.	 Me	 estoy

haciendo	viejo,	ya	sabe.
—¿Cuales	son	sus	planes?	—pregunté.
—Oh,	 lo	 principal	 será	 ponerme	 al	 día.	 Realmente	 no	 gano	 nada	 estando

desfasado.	 Entre	 nosotros,	 tenemos	 muchos	 amigos	 alrededor	 del	 mundo,	 y	 los
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intereses	de	los	negocios	de	Honey	ocuparán	mi	tiempo.	Creo	que	incluso	intentaré
probar	 a	 escribir.	 Está	 aquel	 libro	 que	 comencé	 sobre	 autodefensa;	 Fleming	 estaba
muy	ansioso	en	que	debía	terminarlo.	Incluso	sugirió	un	título.

—¿Cuál	era?
—¡Siga	Vivo!.	De	ahora	en	adelante	ése	será	mi	lema.
Pero	 a	 pesar	 del	 optimismo	 de	 Bond	 sobre	 su	 futuro,	 el	 aire	 de	 melancolía

perduraba.	 Mientras	 dejaba	 el	 yate	 alguien	 ponía	 la	 grabación	 Yesterday	 de	 los
Beatles.	Noté	que	Bond	estaba	 solo	y	miraba	 fijamente	 al	mar.	De	 repente	una	 era
parecía	terminada.

Había	 prometido	 concluir	 su	 historia	 mientras	 él	 y	 Honey	 permanecieran	 en	 las
Bermudas	para	 completar	 las	 formalidades	de	 su	matrimonio:	«Ésta	 será	mi	última
tarea	 para	 el	 Servicio	 Secreto».	 Honey	 aparentemente	 había	 querido	 que	 el
inapreciable	Capitán	Cullum	oficiara	una	boda	a	bordo;	Bond	había	vetado	 la	 idea.
También	 dijo	 que	 necesitaba	 hacer	 oficial	 su	 dimisión	 del	 Servicio.	 Esto
aparentemente	le	llevaría	un	poco	de	tiempo.

—Quiero	hacer	todo	esto	adecuadamente	—dijo—.	No	quiero	que	nadie	diga	que
me	marché	por	rencor	o	que	actué	mal.	Sólo	siento	que	ha	llegado	el	momento…

Levantó	ambas	manos	e	hizo	una	ligera	mueca.	Esta	mañana	su	confianza	parecía
haberle	 abandonado	 y	 su	 cara	 parecía	 macilenta.	 Había	 bajado	 para	 verme	 en	 mi
habitación	y	estábamos	sentados,	como	en	la	primera	mañana	tras	mi	 llegada,	en	el
balcón.	Bond	estaba	en	 la	silla	de	bambú.	Cuando	pienso	en	él	hoy,	así	es	como	lo
represento:	 la	 extraña	 máscara	 de	 su	 cara	 dibujada	 contra	 las	 aguas	 de	 zafiro	 del
puerto.	Debajo	de	nosotros,	en	la	piscina	del	hotel	los	eternos	recién	casados	reían	y
salpicaban	 y	 nadaban.	 Una	muchacha	 gorda	 estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 pato	 de
plástico;	el	profesional	de	la	piscina	brincó	desde	el	trampolín,	como	una	navaja,	para
clavarse	lánguidamente	en	el	agua.

Bond	 no	 prestó	 atención	 mientras	 sorbía	 su	 café	 y	 comenzaba	 a	 describir	 la
conclusión	 de	 aquel	 frustrante	 año	 que	 pasó	 rastreando	 a	 su	 desvanecido	 enemigo,
Ernst	Stavro	Blofeld.

Aunque	Bond	 había	 salvado	 a	M	 del	 chantaje,	 la	 atmósfera	 dentro	 del	 Cuartel
General	 todavía	 parecía	 claramente	 cargada.	 M	 estaba	 tan	 difícil	 como	 siempre,
particularmente	 con	Bond.	Parecía	 probable	 que	M	 sabía	 lo	 que	Bond	había	 hecho
por	él	y	que,	lejos	de	sentirse	agradecido,	estuviera	secretamente	resentido.	Mientras
el	verano	terminaba	Bond	todavía	estaba	clavado	tras	su	escritorio	en	Londres.	Esto
parecía	ridículo.	El	aburrimiento	empeoró	su	descontento,	y	sospechaba	que	detrás	de
toda	 esta	 inacción	 estaba	 siendo	 silenciosamente	 olvidado.	En	 septiembre	 de	 1961,
Bond	estuvo	a	punto	de	armar	un	escándalo:	Fleming	reflejaba	al	comienzo	del	libro
Al	Servicio	Secreto	de	Su	Majestad	cómo	Bond	había	compuesto	su	carta	de	dimisión
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del	Servicio	Secreto.	Esto	era	real,	pero	Bond	no	deseaba	que	se	supiera,	y	con	estos
antecedentes	ocurrió	uno	de	los	episodios	claves	en	su	vida.

Todo	 comenzó	 con	 su	 visita	 a	 la	 sepultura	 de	 Vesper	 Lynd	 en	 el	 pueblecito
costero	 de	Royale-les-Eaux.	Habían	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	misión	 reflejada	 en
Casino	 Royale,	 y	 durante	 este	 tiempo	 apenas	 le	 había	 concedido	 un	 pensamiento.
Pero	cuando	se	encontró	repentinamente	de	vuelta	en	Royale,	su	recuerdo	comenzó	a
perseguirle.	Había	estado	en	otro	estéril	viaje	europeo	rastreando	a	Blofeld	y	el	suave
tiempo	 de	 septiembre,	 la	 nostalgica	 melancolía	 de	 la	 época	 del	 año,	 le	 pilló
desprevenido.	Tenía	una	sensación	privada	de	fracaso	—en	su	vida	así	como	también
en	 su	 carrera—	 y	 ahora	 se	 permitía	 el	 remordimiento.	 La	 difunta	 Vesper	 Lynd	 le
recordaba	a	todas	las	mujeres	que	había	amado	y	que	habían	muerto.

Mientras	 la	describía,	Bond	aclaró	que	estas	muertes	 todavía	 le	perturban,	pues
como	 dijo:	 «cuando	 es	 demasiado	 tarde	 comprendes	 lo	 que	 has	 hecho».	 Mientras
decía	esto	la	sardónica	boca	se	relajó,	los	crueles	ojos	se	suavizaron	y	yo	comencé	a
comprender	algo	de	la	tragedia	que	había	ocurrido	aquel	otoño.

Fleming	ha	descrito	la	forma	en	que	Bond	conoció	a	la	muchacha	con	la	que	se
casó:	 la	 Condesa	 Teresa	 di	 Vicenzo.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 llamado	Marc-Ange
Draco,	la	cabeza	de	la	mortífera	Unión	Corse	que	todavía	controla	la	mayor	parte	del
crimen	 organizado	 en	 Francia	 y	 sus	 ex-colonias.	 Su	 marido	 había	 desaparecido
convenientemente.	Conducía	 un	Lancia	Flaminia	 dos	 plazas	 con	 carrocería	Zagato,
muy	rápido.	Éste	era	no	de	 los	coches	 favoritos	de	Bond	y	cuando	se	encontró	por
primera	vez	con	ella	en	la	N.1	entre	Abbeville	y	Montreuil	pareció	simplemente	otra
joven	rica	y	desechable	para	que	Bond	la	persiguiera,	la	sedujera	y	la	olvidara.	Pero
en	la	atmósfera	sentimental	de	Royale-les-Eaux	aquel	otoño,	ella	se	convirtió	en	algo
más.	Pronto,	en	vez	de	Condesa	di	Vicenzo,	empezó	a	llamarla	simplemente	Tracy,	y
la	salvó	del	Coup	de	Déshonnour	en	el	casino	pagando	sus	deudas	de	juego.	Le	hizo
el	amor	esa	noche,	y	mientras	se	le	entregaba	comentó	cínicamente	que	éste	sería	«el
más	caro	acto	de	amor	de	su	vida».

Pero	Bond	no	se	sentía	cínico	y	después	de	aquella	noche	se	encontró	enamorado
de	esta	 rubia	 joven	y	vulnerable.	Viéndolo	en	 retrospectiva,	esto	parecía	 inevitable,
pues	Tracy	era	el	tipo	de	muchacha	al	que	Bond	nunca	se	podía	resistir:	parte	granuja,
parte	disipada	y	en	constante	necesidad	de	su	protección.	Poseía	un	toque	de	Vesper
Lynd,	y	casándose	con	ella	Bond	sintió	que	podría	salvarla,	y	redimirse	a	sí	mismo.

Esta	aventura	amorosa	tuvo	lugar	entre	los	sucesos	que	Fleming	ha	descrito	en	Al
Servicio	 Secreto	 de	 Su	 Majestad;	 sucesos	 que	 irónicamente	 probaron	 que	 el
presentimiento	de	M	sobre	Blofeld	había	sido	correcto.	Blofeld	estaba	vivo,	y	todavía
tan	peligroso	y	amenazador	como	siempre.	Bajo	la	inusitada	cobertura	de	un	oficial
del	Colegio	de	Armas	de	Londres,	Bond	le	rastreó	hasta	su	escondite	montañés	sobre
Ginebra	 y	 encontró	 a	 Blofeld,	 con	 su	 cara	 reestructurada	 mediante	 hábil	 cirugía
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plástica	 y	 con	 sus	 ojos	 ocultos	 tras	 lentes	 de	 contacto	 oscuras.	Y	 fue	 aquí	 también
donde	conoció	a	la	antiapetitosa	Fraülein	 Irma	Bunt	de	los	ojos	amarillos,	 luchó	su
gran	batalla	con	los	asesinos	de	SPECTRA	y	finalmente	destruyó	el	plan	de	Blofeld
para	 hincar	 a	 Gran	 Bretaña	 de	 rodillas	 mediante	 la	 guerra	 biológica	 contra	 su
agricultura.

Pero	 Bond	 siente	 claramente	 que	 Fleming	 había	 fallado	 en	 hacer	 justicia	 a	 su
amor	por	Tracy.

—Cuando	decidí	casarme	con	ella	no	fue	en	absoluto	algo	imprevisto,	como	hace
parecer;	 lo	 teníamos	 todo	 cuidadosamente	 planificado.	Ambos	 comprendíamos	 que
debíamos	sentar	 la	cabeza	y	que	ésta	era	nuestra	oportunidad.	Yo	todavía	debatía	si
dejar	el	Servicio	Secreto.	No	estaba	muy	decidido,	pero	ciertamente	habría	dejado	la
sección	 00;	 en	 caso	 contrario,	 no	 habría	 sido	 justo	 con	 ella.	 También	 planeamos
abandonar	 el	 piso	 y	 trasladarnos	 fuera	 de	 Londres;	 probablemente	 a	Kent.	 Incluso
encontré	una	casa	a	 la	venta	que	nos	habría	convenido:	 sobre	 los	acantilados	de	St
Margaret's	Bay.	Se	puede	ver	Francia	desde	las	ventanas	del	dormitorio.

—¿Habría	sido	feliz	allí?
Bond	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	tristemente.
—¿Cómo	podría	decirlo?	Ciertamente	ambos	lo	pensábamos.	Yo	había	aprendido

mucho	desde	mi	affair	con	Tiffany	y	ninguno	de	nosotros	era	exactamente	inocente.
Ya	había	estado	casada	y	yo	había	tenido	affairs	suficientes	para	toda	una	vida.

—¿Pero	qué	pasa	con	ese	viejo	enemigo	suyo,	la	«vida	suave»,	como	Fleming	le
llama?	El	aburrimiento	de	una	cómoda	vida	de	casado	le	habría	pillado	al	final.

—No	—dijo—.	No	con	ella.	Sinceramente	no	creo	que	 lo	hiciera.	No	era	nada
posesiva	y	yo…	digamos	que	había	madurado	desde	mi	época	con	Tiffany.

Se	detuvo	para	encender	un	cigarrillo.	Fumaba	intensamente.
—Como	usted	sabe,	ese	loco	de	Blofeld	tuvo	que	destruirlo	todo.	Incluso	hoy	a

veces	me	encuentro	incapaz	de	creer	lo	sucedido.	Con	la	misión	terminada	me	tomé
mis	 dos	 semanas	 de	 permiso	 y	 nos	 casamos	 en	 Munich.	 Finalmente	 habíamos
triunfado	 y	 éramos	 muy	 felices.	 Por	 supuesto,	 ese	 fue	 el	 problema,	 y	 todavía	 me
reprocho	lo	ocurrido.	Normalmente	yo	habría	estado	en	guardia	y	Blofeld	no	habría
sido	 capaz	 de	 conseguirlo.	 En	 en	 vez	 de	 casarme	 con	 Tracy,	 debería	 haberle
perseguido,	pero	le	deje	escapar	y,	al	final,	uno	paga	por	sus	errores.	La	tragedia	es
que	esta	vez	quien	lo	pagó	fue	Tracy.	Fleming	lo	describió	todo.	Conducíamos	hacia
Kitzbühel	 para	 nuestra	 luna	 de	miel;	 no	 había	 estado	 allí	 desde	 antes	 de	 la	 guerra,
pero	para	mí	siempre	había	sido	uno	de	esos	lugares	especiales	donde	una	vez	había
sido	 muy	 feliz.	 Siempre	 me	 había	 prometido	 llevar	 allí	 a	 la	 mujer	 con	 quien	 me
casara.

Se	interrumpió.
—No	tiene	idea	de	cuántas	veces	he	repasado	esos	pocos	minutos	en	mi	mente.
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Verá,	realmente	fue	culpa	mía.	Creo	que	Fleming	explicó	cómo	nosotros	pasamos	la
estación	de	servicio	y	vimos	un	Maserati	rojo	que	estaba	allí	con	dos	personas	en	él.
Era	un	automóvil	descubierto,	y	esas	personas	estaban	embozadas	y	 llevaban	gafas
protectoras.	No	los	reconocí	conscientemente,	pero	ya	sabe	como	es	esto:	había	algo
familiar	 en	 ellos,	 algo	 que	 hizo	 sonar	 una	 alarma	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente.
Normalmente	habría	prestado	atención	a	ese	aviso;	en	un	trabajo	como	el	mío	así	es
como	permaneces	vivo.	Pero	esta	vez	lo	ignoré.	Era	feliz	y	lo	ignoré;	y	por	eso	murió
Tracy.	El	hombre	del	Maserati	era	Blofeld,	y	 la	mujer	que	 lo	acompañaba	era	 Irma
Bunt.	Cuando	nos	adelantaron	y	Fraülein	Bunt	nos	disparó,	el	tiro	que	iba	dirigido	a
mí	alcanzó	a	Tracy	en	el	corazón.	Murió	inmediatamente.

Bond	 describió	 esto	 sin	 emoción,	 casi	 informalmente,	 como	 si	 todo	 hubiera
sucedido	hacía	años	a	otra	persona.

—¿No	quiso	venganza?	—pregunté.
—No,	no	particularmente.	No	tenía	sentido,	ningún	sentido	en	absoluto.	La	gente

fue	muy	amable;	incluso	el	viejo	M	en	su	raro	estilo.	Bill	Tanner	salió	para	ayudar	a
aclarar	el	caos	y	Marc-Ange	vino	y	 la	enterró.	No,	eso	no	hubiera	supuesto	 la	más
mínima	diferencia.	Estaba	muerta	y	por	supuesto	yo	pensaba	que	era	culpa	mía.	Verá,
Tía	Charmian	siempre	había	hablado	de	la	maldición	de	los	Bond.	Era	una	especie	de
broma,	pero	entonces	sinceramente	creí	en	ello;	eran	tantas	mujeres	a	las	que	amé	que
habían	muerto…	y	 ahora	 tenía	 que	 añadir	 a	Tracy.	 Fue	 parcialmente	 el	 shock,	 por
supuesto,	pero	creí	estar	maldito…	que	nunca	podría	escapar	de	la	vida	que	conocía.
Sentí	que	estaba	condenado	a	continuar	en	el	Servicio	Secreto	—sonrió—.	Estúpido,
¿verdad?

Encendió	otro	cigarrillo	y	entonces	sonó	el	 teléfono	en	 la	sala.	Me	 levanté	para
contestarlo.	 El	 operador	 dijo:	 «Londres	 al	 habla».	 Hubo	 una	 pausa,	 un	 click	 en	 la
línea,	y	otra	voz	dijo	 secamente:	«Universal	Export	para	el	 comandante	Bond».	Le
llamé	y	oí	que	decía:

—Oh,	hola	Bill.	Tú	por	fin.	¿Dónde	has	estado?	Sí,	ciertamente…	me	he	decidido
totalmente	—luego	dijo—:	Oh,	ya	veo.

Y	entonces,	enojosamente,	cerró	la	puerta.
Estuvo	 al	 teléfono	 algún	 tiempo,	 veinte	minutos	 o	 quizá	más.	 Cuando	 salió	 al

balcón	parecía	preocupado	y	se	sentó	fumando,	sin	decir	nada.	Finalmente	dijo:
—Lo	siento,	pero	algo	acaba	de	aflorar.	¿Puedo	usar	su	teléfono	de	nuevo?
Le	oí	preguntar	al	operador	por	Sir	William	Stephenson.
—Acabo	de	hablar	con	Londres.	Parece	que	tienen	algo	serio.	¿Puedo	acercarme

y	verle?	Sí,	inmediatamente.	Bien.	Muchas	gracias.
Entonces	me	pidió	disculpas,	 y	dijo	que	continuaría	 su	historia	después	 aquella

tarde.
Pero	 no	 lo	 hizo.	Almorcé	 solo,	 luego	 fui	 a	 domir	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 desperté
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poco	antes	de	las	cinco	con	dolor	de	cabeza.	El	hotel	repentinamente	parecía	vacío.
Cuando	llamé	a	la	habitación	de	Bond	no	estaba	allí,	ni	tampoco	Sir	William.	Cené
solo	y	estaba	en	la	cama	a	las	diez.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Bond	 estaba	 de	 nuevo	 de	 vuelta	 poco	 después	 del
desayuno.	Parecía	bastante	alegre	pero	no	hubo	referencia	a	su	llamada	telefónica	de
Londres	ni	a	qué	pasaba.	En	vez	de	sacar	la	pitillera	metálica,	se	estiró	en	la	silla	de
bambú	 y	 continuó	 su	 historia.	 Aquella	 cara	 como	 una	 máscara	 era	 experta	 en
esconder	 lo	 que	 pensaba.	 Describió	 las	 secuelas	 de	 la	 muerte	 de	 Tracy.	 Cuando
regresó	a	Londres,	May	 le	esperaba	en	el	piso.	El	 invierno	había	comenzado.	Nada
había	 cambiado	 realmente.	 Incluso	 el	 viejo	 archienemigo	 de	Bond,	Blofeld,	 estaba
todavía	 en	 libertad	 y	 todavía	 tan	 amenazador	 como	 siempre.	 Afortunadamente	 M
tuvo	el	tacto	suficiente	para	no	dar	a	Bond	la	ingrata	tarea	de	perseguirle	nuevamente.

Pasó	algún	 tiempo	hasta	que	el	choque	real	por	 la	muerte	de	Tracy	 le	golpeara.
Tenía	tal	autodominio	que	su	pena	permanecía	dentro	de	él;	poca	gente	comprendió
cuánto	estaba	sufriendo.	Probablemente	el	único	que	lo	hizo	fue	Sir	James	Molony	y
su	consejo	fue	simple.	«¡Trabajo!».	Bond	hizo	lo	que	pudo	para	seguirlo.	Pero	algo
indefinible	se	había	ido.

Todo	lo	que	hizo	fue	un	desastre;	dice	que	no	está	seguro	por	qué.
—No	puedo	creer	que	fuera	menos	eficiente	o	agresivo	que	en	los	viejos	tiempos,

pero	mi	suerte	se	había	ido.	A	los	jugadores	se	les	acaba	la	suerte;	como	a	los	agentes
en	el	Servicio	Secreto.	Con	 la	muerte	de	Tracy	 toda	mi	suerte	cambió.	Ninguna	de
mis	misiones	en	1962	pareció	ir	bien.

Lo	peor	fue	el	asunto	Prenderghast	y	una	vez	más	la	suerte	de	Bond	le	abandonó,
esta	vez,	sin	embargo,	con	resultados	que	sacudieron	toda	la	estructura	del	Servicio
Secreto.	Prenderghast	era	Jefe	de	Estación	en	Roma.	Bond	le	había	conocido	durante
años	y	le	gustaba.	Tenía	una	distinguida	hoja	de	servicios	como	piloto	de	la	Fleet	Air
Arm	durante	la	guerra	y	luego	sirvió	con	Bond	durante	algunos	años	en	la	sección	00.
Durante	los	pasados	cinco	años	había	estado	en	Roma	y	Bond	nunca	dejaba	de	verle
cuando	estaba	en	la	ciudad.	Prenderghast	era	divertido;	conocía	todos	los	chismes	y
su	 apartamento	 justo	 detrás	 de	 la	 Via	 dei	 Coronari	 era	 un	 lugar	 espléndido	 para
almorzar.	 Bond	 también	 lo	 encontraba	 un	 buen	 amigo	 y	 oyente	 comprensivo.	 Era
inteligente,	eficiente	y	conocía	su	trabajo.

Fue	 Bill	 Tanner	 quien	 le	 dio	 a	 Bond	 el	 primer	 indicio	 del	 problema	 sobre
Prenderghast,	 cuando	 le	mencionó	 que	 un	 hombre	 llamado	Croxson	 había	 enviado
informes	desfavorables	sobre	él.	Croxson	era	uno	de	sus	subordinados	y	actualmente
actuaba	como	Jefe	de	Estación	en	Milan.	Era	joven	e	inexperto:	Italia	era	su	primer
puesto	después	de	su	traslado	del	ejército	apenas	un	año	antes.	Por	esta	razón	Tanner
había	 tratado	 estos	 informes	 con	 lo	 que	 llamaba	 «un	 generoso	 grano	 de	 sal»[61].
Croxson	 y	 Prenderghast	 claramente	 no	 se	 habían	 caído	 bien,	 y	 Croxson	 había
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comenzado	a	quejarse	de	él	a	cada	oportunidad.	Tanner	había	tratado	de	suavizar	las
cosas,	pero	recientemente	las	quejas	habían	comenzado	de	nuevo.

—¿Qué	tipo	de	quejas?	—había	preguntado	Bond.
—Oh,	acusaciones	bastante	increíbles.	Corrupción	e	ineficacia;	 incluso	dice	que

es	homosexual	y	que	trabaja	como	agente	doble	para	el	enemigo.	Si	uno	no	conociera
al	viejo	Prenderghast	podría	realmente	preocuparse.

—Croxson	debe	estar	mal	de	la	cabeza	—dijo	Bond—.	Es	Italia.	Allí	están	todos
locos.

Tanner	 asintió	 pero	 añadió	 que	 algo	 tendría	 que	 hacerse;	 probablemente	 un
traslado	para	el	 joven	Croxton	a	 la	primera	oportunidad.	Entre	 tanto	podría	 ser	útil
que	 alguien	 experimentado	 del	 Cuartel	 General	 saliera	 y	 tuviera	 unas	 tranquilas
palabras	con	Croxson	y	con	Prenderghast.	Muy	extraoficialmente	por	supuesto,	pero
a	menudo	una	palabra	discreta	o	dos	podían	 impedir	un	escándalo	asqueroso.	Bond
asintió.	 Tanner	 sugirió	 que	 un	 viaje	 a	 Italia	 en	 esta	 época	 del	 año	 podría	 ser
agradable.	Y	unos	días	después,	Bond	se	encontró	a	bordo	de	un	vuelo	por	la	mañana
temprano	hacia	Milan.

No	le	gustó	Croxson.	Lo	encontró	arrogante,	severo	y	carente	de	todo	sentido	del
humor.	Más	 en	 concreto,	 pronto	 encontró	 que	 no	 tenía	 una	 brizna	 de	 prueba	 para
respaldar	sus	acusaciones	contra	Prenderghast.	Hasta	donde	Bond	podía	ver,	sufría	de
un	 exagerado	 complejo	 de	 persecución	 y	 trató	 de	 sugerir	 que	 no	 era	 lo	 más
conveniente	 hacer	 salvajes	 acusaciones	 contra	 un	 jefe	 de	 estación	 sin	 suficientes
pruebas	sólidas.

De	Milan	 Bond	 voló	 a	 Roma	 donde	 llamó	 a	 Prenderghast.	 Estaba	 contento	 de
verle,	 especialmente	 después	 de	 todos	 los	 rumores	 que	 había	 oído.	 En	 cuanto	 a
Prenderghast	 parecía	 espléndido	 y	 claramente	 estaba	 en	 gran	 forma.	 Después	 del
infeliz	 Croxson	 con	 todas	 sus	 gemidos	 y	 quejas,	 era	 bueno	 estar	 con	 alguien	 que
disfrutaba	 de	 sí	 mismo.	 También	 era	 bueno	 ver	 a	 un	 viejo	 amigo	 que	 tenía	 éxito.
Caminaron	 por	 Roma	 y	 Bond	 disfrutó	 oyendo	 lo	 que	 pasaba.	 Después	 de	 unos
Americanos	en	el	Tre	Scaline	caminaron	hacia	la	colina	del	Pincio	y	cenaron	en	Casa
Valadier;	 es	 decir,	 cenaron	 extremadamente	 bien.	 Bebían	 sus	 sambuccas	 cuando
Bond	sacó	el	 tema	de	Croxson	y	sus	 informes.	Prenderghast	pareció	comprender	el
problema:	Croxson	era	 joven,	su	esposa	difícil	y,	posiblemente,	había	sido	un	poco
grosero	con	él	en	el	pasado	en	lo	referente	a	 las	acusaciones.	Prenderghast	sonrió	a
Bond.	Ambos	habían	 estado	dentro	del	Servicio	Secreto	 lo	 suficiente	 para	 saber	 lo
fácil	que	podía	ser	hacer	acusaciones	sin	pruebas.	¿No	había	pruebas?	Claro	que	no,
contestó	Bond.	Y	allí	 terminó	la	conversación.	Bond	regresó	a	Londres	y	unos	días
después	Tanner	le	contó	que	Croxson	estaba	a	punto	de	ser	llamado.	Había	estado	en
Italia	 a	 prueba	 y	 era	 obviamente	 inadecuado	para	 el	 Servicio	Secreto.	Quizás	 sería
duro	para	él	pero	dadas	 las	circunstancias…	Dos	días	después	Croxson	se	pegó	un
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tiro.
Entonces	 se	 desató	 todo	 el	 infierno.	 La	 prensa	 italiana	 se	 apoderó	 del	 caso.

Prenderghast	fue	acusado	por	la	viuda	de	Croxson	de	ser	el	hombre	responsable	de	la
muerte	de	su	esposo.	Aquella	misma	tarde	fue	nombrado	como	el	organizador	de	una
red	diplomática	homosexual	en	Roma.	Siguieron	más	acusaciones	y	en	medio	de	este
furore,	 Prenderghast	 perdió	 los	 nervios.	 Dos	 oficiales	 de	 la	 seguridad	 británica	 le
pillaron	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abordar	 una	 aeronave	 checa	 en	 Fiumicino.	 Fue
devuelto	 a	 Londres	 y	 en	 el	 Old	 Bailey,	 algunos	 meses	 después,	 Prenderghast	 fue
sentenciado	 a	 un	 total	 de	 treinta	 años	 por	 traición.	 El	 juicio	 tuvo	 lugar	 in	 camera,
pero	 Bond	 leyó	 una	 transcripción	 de	 las	 pruebas.	 Se	 probaba	 cada	 palabra	 de	 las
acusaciones	de	Croxson.

Afortunadamente	 para	Bond,	 ni	 un	 suspiro	 de	 su	 reunión	 con	 los	 dos	 hombres
llegó	a	 la	Corte;	Bond	 todavía	 está	 agradecido	 a	Prenderghast	 por	no	mencionarlo.
Pero	el	caso	recibió	tanta	publicidad	que	M	ofreció	su	dimisión	al	Primer	Ministro	en
persona.	Fue	rehusada;	pero	el	sórdido	caso	había	supuesto	muy	poco	beneficio	para
el	 Servicio	 Británico	 Secreto.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 Bond,	 sintió	 que	 era	 la
demostración	 final	 de	 que	 había	 perdido	 su	 toque	 y	 que	 la	 suerte	 se	 había	 vuelto
decisivamente	 contra	 él.	M	 evidentemente	 pensaba	 también	 eso	—él	 carecía	 de	 la
generosidad	 del	 Primer	Ministro	 hacia	 los	 servidores	 que	 erraban—	y	virtualmente
había	decidido	despedirle,	no	sólo	de	la	sección	00,	sino	de	todo	el	Servicio.	Como	lo
expuso	 a	Sir	 James	Molony,	 no	 tenía	 sitio	 en	 el	Cuartel	General	 para	«un	 inválido
mental».	 Bond	 estaba	 bebiendo	 y	 jugando	 demasiado.	 Según	 M	 esto	 le	 hacía
«peligroso	para	otros»,	y	de	nuevo	fue	Sir	James	quien	realmente	le	salvó,	al	sugerir
que	M	 debería	 enviarle	 a	 alguna	misión	 desesperada	 para	 redimirse,	 olvidar	 lo	 de
Tracy	y	restaurar	su	suerte.	El	resultado	fue	la	misión	japonesa	descrita	por	Fleming
en	su	libro	Sólo	se	vive	dos	veces.

Bond	fue	algo	vago	sobre	el	asunto	japonés,	aunque	confirmó	la	trama	de	la	versión
de	Fleming	de	la	más	bizarra	de	todas	sus	misiones.	Originalmente	se	trataba	de	hacer
una	 especie	 de	 trato	 con	 el	 Servicio	 Secreto	 Japonés;	 ellos	 tenían	 una	 máquina
cifradora	 que	 podía	 descodificar	 la	 información	 soviética	 clasificada	 como	 alto
secreto	y,	gracias	a	Bond,	la	conseguimos.	Pero	en	el	proceso	se	vio	enfrentado	a	su
viejo	enemigo,	Ernst	Stavro	Blofeld,	quien	se	había	trasladado	hasta	allí	desde	Suiza
y	montado	un	 establecimiento	 para	 suicidas	 en	 un	 antiguo	 castillo	 cerca	 de	Kyoto.
Por	ello	la	misión	finalmente	se	convirtió	en	un	viaje	de	venganza.

—A	partir	de	aquí	—dijo—,	mi	vida	se	vuelve	muy	rara,	desde	luego.	Japón	es	un
país	raro	y	de	muchas	maneras	encajaba	con	Blofeld.	Aquel	 jardín	envenenado	que
construyó,	Fleming	lo	llamó	su	«Disneylandia	de	la	Muerte»,	era	muy	japonés.

—¿Pero	no	fue	satisfactorio	matarle	finalmente;	después	de	todo	lo	que	le	había
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hecho?
Bond	sacudió	lentamente	su	cabeza.
—No	realmente.	Yo	había	soñado	con	matarle	casi	cada	noche	desde	que	Tracy

murió,	pero	cuando	sucedió	estaba	tan	loco	que	fue	como	acabar	con	un	lunático;	y
todo	 sucedió	 tan	 rápidamente	que	no	 tuve	mucho	 tiempo	para	 saborear	 los	matices
más	delicados	de	su	muerte.	Fue	todo	muy	raro	lo	que	sucedió	entonces:	el	castillo	de
Blofeld	estallando	en	 llamas,	mi	escapada	en	el	globo	y	 luego	mi	zambullida	en	el
mar	junto	a	la	isla	de	Kuro.	Le	debo	mi	vida,	por	supuesto,	a	esa	muchacha	sobre	la
que	Fleming	escribió,	Kissy	Suzuki.	Ella	me	sacó	del	mar.	Me	alimentó	y	cuidó	de
mí,	y,	aunque	había	perdido	la	memoria,	fuimos	muy	felices.

—¿Era	su	mujer	ideal	entonces?
—De	alguna	manera	supongo	que	lo	era.	Yo	siempre	había	dicho	que	quería	vivir

con	una	 japonesa	—parecen	 tranquilas	y	obedientes—	y	durante	un	 tiempo	pareció
como	 si	 fuera	 afortunado	 por	 encontrarla.	 Lo	 hizo	 todo	 por	 mí:	 me	 alimentó,	 me
bañó,	me	vistió…	 incluso	me	hizo	 el	 amor,	 lo	 cual	 fue	muy	placentero.	Pero	no…
creo	que	uno	se	engañaría	a	sí	mismo	si	pensara	en	vivir	con	una	muchacha	como	ella
para	siempre.	Kissy	era	dulce…	pero	no	teníamos	realmente	mucho	en	común,	y	una
vez	 mi	 memoria	 comenzó	 a	 volver,	 me	 marché.	 De	 algún	 modo	 sentía	 que	 debía
encontrar	a	mi	propia	gente.	En	vez	de	eso,	por	supuesto,	terminé	en	Rusia.

—¿Y	qué	le	sucedió	a	la	muchacha?	Según	Fleming,	estaba	embarazada	cuando
usted	se	fue.

—Muy	cierto,	lo	estaba.	Para	hacerme	justicia,	yo	no	lo	sabía…	ni	podría	haber
hecho	 mucho	 sobre	 ello	 si	 lo	 hubiera	 sabido.	 Realmente	 todavía	 estaba	 en	 un
naufragio	 mental.	 Pero	 regresé	 al	 Japón,	 dos	 años	 después	 como	 ya	 sabe,	 y	 la
encontré	a	 través	de	mi	viejo	amigo	Tigre	Tanaka	del	Servicio	Secreto	Japonés.	Se
había	trasladado	a	Tokio	donde	trabajaba	para	una	agencia	americana	de	publicidad.
Es	 una	 muchacha	 decidida,	 y	 el	 muchacho	 es	 maravilloso;	 muy	 fuerte	 y
maravillosamente	atractivo,	aunque	es	una	sensación	extraña	tener	un	niño	japonés.

No	se	podía	confundir	el	toque	de	orgullo	en	la	voz	de	Bond	cuando	hablaba	del
muchacho.	Incluso	sacó	una	fotografía	de	su	billetera.	Era	raro	pensar	en	James	Bond
como	padre;	 especialmente	 cuando	uno	veía	 la	 instantánea	de	una	 solemne	versión
oriental	de	ocho	años	de	edad	del	mismo	Bond.	Tenía	enormes	ojos	almendrados	y
una	 respingona	 nariz	 japonesa,	 pero	 la	 línea	 de	 la	 mandíbula	 y	 la	 boca	 eran
ciertamente	de	Bond	y	parecía	como	si	tuviera	el	comienzo	de	una	auténtica	coma	de
pelo	negro	cayendo	sobre	su	frente.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—pregunté.
—James	 —contestó—.	 Su	 madre	 lo	 llamó	 como	 yo	 aunque,	 por	 supuesto,	 él

tenga	su	apellido.
—¿Y	sabe	que	usted	es	su	padre?
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—Cielo	 santo,	 sí.	 Cuando	 regresé	 a	 Tokio	 sugerí	 a	 su	 madre	 que	 deberíamos
casarnos,	 pero	 no	 estaba	 muy	 dispuesta.	 De	 hecho	 poco	 después,	 se	 casó	 con	 un
Japonés	de	la	Shell.

Bond	hizo	una	mueca.
—Pero	para	ser	justos	con	el	hombre,	ha	cuidado	al	muchacho	maravillosamente

y	 nunca	me	 ha	 impedido	 verle.	He	 estado	 en	 Japón	 varias	 veces	 y	 también	 lo	 han
llevado	a	 Inglaterra.	 Incluso	 lo	 llevé	 a	Glencoe	para	que	 conociera	 a	 la	 familia:	 su
familia.	Es	un	auténico	Bond.	Lo	he	inscrito	en	Eton.	Ahora	tiene	diez	años,	así	que
irá	en	un	año	o	dos.	Esperemos	que	lo	haga	un	poco	mejor	que	su	padre.

—¿Lo	hará?	—pregunté.
Bond	asintió.
—Oh,	eso	creo.	Es	más	serio	que	yo	a	su	edad,	y	aparentemente	es	mucho	bien

inteligente.	Quizás	es	más	como	mi	hermano	Henry,	lo	que	sería	una	buena	broma.
Bond	 estaba	 tan	 ansioso	 de	 hablar	 de	 su	 hijo	 que	 fue	 difícil	 conseguir	 que

completara	su	historia;	además,	era	obvio	que	no	le	atraía	discutir	de	forma	detallada
el	episodio	que	siguió	a	su	estancia	en	Japón.	Éste	fue	el	período	en	que	los	rusos	le
lavaron	 el	 cerebro	 antes	 de	 enviarlo	 de	 regreso	 a	 Inglaterra	 con	 un	 propósito
mortífero:	 asesinar	 a	M.	Más	 allá	 de	 un	 breve	 comentario	 sobre	 «el	 uso	 de	 ciertas
drogas	y	jugar	con	mi	resentimiento	subconsciente	hacia	el	viejo	M»,	Bond	no	quería
hablar	de	cómo	se	había	 llevado	a	cabo	la	operación.	Cuando	intenté	preguntarle	si
habían	 usado	 técnicas	 freudianas	 para	 explotar	 su	 hostilidad	 a	 todas	 las	 figuras
paternas,	sólo	dijo	que	era	«un	asunto	turbio»,	y	que	el	tratamiento	reacondicionador
de	Sir	 James	Molony	borró	 totalmente	el	 recuerdo	de	 lo	que	había	 sucedido.	En	 lo
que	 concierne	 a	M,	 dijo	 que	 el	 viejo	 estaba	 notablemente	 tranquilo	 tras	 el	 fallido
intento	de	asesinato	con	la	pistola	rusa	de	cianuro.

—Él	lo	esperaba,	por	supuesto.	Estaba	suficientemente	advertido,	e	imagino	que
secretamente	 encantado	 de	 haber	 adivinado	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 haberme	 batido.
Había	ganado	otra	vez.

Y	 ciertamente	 las	 misiones	 dadas	 a	 Bond	 inmediatamente	 después	 fueron	 una
especie	de	anticlimax	cuando	se	comparan	con	sus	importantes	grandes	operaciones
de	 los	 años	 cincuenta:	 misiones	 tales	 como	 la	 Operación	 Trueno	 o	 el	 grandioso
negocio	 de	 Goldfinger.	 Bond	 estaba	 claramente	 desilusionado,	 y	 culpaba	 a	M	 por
ello.

Hubo	otro	viaje	a	Jamaica	para	ocuparme	del	asesino	Scaramanga.
—Aquello	fue	un	asunto	de	segunda	clase,	aunque	el	viejo	Ian	se	superara	para

hacer	una	historia	de	todo	ello	en	El	hombre	de	la	pistola	de	oro.	También	hubo	otra
operación	menor	en	Jamaica.	Fleming	la	tituló	Octopussy.

Bond	 estaba	 obviamente	 conmovido	 mientras	 hablaba	 de	 Ian	 Fleming	 en	 sus
últimos	meses	de	vida.
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—Por	 alguna	 razón	 ahora	 nos	 veíamos	 mucho,	 ya	 sabe,	 y	 era	 realmente	 una
situación	bastante	rara.	Ninguno	de	nosotros	había	previsto	lo	que	sucedería	cuando
comenzó	 a	 escribir	 sobre	 mí	 allá	 por	 1952,	 y	 desde	 entonces	 sus	 libros	 había
cambiado	su	carácter	completamente.

»Las	 películas	 habían	 comenzado	 —Dr	 No	 fue	 filmada	 en	 1961—	 y	 lo	 que
alguien	llamó	el	«Boom	Bond»	había	empezado.	No	tengo	idea	de	cuantos	millones
de	copias	de	los	libros	de	Ian	se	han	vendido.

»Realmente	no	me	importa.	Todo	lo	que	sé	es	que	este	James	Bond	de	la	pantalla
ciertamente	no	soy	yo	en	absoluto.	Es	un	sentimiento	raro…	no	muy	agradable.	Pero
Ian	 parecía	 más	 bien	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 «Deberías	 estarme
agradecido	—solía	decir—.	No	hay	mucha	gente	que	llegue	a	ser	un	mito	durante	su
vida».	Pero	yo	replicaba	que	era	algo	sin	lo	que	podía	vivir.

»Al	 final	 él	 también	pensaba	 lo	mismo;	 creo	que	a	 ambos	nos	 aburrió	un	poco
todo	este	alboroto.

Le	pregunté	si	había	visto	las	películas	de	James	Bond.
—Oh	 sí.	 Creo	 que	 he	 visto	 la	 mayoría	 de	 ellas.	 Al	 principio	 estaba	 un	 poco

enfadado	 de	 ver	 a	 ese	 tipo,	 Connery,	 supuestamente	 interpretándome	 a	 mí,	 pero
supongo	que	es	normal.	Recuerdo	que	 Ian	me	pidió	que	asistiera	 a	una	proyección
especial	 de	 la	 primera	 película	 en	 1962.	 ¿No	 fue	 Dr	 No?	 Pensó	 que	 sería	 muy
gracioso	tenerme	sentado	allí	mientras	 todos	 los	críticos	pensaban	que	simplemente
había	 inventado	 a	 Bond.	 En	 vez	 de	 eso	 fue	más	 bien,	 digamos,	 perturbador.	 Sentí
como	si	mi	carácter,	toda	mi	identidad	hubiera	sido	gradualmente	usurpada	por	otra
persona.	Al	rato	me	preguntaba	si	yo	realmente	existía	en	absoluto.	Ian	dio	un	fiesta
después	de	la	película.	Había	más	caviar	allí	del	que	he	visto	en	mi	vida	pero	así	era
Ian	con	uno.	Creo	que	había	ganado	varios	 cientos	de	 libras	unos	días	 antes	 en	Le
Touquet	 y	 lo	 gastó	 todo	 en	 caviar.	 Recuerdo	 permanecer	 junto	 a	 algunas	 horribles
mujeres	que	insistían	en	decir	lo	patán	que	era	el	tal	James	Bond	y	que	simplemente
no	era	creíble.	Entonces	apareció	Ian	e	insistió	en	presentarme.	Recuerdo	que	estaban
muy	enfadadas	cuando	creyeron	que	tratábamos	de	tomarles	el	pelo.

—¿E	hizo	dinero	con	las	películas?
—Debe	estar	de	broma.	Ni	siquiera	Ian	hizo	mucho,	¿verdad?	Unos	pocos	miles,

y	 murió	 antes	 de	 que	 el	 auténtico	 dinero	 llegara.	 Yo	 estaba	 en	 Alemania	 cuando
murió.	Lo	oí	por	la	radio	del	coche.	Fue	un	choque	terrible.	Lo	conocía	desde	hacía
mucho.	Fue	casi	como	si	una	parte	de	mí	se	hubiera	ido.

—¿Y	entonces?
—Si	 me	 disculpa	 —dijo—,	 tendremos	 otra	 sesión	 más	 tarde	 y	 comenzaré	 a

informarle	sobre	estos	últimos	años.
Bond	no	dijo	donde	iba	pero	presumí	que	salía	a	visitar	a	su	fiancée.
—Entonces	¿Así	que	realmente	va	a	casarse?
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Sonrió	bastante	animado.
—Sí,	 exacto.	Finalmente	me	he	dejado	 convencer.	Mañana	 en	 el	 ayuntamiento.

Sombrero	de	copa	y	chaqué:	todo	el	lote.
Supuse	que	bromeaba	sobre	el	sombrero	de	copa,	pero	no	estaba	seguro.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 Servicio	 Secreto?	 ¿Ha	 terminado	 realmente?	 Todas	 esas

llamadas	desde	el	Londres.	¿No	intentan	hacerle	cambiar	de	opinión?
Estalló	de	inmediato.
—Siempre	 actúan	 así.	Mientras	 estás	 disponible	 a	 nadie	 interesas,	 pero	 cuando

dices	 que	 te	 vas,	 te	 necesitan.	 Es	 demasiado	 pueril.	 Y	 de	 cualquier	 manera,	 han
dejado	pasar	demasiado	tiempo	esta	vez.	Ya	me	he	decidido	del	todo.

—¿Realmente?	—dije.
—Sí,	 realmente.	Puede	parecer	 raro,	 pero	me	he	 cansado	de	 ser	 tratado	de	 esta

manera.	 También	 quiero	 un	 poco	 de	 paz	 y	 vida	 normal.	 Ahora	 que	 hay	 una
oportunidad	voy	a	cogerla.

Cuando	Bond	se	fue,	me	cambié,	nadé,	me	serví	un	whisky	amargo,	luego	comí
solitariamente	junto	a	la	piscina.	Tenía	notas	que	escribir,	pero	la	inquietud	de	Bond
era	contagiosa.	Hay	un	límite	a	lo	que	uno	puede	gastar	en	las	islas.	Repentinamente
las	Bermudas	parecían	demasiado	cálidas,	demasiado	soporíferas.	El	hotel…	toda	la
isla	al	completo	parecía	haberse	quedado	dormida,	y	pensé	envidiosamente	en	todos
los	recién	casados	haciendo	sus	siestas	tras	las	contraventanas	del	hotel.

Uno	realmente	no	podía	culpar	a	James	Bond	por	establecerse	por	fin	en	la	vida
suave.	Se	había	ganado	cada	parte	del	lujo	que	tenía.	Pensé	en	Honeychile.	Era	una
mujer	dominante,	pero	Bond	podría	con	ella.	Ciertamente	le	amaba	y	parecía	tenerle
cariño,	probablemente	el	mejor	acuerdo	para	ambos.	Ella	conseguiría	al	hombre	que
amaba,	 y	 él	 tendría,	 no	 pasión,	 pero	 sí	 una	 rica	 y	 hermosa	 esposa	 que	 le	 adoraba.
Había	 peores	 fundamentos	 para	 un	 matrimonio.	 Todavía	 había	 tiempo	 para	 que
tuviera	 los	 niños	 que	 siempre	 había	 querido:	 hermanastros	 y	 hermanastras	 para	 el
joven	James	Suzuki	de	ojos	almendrados.	Y	posiblemente	incluso	compraría	su	casa
en	Kent,	con	sus	vistas	del	Canal	Inglés	y	la	costa	de	Francia.

Mis	divagaciones	 sentimentales	 fueron	 interrumpidas	por	 la	presencia,	 como	de
una	rana-toro,	de	Augustus.

—Señor.	¿Sabe	dónde	ha	ido	el	Comandante?
Sacudí	mi	cabeza.
—¿Quién	lo	busca?
—Sir	William	Stephenson.	Está	al	 teléfono	y	pregunta	por	él.	¿Quizás	sería	 tan

amable	de	hablar	personalmente	con	Sir	William?
Sir	William	sonaba	impaciente.
—¿Alguna	idea	de	donde	ha	ido	James?
Repliqué	que	no	le	había	visto	desde	antes	de	la	comida	pero	que	imaginaba	que
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ahora	estaría	con	Honeychile.	Murmuró	algo	para	su	coleto	y	hubo	una	pausa	como	si
hablara	con	otra	persona	en	la	sala.

—¿No	 podría	 usted	 acercarse	 un	 momento?	 Algunos	 amigos	 suyos	 acabar	 de
llegar	de	Londres.	Le	estaría	muy	agradecido	si	pudiera	ayudarnos	a	encontrarle.	Es
ligeramente	urgente.

Tomé	 el	 ascensor	 privado	hasta	 el	 gran	 ático	 acristalado	 sobre	 el	 tejado.	Era	 la
primera	 vez	 que	 yo	 regresaba	 allí	 desde	 la	 noche	 en	 que	 llegué.	 Sir	 William	 me
saludó.	 Había	 tres	 invitados	 con	 él:	 uno	 era	 un	 anciano	 bajo	 con	 cejas	 espesas	 y
oscuros	ojos	penetrantes,	otro	tenía	una	cara	con	cicatrices	de	aspecto	divertido	y	el
tercero	tenía	un	aspecto	juvenil	con	su	pelo	gris	despeinado.

Sir	William	me	presentó.
—Sir	James	Molony:	reductor	de	cabezas	en	jefe	del	Servicio	Secreto.	Creo	que

ha	 oído	 hablar	 de	 él.	Y	 éste	 es	Bill,	 Bill	 Tanner,	 el	 trabajador	 duro	 de	M,	 el	muy
sufrido	Jefe	de	Estado	Mayor.	Y	finalmente,	el	Profesor	Godwin,	del	Departamento
de	Genética	 de	 la	Universidad	de	Adelaide.	Todos	 ellos	 han	venido	desde	Londres
especialmente	para	encontrarse	con	James	Bond.	¿Dónde	está?

Les	 dije	 que	 estaba	 a	 bordo	 del	 yate	 y	me	 ofrecí	 para	 ayudarles	 a	 encontrarlo.
Subimos	al	gran	Cadillac	dorado	de	Sir	William,	y	nos	condujo	hacia	el	puerto	donde
sabía	que	el	Honeychile	estaba	anclado.

—¿Bien,	como	está?	—preguntó	Tanner.
—Maravillosamente.	En	gran	forma.
—Así	que	su	idea	sobre	las	vacaciones	ha	funcionado,	Sir	James.	Las	Bermudas

le	favorecen.
Entonces	 charlamos	 sobre	 el	 libro.	 Tanner	 pareció	 sorprendido	 porque	 Bond

hubiera	hablado	tan	libremente.
—Sólo	quedan	los	últimos	años	para	terminar	—dije—.	El	período	entre	el	asunto

del	coronel	Sun	y	su	llegada	aquí.	Pero	ha	prometido	darme	ese	material	después	del
matrimonio.

—¿Matrimonio?	—dijo	Tanner—.	¿Quién	se	casa?
Se	lo	dije.
—Cristo	—bufó.
Me	 pregunté	 si	 el	Honeychile	 se	 había	 hecho	 a	 la	 mar,	 pero	 afortunadamente

todavía	estaba	amarrado	junto	al	muelle.	No	había	señal	de	vida	a	bordo,	pero	cuando
subíamos	en	tropel	por	la	plancha,	nos	encontramos	inmediatamente	con	el	agradable,
todo	terreno	y	lobo	de	mar,	Capitán	Cullum.	No	nos	recibió	con	los	brazos	abiertos.

—¿El	 Comandante?	 Él	 y	 la	 señora	 descansan.	 Me	 han	 dejado	 instrucciones
estrictas	de	que	no	se	les	perturbe.

Le	 dije	 que	 tres	 importantes	 amigos	 del	 comandante	 acababan	 de	 aterrizar
especialmente	 desde	 Londres	 y	 estaban	 muy	 ansiosos	 por	 verlo	 de	 inmediato.	 El
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capitán	 comenzó	 a	 discutir	 y	 sugerir	 que	 volviéramos	 luego.	 En	 respuesta,	 Bill
Tanner	comenzó	repentinamente	a	pisar	ruidosamente	sobre	cubierta	y	a	rugir.

—007.	A	cubierta	de	inmediato	por	favor.	Tu	Reina	y	tu	País	te	necesitan.
—Señor.	Por	favor	—dijo	el	Capitán	Cullum.
—Todo	está	bien,	capitán	—replicó	Tanner	sonriendo—.	Somos	viejos	amigos.
Se	abrió	un	ojo	de	buey	del	salón.	La	despeinada	cabeza	de	Bond	se	asomó	fuera.
—¿Qué	 demonios…?	 Dios	 mío…	 Bill…	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 armando

semejante	jaleo?	Y	usted,	Sir	James.	Espere	mientras	me	pongo	algo	de	ropa.
Cinco	minutos	después	estábamos	 todos	sentados	animadamente	en	popa.	Bond

parecía	encantado.	El	Capitán	Cullum	nos	servía	champagne.	No	había,	hasta	ahora,
ninguna	señal	de	la	señora	del	barco.

Éramos	un	raro	quinteto.	El	Profesor	Godwin	permanecía	silencioso.	Yo	también.
Pero	los	otros	tres	comenzaron	inmediatamente	a	charlar	y	a	intercambiar	habladurías
sobre	el	Cuartel	General.

—M	te	envía	sus	saludos.
—¿De	verdad	lo	hace?	—dijo	Bond.
—Y	Moneypenny	te	envía	un	beso	cariñoso.
—Lástima	 que	 no	 puedas	 haberla	 traído	 contigo.	 Podría	 haber	 sido	 nuestra

madrina	de	honor.
—Le	habría	agradado	—dijo	Tanner—.	Ya	sabes	que	siempre	te	apreció.
—¿Y	como	has	venido?	—preguntó	Bond.
—En	 un	 bombardero	Vulcan:	 un	 vuelo	 especialmente	 desviado.	 Proporcionado

especialmente	por	el	Mando	de	Transporte.
—Un	poco	excesivo,	¿verdad?	Sólo	para	venir	aquí	y	ver	cómo	me	caso.
Hubo	una	pausa,	y	Tanner	repentinamente	miró	incómodo	hacia	sus	pies.
—No	es	por	eso	por	lo	que	estamos	aquí,	James.	Lo	siento,	pero	te	necesitamos,

pronto[62].	Es	de	la	mayor	importancia.
Hubo	un	silencio	incómodo.	El	Profesor	Godwin	comenzó	a	encender	su	pipa.
—Pero	eso	es	totalmente	imposible	—dijo	Bond.	Su	voz	fue	como	un	latigazo—.

Imposible.	He	acabado	con	Londres	y	saben	muy	bien	que	he	renunciado.	Nada	me
hará	cambiar	de	opinión.	He	tenido	suficiente.

—¿Suficiente	de	qué?	—dijo	Tanner	suavemente.
—Suficiente	 de	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Suficiente	 de	 todo	 el	maldito	 jaleo.	 Quiero

vivir.
La	 discusión	 habría	 continuado,	 pero	 en	 ese	 momento	 Honeychile	 apareció.

Vestía	 un	 caftán	 de	 seda	 azul	 y	 parecía	 fresca,	 alta	 y	muy	hermosa.	El	 amor	 en	 la
tarde	parecía	favorecerla.	La	admiré	por	la	calmada	forma	en	que	tomaba	esta	súbita
reunión	de	los	amigos	de	su	 fiancé.	Charlaba,	sonreía	y	 los	encantaba.	Era	como	si
los	hubiera	conocido	toda	su	vida.	Nada	más	se	dijo	sobre	 la	misión,	pero	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	254



nos	 íbamos,	 Tanner	 dijo	 que	 sir	 William	 nos	 esperaba	 para	 la	 velada.	 Todavía
quedaba	mucho	que	discutir.

—Puede	apostarlo	—dijo	Bond—.	Honey	y	yo	estaremos	encantados	de	asistir.
La	 invitación	 de	 Tanner	 era	 para	 las	 nueve	 treinta	 y	 sentí	 que	 había	 sido

suficientemente	general	para	incluirme.	Ciertamente	no	iba	a	perderme	esta	parte	de
la	batalla	si	podía	evitarlo,	y	regresé	al	ático	de	Sir	William	después	de	la	cena.	La
enorme	 sala	 rectangular	 de	 cristal	 aparecía	magnífica.	 Las	 luces	 estaban	 bajas,	 los
postigos	 abiertos	 y	 parecíamos	 suspendidos	 sobre	 el	 océano.	 Hacia	 la	 derecha	 las
luces	resplandecían	a	lo	largo	de	la	costa.	El	faro	destellaba;	las	luces	rutilaban	desde
los	barcos	de	pesca	en	la	mar.

Todos	estaban	allí	incluyendo	al	impecable	Augustus	quien	repartía	las	bebidas	y
servía	café.

—Y	bien	—oí	decir	a	Bond	desde	el	extremo	opuesto	de	la	sala—,	supongo	que
nos	dirá	de	qué	va	todo	esto.

—¿No	podemos	hablar	en	privado?	—replicó	Tanner.
—No.	Oigámoslo	inmediatamente.	Quiero	que	Honey	esté	en	esto.	Le	concierne

tanto	como	a	mí.
Tanner	 habló	 entonces	 muy	 tranquilamente.	 Uno	 podía	 detectar	 la	 mente

ordenada;	el	discurso	 lógico	de	 la	bien	entrenada	 inteligencia	militar.	Sospecho	que
había	un	eco	de	las	informaciones	de	M.	Casi	esperaba	que	le	llamara	007.	De	hecho
no	lo	hizo.

—Básicamente,	James,	es	una	parte	de	un	asunto	pendiente	en	el	que	necesitamos
que	nos	asista.

—Pendiente	—dijo	Bond	 rápidamente—.	No	 le	 sigo.	No	queda	nada	abierto	en
los	archivos.

—Esto	no	es	un	archivo,	James.	Es	una	vieja	amiga	suya.	Irma	Bunt.
—Bunt	está	muerta	—dijo	Bond	impacientemente.
Tanner	sacudió	su	cabeza.
—Me	 temo	 que	 no.	 Naturalmente	 todos	 aceptamos	 tu	 informe	 después	 de	 la

misión	 japonesa	 cuando	 el	 castillo	 de	 Blofeld	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Estaba
ciertamente	dentro,	pero	aún	entonces	 tuvimos	nuestras	 sospechas.	Tanaka	nos	dijo
que	su	gente	encontró	un	esqueleto	masculino	que	se	correspondía	con	Blofeld,	pero
no	había	señal	de	la	mujer.

—Podría	haberse	quemado	completamente	entre	las	llamas.
—Podría	 haberlo	 hecho,	 pero	 no	 lo	 fue,	 me	 temo.	 Hemos	 obtenido	 extraños

informes	 sobre	 ella	 durante	 el	 año	 pasado.	 Recientemente	 todos	 han	 venido	 desde
Australia.	 Parece	 que	 ha	 continuado	 los	 estudios	 biológicos	 de	 Blofeld…	 pero
cambiando	de	plantas	a	animales.	El	último	informe	definitivo	que	teníamos	de	ella
fue	de	un	lugar	llamado	Crumper's	Dick.
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—Imposible	—dijo	Bond—.	No	existe	tal	lugar.
—Veo	que	no	conoce	Australia.	Todo	es	posible	allí.	Ésta	es	una	parte	de	ella	que

la	mayoría	de	los	australianos	nunca	debería	conocer:	una	estación	de	operaciones	al
filo	del	Desierto	Stoney,	al	norte	del	lago	salado	de	Lago	Eyre.

—Y	 sólo	 suponiendo,	 por	 el	 bien	 de	 la	 causa,	 que	Fraülein	 Bunt	 está	 todavía
viva,	en	el	nombre	de	Dios	¿qué	hace	en	un	lugar	como	Crumper's	Dick?

—Esto	—replicó	Tanner.
Mientras	hablaba	sacó	una	fotografía	de	un	animal.	Tenía	ojos	pequeños,	afilada

cara	de	rata	y	colmillos	que	sobresalían	sobre	la	mandíbula.	El	cuerpo	estaba	pelado,
y	tenía	poderosas	patas	traseras.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Sir	William.
—Nunca	he	visto	nada	así	—dijo	Bond.
—No	 es	 sorprendente	 —replicó	 Tanner—.	 Hasta	 hace	 un	 año	 o	 dos	 esto	 no

existía;	 ha	 sido	 producido	 artificialmente.	Originalmente	 era	 algún	 tipo	 de	 rata	 del
desierto.	 El	 profesor	 lo	 explicará,	 pero	 aparentemente	 es	 posible	 producir	 formas
mutantes	de	animales	mediante	el	 tratamiento	 radioactivo	de	 los	genes.	Es	 también
posible	aumentar	el	poder	y	la	estatura	mediante	ciertas	drogas	llamadas	esteroides.
Esto	es	lo	que	ha	ocupado	a	Irma	Bunt	en	su	laboratorio	de	Crumper's	Dick.

—¿Cuán	grande	es	esto?	—preguntó	Bond.
—Los	 últimos	 informes	 dicen	 que	 tiene	 alrededor	 del	 tamaño	 de	 un	 yorkshire

terrier.	¿No	es	cierto,	profesor?
El	Profesor	Godwin	asintió.
—Pero	es	diez	veces	más	poderosa.	A	los	biólogos	siempre	les	ha	sorprendido	la

ferocidad	de	 estas	 ratas	del	 desierto.	Originalmente	provenían	del	Sahara,	 y	parece
como	 si	 la	 naturaleza	 nos	 hiciera	 un	 favor	 manteniéndolas	 en	 su	 tamaño	 y
asegurándose	 que	 permanecieran	 en	 sus	 madrigueras	 en	 el	 desierto.	 Parece	 que
Fraülein	Bunt	 ha	 invertido	 totalmente	 la	 naturaleza.	Es	 obviamente	 un	 genio,	 pero
uno	diabólico.	Las	ratas	del	desierto	que	ha	producido	ya	no	son	subterráneas;	ni	se
asustan	cuando	no	están	confinadas	al	desierto.	Como	zoólogo,	las	describiría	como
el	animal	más	peligroso	que	actualmente	existe	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Honeychile.
—Quiero	 decir	 esto	—dijo,	 y	 abrió	 una	 maletín	 del	 que	 sacó	 un	 conjunto	 de

fotografías.	Algunas	mostraban	cadáveres	de	ovejas	parcialmente	devorados;	otras,	el
cuerpo	 de	 un	 caballo,	 con	 los	 cuartos	 traseros	 devorados	 hasta	 el	 esqueleto.
Finalmente	 había	 una	 foto	 de	 lo	 que	 antes	 fue	 un	 hombre.	 No	 era	 una	 visión
agradable.	 Hubo	 un	 silencio	 en	 la	 sala	 y	 quedé	 agradecido	 por	 la	 forma	 en	 que
Augustus	rellenó	con	tacto	mi	vaso.

—¿Cómo	sucedió	esto?	—preguntó	Bond	finalmente.
—Nadie	 lo	 sabe	 seguro	 —contestó	 Godwin—.	 Todos	 los	 intentos	 previos	 de
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fabricar	formas	mutantes	artificialmente	han	producido	animales	estériles.	Estas	ratas
de	Fraülein	 Bunt	 son	 cualquier	 cosa	menos	 estériles.	Durante	meses	 las	 ha	 criado
como	conejos;	y	ahora	están	diseminadas.	Y	están	hambrientas.

—¿Por	qué	no	las	detienen?	—preguntó	alguien.
—Buena	pregunta	—contestó	el	profesor—.	Lo	hemos	intentado	durante	algunos

meses.	 Pero	 es	más	 fácil	 decir	 que	 hacer.	 ¿Recuerda	 la	 gran	 plaga	 de	 conejos	 que
golpeó	 Australia	 el	 último	 siglo?	 Esto	 podría	 ser	 igual	 de	 malo;	 excepto	 que	 los
conejos	no	muerden.

—¿Y	qué	pasa	con	 Irma	Bunt?	—preguntó	Bond	brutalmente—.	¿Supongo	que
no	le	ha	dejado	continuar	su	interesante	trabajo	científico?

—No	—replicó	Tanner—.	Me	 temo	que	 aquí	 es	 donde	 entras	 tú.	 Irma	Bunt	 ha
desaparecido:	completamente.	La	estación	de	cría	está	desierta.	Ha	producido	estos
animales	y	se	ha	marchado.	Pero	el	Gobierno	Australiano	ha	recibido	recientemente
un	ultimatum	de	ella.	Dos	ultimatums,	para	ser	estrictamente	precisos.	Amenazó	con
que	estas	ratas	suyas	serían	diseminadas	y	pronto	comenzarían	a	rapiñar	 las	ovejas.
Dentro	de	un	año	 se	habrían	multiplicado	 tan	 rápido	que	amenazarían	 realmente	 la
industria	ovejera	de	Australia.	Dentro	de	dos	habrían	llegado	a	las	ciudades.

—¿Es	eso	posible?	—dijo	Bond.
El	profesor	asintió.
—Pero	 también	 ha	 dicho	 que	 las	 puede	 destruir	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.

Aparentemente	 tienen	 algún	 instinto	 innato	 que	 sólo	 ella	 sabe	 cómo	 controlar.	 Ha
prometido	que	a	cambio	de	un	billón	de	dólares	hará	que	esas	 ratas	 regresen	como
lemmings	 al	 desierto	 de	 donde	 vinieron.	Quiere	 el	 dinero	 en	 efectivo.	Y	 lo	 quiere
rápido.

—Creo	que	será	mejor	que	pague	—dijo	Bond.
Tanner	intentó	discutir.	Fue	inútil.	Dijo,	bastante	correctamente,	que	Bond	era	el

único	hombre	que	podía	reconocer	a	Irma	Bunt.	Era	también	el	único	al	que	temía;	el
único	 que	 podía	 comprender	 suficientemente	 su	 retorcida	 mente	 como	 para	 poder
atraparla.	Por	ello	el	Gobierno	Australiano	le	quería	a	él.	Era	su	única	esperanza.

Pero	Bond	simplemente	se	encogió	de	hombros.
Alguna	otra	persona	podría	tener	el	honor	de	atrapar	a	Irma	Bunt.	No	había	nada

muy	 especial	 en	 ella,	 y	 Australia	 debía	 tener	 algunos	 buenos	 policías	 propios.	 Lo
lamentaba,	 pero	 estaba	muy	 decidido.	Había	 dejado	 el	 Servicio	 Secreto	 y	 se	 iba	 a
casar.	Finalmente	Bill	Tanner	comprendió	que	no	había	esperanza.	Bond	creía	lo	que
decía.

A	esto	Bill	Tanner	dijo	simplemente	que	lo	lamentaba	y	esperaba	que	Honeychile
y	Bond	 fueran	 felices.	Sir	 James	y	el	Profesor	Godwin	volarían	a	Adelaide	con	 las
primeras	 luces.	 El	 Primer	Ministro	Australiano	 estaría	 allí	 para	 recibirles.	 Si	Bond
cambiara	de	opinión…
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—Muchas	gracias	—dijo	Bond—,	pero	de	algún	modo	no	creo	que	sea	probable.
Y	ahora	Honey	y	yo	debemos	irnos.	Tenemos	un	día	ocupado	mañana.

Si	Bond	se	sentía	transtornado	por	negarse	a	su	viejo	amigo	no	lo	demostró.	Los
dos	hombres	se	estrecharon	las	manos.

Yo	encontré	difícil	dormir.	La	historia	de	Bill	Tanner	me	había	perturbado,	y	soñé
con	 ratas	 del	 desierto	 saltando	 a	 través	 del	 campo	 inglés.	 Cuando	me	 desperté	 no
pude	 conseguir	 dormir	 de	 nuevo.	 La	 idea	 del	 bombardero	 Vulcan	 partiendo	 para
Australia	 apresaba	 mi	 mente.	 Miré	 mi	 reloj.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 estaría	 lejos.
Finalmente	me	vestí	y,	en	ayunas,	conduje	al	aeropuerto	para	verle	irse.

Allí	 estaba,	 como	un	gran	 tiburón	negro,	 varado	 junto	 al	margen	de	 la	pista	de
aterrizaje.	 La	 tripulación	 del	 avión	 estaba	 a	 bordo,	 y	 justo	 cuando	 yo	 llegaba,	 un
automóvil	 se	 detuvo,	 con	 Tanner	 y	 el	 Profesor	 Godwin.	 Charlamos	 brevemente,
Tanner	dijo	que	todavía	esperaba	que	Bond	cambiara	de	opinión	y	viniera.

—¿Cree	que	lo	hará?	—preguntó	Godwin.
—Si	 fuera	 su	 decisión,	 ciertamente	—dijo—.	 Pero	 con	 esa	mujer	—sacudió	 la

cabeza—…	No	hay	una	maldita	esperanza,	me	temo.	Una	lástima.
—Tiene	usted	la	maldita	razón	en	eso	—dijo	el	profesor.
Ahora	los	motores	del	Vulcan	estaban	despiertos.	El	avión	estaba	abastecido	para

el	 rápido	y	 largo	viaje	 rodeando	 la	 tierra,	y	observé	a	Godwin	ponerse	un	casco	de
vuelo	y	caminar,	una	decidida	figura	gris,	hacia	la	aeronave.

El	amanecer	surgía	desde	el	Atlántico	y	en	el	cielo	había	largos	jirones	de	adelfas
rosadas.	Oí	 cantar	 al	 primer	 pájaro	y	 sentí	 la	 dulce	 frescura	de	 la	mañana	 tropical.
Tanner	miró	su	reloj	y	sacudió	la	cabeza.

—Bien,	no	se	 le	puede	culpar.	Realmente	no	se	 le	puede	culpar	en	absoluto.	Es
bonita.	Esperemos	que	sea	feliz.

—No	podemos	esperar	mucho	más,	señor	—gritó	el	piloto	sobre	el	estruendo	de
los	motores—.	Control	de	Vuelo	nos	espera.	Hemos	de	irnos	ya	si	queremos	llegar	a
Adelaide	a	tiempo.

El	 liso	 cuerpo	 con	 forma	 de	 cigarro	 comenzó	 a	 rodar	 hacia	 delante.	 Tanner	 se
dirigió	hacia	él.

En	 ese	momento	 hubo	un	 resplandor	 desde	 el	 borde	 del	 campo.	Un	gran	Rolls
Corniche	blanco	se	aproximaba	a	la	pista	de	aterrizaje.	Honey	conducía.	Bond	estaba
a	 su	 lado,	 con	 su	 viejo	maletín	 de	 piel	 de	 cerdo,	 vistiendo	 un	 traje	 azul	 claro	 con
corbata	negra:	su	uniforme	para	una	misión.

Parecía	 muy	 animado,	 muy	 tranquilo,	 y	 no	 dio	 explicación	 de	 por	 qué	 había
venido.

—Buenos	días,	Bill.	Me	alegro	de	verle.	¿Estamos	todos	dispuestos?
Él	me	vio	y	asintió.
—He	disfrutado	de	nuestras	pequeñas	charlas	—dijo—.	Espero	que	no	 las	haya
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encontrado	demasiado	tediosas.	Me	he	dejado	mucho	y	continuaré	con	mucho	más,	si
todavía	 está	 interesado.	 Cuando	 regrese	 nos	 encontraremos	 e	 intentaré	 terminar	 la
historia.

Luego	 se	 giró	 hacia	Honeychile,	 todavía	 sentada	 en	 el	 automóvil.	Ya	 no	 era	 la
dura	 Mrs	 Schultz.	 Su	 cara	 aparecía	 pálida	 bajo	 su	 bronceado,	 sus	 ojos
antinaturalmente	brillantes.	Bond	la	besó	y	le	oí	decir:

—Pronto,	querida.	Pronto	estaré	de	vuelta.
¿Cuántas	veces,	me	pregunté,	habría	susurrado	aquello	antes?
Entonces	 se	 giró.	 Pude	 ver	 al	 piloto	 que	 le	 llamaba	 desde	 la	 cabina	 y	Bond	 se

apresuró	por	la	pista	de	aterrizaje,	agarrando	su	maletín.	Se	giró	y	saludó,	para	luego
impulsarse	 hacia	 la	 entrada.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 y	 los	 motores	 gimieron
impacientemente.	 Entonces	 desconectaron	 los	 frenos,	 los	 motores	 atronaron	 y,
mientras	 el	 bombardero	 levantaba	 polvo	 a	 nuestro	 alrededor,	 pude	 oler	 el	 hedor
súbito	del	keroseno,	el	perfume	universal	de	las	partidas	del	hombre	moderno.

Honey	 había	 bajado	 del	 automóvil	 y	 permanecía	 totalmente	 sola,	 observando
cómo	 el	 bombardero	 ganaba	 velocidad.	 No	 saludó,	 pero	 cuando	 me	 vio	 dijo
llanamente:

—Fui	yo	quien	le	dijo	que	fuera.	Me	dijo	que	no	iría	pero	yo	sabía	que	siempre
me	culparía	a	mí.	Sin	embargo,	nunca	pensé…

El	avión	había	girado	y,	mientras	pasaba	sobre	nosotros,	su	voz	fue	ahogada	en	el
rugido	de	los	motores,	impulsando	a	la	aeronave	hacia	el	amanecer	que	teñía	sus	alas.

Honeychile	sonrió	y	observó	mientras	el	avión	se	convertía	en	un	pequeño	punto
en	el	cielo.

—Bien,	ya	está	—dijo	mientras	regresaba	hacia	el	Rolls—.	El	cabrón	se	ha	ido.
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Raymond	 Benson	 publicó	 en	 la	 edición	 americana	 de	 Playboy	 los	 relatos
Explosión	 desde	 el	 pasado	 y	El	 crimen	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 en	 1997	 y	 1999
respectivamente.	En	directo	a	las	Cinco	aparecería	en	1999	en	la	revista	TV	Guide.

Además	de	los	relatos	cortos	incluidos	en	esta	recopilación,	Raymond	Benson	ha
escrito	seis	novelas	oficiales	así	como	las	novelizaciones	de	El	mañana	nunca	muere,
El	 mundo	 nunca	 es	 suficiente	 y	Muere	 otro	 día.	 Sólo	 las	 novelizaciones	 han	 sido
publicadas	en	España.
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EXPLOSION	DESDE	EL	PASADO
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La	carta	había	llegado	por	Fed	Ex[1]	a	las	9:30.	James	Bond	ya	había	completado	su
ritual	 matutino	 de	 ducha	 fría,	 20	 flexiones	 suaves,	 tantos	 alzamientos	 de	 piernas
como	fuera	capaz,	alcanzarse	20	veces	 los	 tobillos	y	15	minutos	de	estiramiento	de
pecho	y	brazos	mientras	hacía	profundas	inspiraciones.

Se	hallaba	sentado	y	leyendo	The	Times	en	su	escritorio	estilo	Imperio	en	el	salón
rodeado	de	estanterías	de	su	piso	de	King´s	Road	en	Chelsea	cuando	sonó	el	timbre.

Bond	 firmó	 el	 recibo	 y	 volvió	 con	 ella	 al	 salón.	La	 enviaba	 «J.	 Suzuki»	 desde
Nueva	York.	La	abrió	y	leyó:

QUERIDO	PAPÁ
¡MUY	URGENTE	QUE	VENGAS	A	NUEVA	YORK!
¡NECESITO	TU	AYUDA!	¡NO	ME	FALLES!
TE	QUIERE	—	JAMES

Apenas	sabía	nada	de	su	hijo,	un	joven	que	trabajaba	como	ejecutivo	en	un	banco
de	EEUU.	La	madre	de	James,	Kissy	Suzuki[2],	había	muerto	de	cáncer	hacía	unos
años.	Bond	había	concebido	al	 chico	mientras	 sufría	de	amnesia	durante	un	oscuro
período	de	su	vida	cuando	vivía	como	un	sencillo	pescador	con	Kissy	en	una	pequeña
isla	de	Japón.	Bond	la	dejó	para	partir	en	busca	de	su	identidad,	ignorante	de	que	ella
se	encontraba	embarazada	de	su	hijo.	Fue	mucho	más	tarde,	tras	su	recuperación	de
lo	 que	 podía	 ser	 clasificado	 como	 locura	 transitoria,	 que	 supo	 de	 la	 existencia	 de
James	Suzuki.	Bond	ayudó	a	Kissy	en	el	mantenimiento	del	chico,	incluso	después	de
la	marcha	de	ésta	a	América.	Ella	sucumbió	a	su	enfermedad	cuando	el	muchacho	era
un	adolescente	y	Bond	se	hizo	cargo	de	su	educación.

Los	 recuerdos	 de	 Kissy	 Suzuki	 y	 de	 la	 isla	 de	 Japón	 hicieron	 aflorar	 unas
pesadillas	que	Bond	había	enterrado	en	su	subconsciente.	M	le	había	enviado	a	Japón
con	 la	esperanza	de	que	 se	 sacudiera	 la	depresión	en	que	 se	hallaba	 sumido	 tras	el
asesinato	 de	 su	 esposa,	Tracy	 di	Vicenzo,	 a	manos	 de	Ernst	 Stavro	Blofeld[3]	 y	 su
colaboradora,	Irma	Bunt.	Ésta	era	la	principal	razón	de	su	poco	contacto	con	su	hijo,
los	eslabones	en	la	cadena	de	recuerdos	siempre	le	llevaban	a	Tracy.

A	pesar	de	estar	enterrados	en	lo	más	hondo	de	su	cerebro,	los	acontecimientos	de
aquella	 época	 siempre	 poblaban	 sus	 sueños.	A	 veces	 se	 despertaba	 en	medio	 de	 la
noche	con	alguna	de	las	múltiples	y	recurrentes	imágenes	rondándole	la	cabeza:	los
saltones	 ojos	 de	Blofeld	mientras	Bond	 lo	 estrangulaba	 hasta	morir,	Fräulein	 Bunt
cayendo	al	suelo	tras	ser	golpeada	por	Bond	con	un	bastón,	la	explosión	del	castillo
mientras	Bond	colgaba	de	un	globo	aerostático	 lleno	de	helio	y,	 la	más	habitual,	 la
sangre	en	el	dorado	pelo	de	Tracy	mientras	él	la	acunaba	en	el	asiento	delantero	del
Lancia	que	portaba	a	la	pareja	tras	su	boda.
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Muchos	 años	 habían	 pasado	 y	 Bond	 había	 experimentado	muchas	 aventuras	 y
peligros.	Se	las	había	arreglado	para	enterrar	aquellas	dolorosas	cicatrices	a	base	de
trabajo.	 Las	 mujeres	 que	 había	 encontrado	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 fueron
entretenimientos	y,	de	eso	estaba	seguro,	ninguna	había	alcanzado	su	corazón	como
lo	había	hecho	Tracy.	No	podía	evitarlo,	pero	sentía	que	algo	quedaba	por	resolver,
algo	que	tenía	que	hacer	antes	de	poder	exorcizar	aquellos	demonios.

Bond	 telefoneó	 a	 su	 hijo,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta	 en	 el	 número	 de	 casa	 de
James.	Cuando	llamó	al	banco	donde	James	trabajaba	le	indicaron	que	llevaba	varios
días	sin	aparecer.	Bond	reservó	un	vuelo	a	Nueva	York.

Llegó	al	aeropuerto	Kennedy	a	mediodía	y	cogió	un	taxi	hacia	Manhattan.	La	ciudad
se	hallaba	viva	con	 la	energía	que	hacía	de	Nueva	York	 la	primera	de	 las	ciudades
cosmopolitas.	 Era	 un	 día	 soleado,	 un	 día	 cálido	 sin	 estación	 concreta,	 y	 los
manhattanitas	habían	tomado	las	calles.	Las	bocinas	atronaban	e	interminables	hileras
de	peatones	atravesaban	los	cruces.

Bond	se	había	vestido	de	modo	informal	con	un	polo	de	algodón	azul	claro	con
manga	corta	y	unos	pantalones	de	sarga	azul	marino.	Vestía	una	ligera	chaqueta	gris
de	seda	imitación	esterilla,	bajo	la	cual	ocultaba	su	Walther	PPK	de	7’65	mm	en	una
sobaquera	de	gamuza.	La	PPK	había	dejado	de	ser	reglamentaria,	pero	había	algo	en
su	historia,	en	su	familiaridad,	que	le	daba	a	Bond	una	sensación	de	seguridad.

El	taxi	le	llevó	al	Upper	East	Side,	donde	James	Suzuki	vivía	en	un	estudio	en	la
calle	75	con	la	Primera	Avenida,	no	muy	lejos	del	río	East.	Pagó	al	taxista	y	caminó
por	 la	 acera.	 La	 zona	 era	 residencial,	 formada	 por	 edificios	 de	 viviendas	 de	 seis
alturas	de	ladrillo	marrón	y	pequeñas	tiendas.	Bond	observó	vigilante	la	calle	antes	de
entrar	 en	 el	 edificio.	Una	madre	 empujaba	 un	 cochecito,	 charlando	 con	 otra	mujer
mientras	 caminaban.	 Una	 sin-techo	 que	 parecía	 un	 sapo,	 vestida	 con	 harapos	 y
caminando	lentamente	tras	un	carrito	robado	de	algún	supermercado	lleno	de	basura
y	paquetes,	estaba	parada	frente	a	la	puerta	del	edificio	de	James.	Dos	adolescentes
arrojaban	monedas	contra	una	pared	de	ladrillo	unos	metros	más	allá.	Alguien	gritó	al
otro	lado	de	la	calle.	El	tráfico	era	terriblemente	ruidoso.

Bond	 pasó	 junto	 a	 la	 sin-techo	 que	 bloqueaba	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 entró.
Mientras	pasaba	a	su	lado,	Bond	se	quedó	perplejo	al	observar	lo	que	ocultaban	los
harapos	que	cubrían	su	cara,	una	piel	extraña	con	un	aspecto	cerúleo.	Bond	sacudió
los	hombros	con	indiferencia	y	examinó	los	timbres.	Apretó	el	botón	que	indicaba	J.
SUZUKI	y	 esperó.	El	 intercomunicador	 permaneció	 en	 silencio.	Tocó	 el	 timbre	 de
nuevo.	Nada	ocurrió.

Uno	de	 los	botones	 indicaba	SUPERINTENDENTE,	y	 lo	 intentó	de	nuevo.	Un
momento	después	se	oyó	por	el	intercomunicador:

—Sí,	¿quién	es?
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—Estoy	 buscando	 a	 James	 Suzuki,	 del	 3ºA.	 Soy	 su	 padre.	 ¿Podría	 dejarme
entrar?	—dijo	Bond	hacia	el	altavoz.

Oyó	algunos	gruñidos	y	la	cerradura	zumbó.	Bond	empujó	para	abrir	la	puerta	y
entró	en	un	corredor	lúgubre	que	daba	a	una	escalinata.	La	puerta	del	superintendente
se	abrió	al	final	del	pasillo.	Un	hombre	gordo	en	camiseta	y	calzoncillos	lo	observó.

—¿Tiene	alguna	 identificación?	—preguntó	el	hombre.	Tenía	un	cerrado	acento
del	Bronx.

Tras	 comprobar	 las	 credenciales	 del	Ministerio	 de	Defensa	 de	Bond,	 se	 dirigió
con	esfuerzo	escaleras	arriba,	demasiado	despacio	para	la	paciencia	de	Bond,	trasteó
en	el	llavero	y	abrió	la	puerta.

Bond	reconoció	la	repúgnate	peste	nada	más	abrir	la	puerta.	Adelantó	velozmente
al	gordo	al	entrar	en	el	pequeño	apartamento.

—¡Quédese	fuera!	—gritó	al	superintendente.
James	 Suzuki	 yacía	 sobre	 la	 espalda	 en	 medio	 del	 suelo,	 su	 cuerpo	 en	 un

avanzado	estado	de	putrefacción,	los	rasgos	hinchados.
Bond	cayó	pesadamente	de	rodillas	ante	el	cadáver	de	su	único	hijo.

La	agente	especial	Cheryl	Haven	tomaba	notas	en	una	pequeña	libreta	mientras	Bond
hablaba.

—¿No	tocó	nada?	—preguntó	con	acento	del	norte	de	Inglaterra.
Bond	meneó	la	cabeza,	todavía	atónito	por	su	descubrimiento.
Había	contactado	con	 la	oficina	del	Servicio	Secreto	británico	de	 la	ciudad	 tras

convencer	 al	 superintendente,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 billete	 de	 50	 dólares,	 de	 que	 no
sería	necesaria	la	policía	local.	En	cuestión	de	minutos,	Cheryl	Haven	y	un	equipo	de
investigación	americano	habían	llegado	al	apartamento.	El	equipo	de	criminalística,
un	 técnico,	 un	 fotógrafo	y	un	médico	 forense,	 todavía	 se	hallaban	 trabajando	 en	 el
cadáver	y	la	habitación.

Bond	hizo	un	gesto	hacia	la	encimera	de	la	cocina.
—Hay	un	sobre	a	mi	nombre.	No	lo	he	abierto	aún.
—Le	 daremos	 prioridad	 absoluta	 —dijo	 la	 agente	 Haven.	 Se	 volvió	 hacia	 el

especialista.
—¿Dan?	Haz	el	resbalamiento	con	el	sobre	de	la	encimera	para	que	podamos	ver

su	 contenido.	 ¿Paul?,	 ¿podrías	 tomar	 algunas	 fotos	 de	 la	 cocina	 antes	 de	 que	Dan
comience	con	el	sobre?	—se	volvió	de	nuevo	hacia	Bond.

—Debía	 personarse	 la	 próxima	 semana	 —los	 familiares	 residentes	 en	 el
extranjero	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 Servicio	 Secreto	 debían	 contactar	 con	 las
oficinas	locales	una	vez	al	mes.

—Lo	 sé	 porque	 normalmente	 hablaba	 conmigo.	 Era	 un	 buen	 muchacho.	 Lo
siento.
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Bond	asintió	bruscamente	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada.
Ella	rápidamente	volvió	al	trabajo.
—Todavía	 tenemos	tiempo	para	 ir	a	su	banco.	¿Tiene	alguna	idea	de	por	qué	le

escribió?
—No.
El	médico	forense	se	aclaró	la	garganta.
—Tengo	 algunos	 resultados	 preliminares.	Aunque,	 por	 supuesto,	 aún	habrá	 que

hacer	la	autopsia.
—¿Qué	has	encontrado?	—preguntó	ella.
—Lleva	 muerto	 cuatro	 días,	 12	 horas	 arriba	 o	 abajo.	 Por	 lo	 que	 parece,	 fue

envenenado.	Observad	esta	herida	aquí,	en	el	brazo.
Bond	y	la	mujer	se	quedaron	mirando	fijamente	al	cadáver.	Había	una	escisión	de

aproximadamente	una	pulgada	en	el	antebrazo	derecho	de	James.	Estaba	hinchada	y
oscura.

—Una	 cuchilla	muy	 estrecha	 y	 afilada.	 Por	 aquí	 penetró	 el	 veneno	 en	 el	 riego
sanguíneo.	Quizá	una	hoja	de	afeitar.	Observad	el	edema	alrededor	de	la	herida.	Hay
sangre	seca	en	la	camisa,	aquí,	¿lo	veis?	Ha	debido	ser	algo	muy	potente.	Sufrió	una
parálisis	respiratoria.	Algún	tipo	de	veneno	exótico,	imagino.

El	especialista	terminó	de	empolvar	el	sobre	y	se	lo	dio	a	Bond.	Bond	lo	abrió	con
cuidado	y	vació	el	contenido	sobre	la	encimera.	Una	pequeña	llave	plateada	cayó	de
él.	El	número	366	se	hallaba	impreso	en	ella.

—Parece	la	llave	de	una	caja	de	seguridad	—indicó	la	agente	Haven.	Citó	un	muy
conocido	banco	japonés.

—Tiene	su	logo	impreso.
—En	el	que	trabajaba	mi	hijo	—dijo	Bond.
Necesitaba	salir	del	apartamento	y	despejar	 la	cabeza.	Tenía	que	pensar.	¿Quién

querría	 matar	 a	 su	 hijo?	 ¿Era	 un	 modo	 de	 llegar	 hasta	 él?	 Bond	 se	 frotó	 la	 ceja,
forzaba	su	a	mente	a	repasar	las	últimas	semanas.	¿Había	habido	algún	tipo	de	alerta?
¿Tenía	motivos	para	sospechar	de	alguien?	¿De	 todos?	No	podía	encontrar	ninguna
cosa	que	fuera	relevante.	Puede	que	James	tuviera	problemas.	Quizá	el	contenido	de
la	caja	de	seguridad	proporcionara	las	respuestas.

—Será	más	rápido	si	caminamos	—dijo	la	agente	Haven	cogiendo	su	bolso.	Una	vez
en	la	acera,	Bond	y	la	mujer	anduvieron	con	paso	ligero	hacia	el	sur.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Bond	 se	 fijaba	 en	 ella.	 Tendría	 treintaytantos	 o
cuarentaypocos,	pero	la	figura	y	la	complexión	eran	de	una	veinteañera.	Era	alta,	con
unas	piernas	largas	y	fuertes,	reveladas	por	la	estrecha	minifalda	de	un	traje-chaqueta
de	 lanilla.	 Su	 fino	 y	 sedoso	 cabello	 flameaba	 tras	 ella	 mientras	 caminaba,	 y	 sus
pechos	se	movían	bajo	la	chaqueta.	Bond	pensó	que	era	bastante	atractiva.
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—¿De	dónde	es	usted,	agente	Haven?	—preguntó	Bond—.	Noto	cierto	acento	del
norte	de	Inglaterra.	¿Blackpool?

—Correcto	—dijo	ella,	aumentando	la	velocidad	de	su	andar—.	Llámeme	Cheryl,
por	favor	señor	Bond.

—Únicamente	 si	 tú	 me	 llamas	 James	 —dijo	 él,	 alcanzándola—.	 ¿Cómo	 has
llegado	ser	la	jefa	de	la	oficina	de	Manhattan?	¿Qué	ha	sido	de	Forbes?

—Alan	se	enriqueció	 jugando	a	 la	 loto,	¿Te	 lo	puedes	creer?	Se	 retiró	pronto	y
marchó	a	vivir	a	Tejas	—dijo	sonriendo—.	Era	la	segunda	al	mando	y	fui	ascendida.
Me	sorprende	que	no	hayamos	coincidido	con	anterioridad.

—A	mi	 también	—dijo	él—.	Háblame	de	James.	¿Estaba	bien?	¿Pareció	alguna
vez	tener	problemas?

Ambos	tuvieron	que	pararse	ante	un	semáforo	en	rojo	en	un	cruce	muy	transitado.
—Nunca	 —dijo	 Cheryl—.	 Llamaba	 puntualmente	 cada	 mes	 y	 charlábamos

durante	un	minuto	o	así.	Una	vez	me	pidió	para	salir.	Un	flirteo.
Bond	sonrió	con	tristeza.	«Los	pecados	de	los	padres…»[4]

—Nunca	tuve	la	sensación	de	que	se	dedicara	a	otra	cosa	que	no	fuera	su	trabajo
en	el	banco,	las	chicas	con	las	que	salía	y	los	Knicks	—continuó	ella.	La	luz	se	puso
verde	 y	 cruzaron.	 Llegaron	 a	 un	 cruce	 justo	 frente	 al	 banco.	 Inmediatamente	 a	 su
izquierda,	un	vendedor	callejero	de	salchichas	gritaba	y	maldecía,	ahuyentando	a	una
mujer	bajita	vestida	con	harapos	y	empujando	un	carrito	de	supermercado.

—Pobre	anciana	—dijo	Cheryl.
Bond	miraba	fijamente	la	espalda	de	ella	cuando	oyó	a	Cheryl	decir:
—Vamos,	el	semáforo	está	verde.
Cruzaron	la	calle	y	entraron	en	el	banco.	Una	vez	dentro	buscaron	al	director	para

informarle	 de	 la	 muerte	 de	 James	 y	 exponerle	 la	 situación.	 El	 señor	 Nishiuye,	 el
director,	 expresó	 unas	 palabras	 de	 condolencia	 y	 simpatía	 y	 les	 condujo	 escaleras
abajo	hacia	la	zona	de	cajas	de	seguridad,	una	pequeña	habitación	protegida	por	una
reja.	 Había	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 centro	 rodeada	 por	 cuatro	 sillas	 con	 ruedas.	 La
número	366	estaba	casi	a	la	altura	de	los	ojos	en	la	pared.	El	director	permaneció	en
la	puerta	y	observó	como	Bond	introducía	la	pequeña	llave	plateada	en	la	cerradura.
Una	vez	introducida.	La	llave	quedó	bloqueada.

—¡Oh!,	 ¡vaya!	—dijo	 disculpándose	 el	 señor	Nishiuye—.	Me	 temo	 que	 hemos
estado	 teniendo	 problemas	 últimamente	 con	 alguna	 de	 esas	 cerraduras.	 Ésta	 es	 la
tercera	esta	semana.

Bond	meneó	la	llave,	la	retiró	y	buscó	su	hebilla.
—Tengo	una	ganzúa	aquí,	déjeme	probar.
—¿Es	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	 el	 mayor	 Boothroyd,	 puedo	 verla?	 —preguntó

Cheryl—.	Yo	también	tengo	una,	pero	es	el	modelo	femenino.
—Espere	—dijo	 el	 director—.	Tenemos	 un	 hombre	 de	mantenimiento.	Él	 es	 el
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cerrajero.	Abrió	las	otras	con	facilidad.	Permítanme	que	encuentre	a	Sam.
—Dese	prisa	—dijo	Bond.	Tras	su	marcha,	Bond	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo

a	Cheryl:
—Probablemente	la	habría	abierto	para	cuando	vuelva.
—Tranquilidad,	señor	B.,	quiero	decir,	James	—dijo	ella—.	No	creo	que	vayamos

a	 resolver	 esto	 en	 una	 noche,	me	 aseguraré	 de	 que	 se	 te	 permita	 permanecer	 tanto
tiempo	como	sea	necesario.

Bond	 se	 sentó	 incómodo	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 la	 caja	 de
seguridad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella—.	Pareces	cansado.	¿Te	afecta	el	desfase	horario?
Bond	dijo:
—No,	es	la	sin-techo	que	vimos	fuera.	Hay	algo,	no	sé…
—¿Qué?
—Estoy	bastante	seguro	de	haberla	visto	antes,	en	el	exterior	del	apartamento	de

James.	Cuando	llegué	allí.
—Hace	ya	varias	horas.	Habrá	llegado	empujando	su	carrito	hasta	aquí.
—Lo	sé	—meditó	Bond—,	pero	hay	algo	más.	Me	recuerda	algo,	o	a	alguien.
Cheryl	se	sentó	junto	a	él	y	puso	sus	suaves	y	cálidas	manos	sobre	las	suyas.
—Escúchame,	 James	—dijo	ella—.	Ha	 sido	una	conmoción,	no	digo	que	no	 lo

estés	llevando	muy	bien.	Pero,	de	todas	maneras…	tómatelo	con	calma.
El	director	regresó	con	un	hombre	vestido	con	un	mono	de	trabajo	y	que	portaba

una	caja	de	herramientas.
—La	366,	Sam	—el	señor	Nishiyue	indicó	la	pared	con	las	cerraduras.
El	hombre	dejó	su	caja	de	herramientas	en	el	suelo	y	sacó	un	destornillador.
—¿Puedo	ofrecerles	algo?	—les	preguntó	el	director—.	¿Café?
—No,	 gracias	 —dijo	 Bond—,	 pero	 me	 gustaría	 ver	 el	 escritorio	 de	 mi	 hijo.

¿Podría	hacerlo	mientras	nuestro	hombre	trabaja	en	la	cerradura?
—Por	supuesto	—dijo	el	director—.	Síganme.
El	escritorio	de	James	Suzuki	estaba	limpio	y	despejado.	Una	foto	enmarcada	de

su	 madre	 estaba	 colocada	 encima	 del	 monitor	 del	 ordenador.	 A	 su	 lado	 una
instantánea	a	color	enmarcada	de	él	siendo	un	chaval	con	Bond.	Había	sido	tomada
cuando	 James	 tendría	 unos	 12	 años,	 durante	 una	 de	 sus	 pocas	 visitas	 a	 Londres.
Posaban	 delante	 de	 uno	 de	 los	 leones	 de	 Trafalgar	 Square.	 Kissy	 había	 tomado	 la
foto.	Podía	ser	perfectamente	la	única	foto	que	James	tuviera	de	su	padre.

Bond	hizo	un	rápido	repaso	al	escritorio	sin	encontrar	algo	de	interés.
El	director	preguntó:
—¿Qué	tal	se	encuentra	la	tía	de	James?
Bond	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué?
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—Su	 tía.	 Estuvo	 aquí	 hará	 un	 par	 de	 días	 y	 usó	 la	 caja	 de	 seguridad	—dijo	 el
director.	Bond	lo	observaba	incrédulo.

—Me	mostró	una	autorización	escrita…
Antes	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera	 terminar,	Bond	y	Cheryl	 ya	 se	 habían	 dado	 la

vuelta	hacia	 las	escaleras	y	corrían	de	vuelta	a	 la	zona	de	cajas	de	seguridad.	Justo
atravesaban	la	puerta	cuando	Sam	dijo:

—Creo	que	ya	lo	tengo	—y	giró	la	cerradura.
Un	ruido	tremendo	y	un	cegador	fogonazo	de	luz	blanca	sacudieron	la	habitación.

La	 fuerza	 de	 la	 explosión	 desplazó	 a	Bond	 y	 a	Cheryl	 de	 la	 puerta	 y	 los	 arrojó	 al
suelo	 del	 corredor.	El	 lugar	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 humo	y	 las	 alarmas	 sonaron	de
inmediato.

—¡¿Estás	bien?!	—gritó	Bond	a	Cheryl.
—¡Sí!
—¡Espera	aquí!	—se	levantó	de	un	salto	y	entró	en	el	cuarto.	Un	enorme	agujero

indicaba	donde	antes	se	encontraba	la	caja	de	seguridad.
Volvió	rápidamente	al	corredor	y	se	ocupó	de	Cheryl.
—Hemos	de	salir	de	aquí	o	nos	asfixiaremos.
Juntos	hallaron	 las	escaleras	y	se	dirigieron	al	exterior.	El	señor	Nshiuye	estaba

ayudando	a	un	par	de	empleados	cuando	lo	vieron.
—¡Pensé	que	estaban	muertos!	—exclamó—.	¿Qué	saben	de	Sam?
Bond	meneó	la	cabeza.
—Recibió	la	explosión,	creo	que	iba	dirigida	a	mí	—dijo.
La	 sirena	 del	 coche	 de	 bomberos	 se	 oía	 a	 lo	 lejos	 cuando	 Bond	 y	 Cheryl	 se

reunieron	con	la	multitud	enfrente	del	banco.	Ambos	tenían	manchas	marrones	en	las
ropas	y	los	rostros.

Entonces	 la	 vio.	 La	 sin-techo	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 Park	Avenue,	 observando.
Bond	 podría	 jurar	 que	 no	 observaba	 el	 banco	 y	 el	 pandemonio	 organizado	 en	 su
frente,	ella	lo	miraba	fijamente	a	él.

—Quédate	aquí	—le	dijo	a	Cheryl	y	comenzó	a	cruzar	la	avenida.
Tan	 pronto	 como	 la	mujer	 vio	 a	 Bond	 aproximarse,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina

hacia	una	calle	de	un	solo	sentido	que	se	dirigía	al	oeste.	Bond	echó	a	correr.	Alcanzó
el	 otro	 lado	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 como	 subía	 a	 una	 limusina	 negra	 con	 el	motor
encendido.	Aceleró	hasta	ella,	saltó	y	logró	asir	la	manilla	de	la	puerta.	El	conductor
pisó	 el	 acelerador.	 Bond	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Para	 entonces
Cheryl	ya	había	cruzado	la	calle	y	se	dirigía	hacia	él.

Alcanzó	la	Avenida	Madison,	pero	el	coche	ya	la	había	cruzado	y	proseguía	hacia
el	oeste.	Se	saltó	un	semáforo	en	rojo	sorteando	los	coches	que	se	dirigían	Madison
arriba.	Un	taxi	casi	choca	contra	él	e	hizo	atronar	la	bocina.

—¡James!	¡Espera!	—gritó	Cheryl,	y	le	dio	alcance	al	otro	lado	de	Madison.
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Un	taxi	con	el	motor	en	marcha	se	hallaba	frente	a	una	tienda	de	delicatessen	a
unos	 30	 metros	 a	 la	 izquierda	 de	 ellos.	 La	 luz	 de	 «FUERA	 DE	 SERVICIO»	 se
encontraba	 encendida,	 el	 conductor	 se	 había	 bajado	 y	 entrado	 en	 la	 tienda.	 Bond
esprintó	hacia	él	y	se	coló	en	el	asiento	del	conductor.	Cheryl	corrió	hacia	el	asiento
del	pasajero.	Según	Bond	arrancaba,	el	taxista	salió	de	la	tienda,	gritando.

—No	estoy	segura	de	que	lo	que	acabas	de	hacer	sea	completamente	legal	—dijo
Cheryl.

—En	las	películas	lo	hacen	continuamente	—contestó	Bond,	acelerando	hacia	la
Quinta	Avenida.	El	coche	había	cruzado	la	Quinta	y	se	dirigía	hacia	la	Sexta	Avenida,
pero	el	tráfico	había	hecho	que	se	detuviera.	Bond	cruzó	la	intersección	y	se	colocó
en	 la	hilera	de	coches	de	 la	estrecha	calle.	Había	cuatro	vehículos	entre	el	 taxi	y	el
otro	 coche.	 De	 repente,	 se	 apartó	 de	 la	 fila	 de	 coches	 parados,	 saltó	 a	 la	 acera	 y
aceleró	 frente	 a	 los	 escaparates	 buscando	 la	 Sexta	 Avenida.	 Asustados	 peatones
chillaban	y	saltaban	apartándose	del	camino.	La	limusina	se	llevó	por	delante	el	toldo
de	una	tienda	en	su	temeraria	carrera	hacia	el	cruce.

Bond	lanzó	una	maldición	y	también	dirigió	el	taxi	hacia	la	acera.	Pisó	a	fondo	el
acelerador	 y	 partió	 tras	 la	 limusina.	 Cheryl	 se	 hallaba	 demasiado	 asombrada	 para
gritar.

El	otro	coche	alcanzó	la	intersección	con	la	Sexta	y	penetró	en	el	fluido	tráfico.
Otro	taxi	chocó	contra	su	parachoques	trasero,	pero	continuó.	Las	bocinas	bramaban
cuando	el	taxi	de	Bond	apareció	en	la	avenida.	Se	las	arreglaron	para	cruzarla	sin	que
les	golpearan.

Todavía	viajaban	hacia	el	oeste	por	una	calle	estrecha	de	un	solo	sentido,	y	ya	no
había	nada	entre	la	limusina	y	el	taxi	de	Bond.	Bond	apretó	el	acelerador	y	se	acercó.
Entonces	vio	un	individuo	que	se	asomaba	por	la	ventanilla	apuntando	hacia	ellos.

—¡Agáchate!	—chilló	Bond	justo	cuando	el	parabrisas	se	agrietaba	por	encima	de
su	 cabeza.	 Sacó	 su	Walther	 PPK,	 la	 agarró	 con	 la	mano	 izquierda	 por	 fuera	 de	 la
ventanilla	y	disparó	contra	el	coche.	Destrozó	un	intermitente	trasero.	Bond	no	estaba
habituado	 a	 conducir	 con	 el	 volante	 a	 la	 izquierda,	 ni	 a	 disparar	 con	 la	 mano
izquierda.

En	la	Séptima	Avenida,	la	limusina	giró	a	la	izquierda	y	tomó	hacia	el	sur.	Bond
tomó	el	cruce	a	casi	100	kilómetros	por	hora	y	casi	choca	con	un	autobús.	Cheryl	se
aferraba	al	salpicadero	y	tenía	la	mirada	fija	en	el	frente,	no	decía	ni	una	palabra.

La	limusina	esquivaba	el	tráfico,	avanzando	y	cruzando	una	intersección	en	rojo.
Bond,	entre	dientes,	dijo:

—¡Agárrate!
Pisó	el	acelerador	y	apretó	la	bocina	del	taxi.	Los	vehículos	ya	habían	comenzado

a	 entrar	 en	 el	 cruce	 y	 otro	 taxi	 apareció	 delante	 de	Bond.	 Tuvo	 que	 girar	 para	 no
impactar	contra	el	lateral,	pero	no	pudo	evitar	golpear	contra	su	parachoques	trasero	y
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enviar	el	taxi,	dando	vueltas	como	una	peonza,	al	centro	del	cruce.
La	limusina	giró	a	la	derecha	por	otra	calle	de	sentido	único,	hacia	el	este.	Bond

la	siguió,	sin	perder	su	rastro.	Un	individuo	volvió	a	asomarse	por	la	ventanilla	y	les
disparó,	falló.

Cheryl	se	sacudió	de	pronto	su	aturdimiento.
—Vale,	ahora	veréis	—dijo,	y	sacó	una	automática	Browning	de	su	bolso.
—Por	Dios,	Cheryl	—dijo	Bond—,	¿ahora	te	acuerdas	de	eso?
—Lo	siento,	estaba	disfrutando	del	paseo	—contestó.	Se	asomó	por	la	ventanilla

del	 pasajero.	Disparó	 dos	 veces.	 El	 hombre	 que	 les	 estaba	 apuntando	 dejó	 caer	 su
arma	y	se	retiró	al	interior	del	coche.

—Hay	 tres	 personas	 en	 el	 coche	 —dijo	 Bond—.	 El	 conductor,	 la	 mujer	 y	 el
hombre	al	que	acabas	de	disparar.	Buen	trabajo.

—Gracias	—dijo	ella.
Cheryl	 se	 asomó	 de	 nuevo	 para	 disparar,	 pero	 la	 limusina	 alcanzó	 la	 Octava

Avenida	y	giró	de	nuevo	hacia	el	sur	atravesando	el	tráfico	que	se	dirigía	al	norte.
—¡Deben	de	estar	locos!	—gritó	ella,	pero	Bond	los	siguió.	Las	bocinas	aullaban

detrás	de	ellos.
En	 la	calle	23	 la	 limusina	giró	a	 la	derecha	y	enfiló	al	oeste	de	nuevo.	Bond	 la

siguió	rápido	a	través	de	la	Novena	Avenida	y	la	Décima.	Se	estaban	acercando	al	río
Hudson.

La	limusina	frenó	y	giró	hacia	un	muelle	de	carga	de	un	viejo	edificio	de	cuatro
plantas	en	la	Décima	Avenida.	Bond	siguió	hasta	la	siguiente	manzana	y	paró	junto	al
bordillo.	Saltó	fuera	y	se	cubrió	tras	la	puerta	abierta.	Cheryl	corrió	hacia	un	lateral
del	 edificio	 y	 se	 pegó	 contra	 la	 pared.	 Bond	 la	 siguió	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 ella,
observando	y	escuchando.

—¿Qué	es	este	sitio?	—preguntó.
—Algún	tipo	de	almacén.	No	te	puedo	decir	a	quien	pertenece	—respondió	ella

—.	No	hay	más	que	viejos	almacenes	al	oeste	de	Chelsea.
Bond	 se	 arrastró	 más	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 muelle,	 pero	 una	 reja	 de	 acero

impedía	 el	 acceso	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 aparcamiento.	 No	 había	 ningún	 acceso	 por
aquel	 lado	 del	 edificio.	El	 sol	 se	 ocultaba	 con	 rapidez,	 y	 un	 resplandor	 anaranjado
bañaba	las	calles.	Las	sirenas	de	la	policía	se	perdían	en	la	distancia,	aquella	zona	de
la	ciudad	estaba	desierta.

Había	una	salida	de	incendios	en	un	lateral	del	edificio.
—Voy	a	entrar	por	ahí.	Busca	un	teléfono	y	pide	apoyo	o	como	lo	llaméis	aquí	—

ordenó	Bond.
—No	creo	que	debas	entrar	ahí	tú	solo	—dijo	ella.
—Ve,	por	favor,	Cheryl	—dijo	él	con	determinación,	y	de	un	salto	se	agarró	a	la

parte	inferior	de	la	escalera	metálica.	Ésta	descendió	debido	a	su	peso.
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—De	acuerdo	—dijo	ella—,	pero	en	seguida	volveré	a	tu	lado.
Dio	un	vistazo	a	su	alrededor,	localizó	una	cabina	telefónica	en	la	esquina	opuesta

y	echó	a	correr.
Bond	 ascendió	 al	 segundo	 piso.	 Probó	 con	 la	 ventana,	 pero	 estaba	 cerrada	 o

bloqueada.	Subió	 otro	 piso,	 esta	 vez	 la	 ventana	 cedió	 un	poco.	Bond	puso	 todo	 su
empeño	en	el	esfuerzo,	la	abrió	lo	suficiente	como	para	deslizarse	por	ella.

Estaba	 muy	 oscuro	 dentro.	 Permaneció	 quieto	 permitiendo	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	la	poca	luz.	Era	una	especie	de	área	de	descanso;	sillas	y	sofás	de	los
cincuenta	 abundaban	 en	 la	 habitación.	 Prestó	 atención	 y	 pudo	 oír	 un	 ligero
movimiento	en	el	piso	inferior.

Se	 movió	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 habitación	 hacia	 la	 abierta	 puerta,	 pero	 el
suelo	de	madera	crujía	 con	 sus	pasos.	 ¡Maldición!	Si	no	 se	habían	percatado	de	 su
entrada	en	el	edificio,	ahora	estarían	alertados	de	su	presencia.

Según	salía	por	la	puerta	sintió	un	agudo	dolor	en	su	nuca	y	toda	luz	se	extinguió.

Los	tres	sopapos	en	la	cara	sacaron	a	Bond	del	pozo	oscuro.	Estaba	sentado	en	una
silla	 en	 otra	 habitación,	 una	 especie	 de	 vieja	 oficina,	 con	 viejos	 muebles	 apilados
contra	 las	 paredes.	 Una	 solitaria	 bombilla	 en	 el	 techo	 derramaba	 una	 pálida	 y
amarillenta	luz	sobre	el	suelo.

La	nuca	le	dolía	terriblemente.	Su	primer	reflejo	fue	rascarse	la	zona	dolorida	con
la	mano	derecha,	pero	el	frío	acero	de	una	pistola	se	apoyó	en	su	sien.

—No	te	muevas	—dijo	una	voz	masculina.
Bond	 gruñó,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces,	 enfocando	 la	 borrosa	 figura	 que	 tenía

delante.	 Era	 la	 sin-techo,	 pero	 extrañamente	 cambiada.	No	 había	 harapos,	 y	 estaba
vestida	con	una	camisa	y	pantalones	negros.	Su	rostro	todavía	parecía	pulido,	cerúleo,
irreal.	Era	 regordeta	y	baja,	probablemente	no	mediría	más	de	1’55	metros.	El	gris
cabello	recogido	en	un	moño	parecía	falso,	daba	la	impresión	de	llevar	peluca.

—¿No	me	reconoce,	señor	Bond?	—dijo—.	Quizá	esto	le	ayude.
La	 mujer	 llevó	 su	 mano	 hasta	 la	 zona	 del	 cabello	 y	 comenzó	 a	 despegar

abundantemente	 algo	 pegado	 a	 su	 piel.	 No,	 ¡se	 estaba	 despellejando!	 Ella	 trabajó
cuidadosamente,	 retirando	 una	 fina	 máscara	 de	 piel	 sintética	 que	 cubría	 la	 mitad
derecha	 de	 su	 rostro.	 Bajo	 la	máscara	 una	 piel	 en	 un	 estado	 horroroso	 comenzaba
justo	en	su	carrillo	derecho	y	ascendía	por	su	rostro	hasta	perderse	bajo	la	peluca:	el
resultado	de	una	cirugía	plástica	pobremente	ejecutada.	Era	la	versión	femenina	del
fantasma	de	la	ópera.

—Espantoso,	¿verdad,	señor	Bond?	—dijo	ella—.	Mírelo	bien.	Quiero	que	vea	lo
que	me	hizo.

Arrastraba	algo	las	erres,	como	en	una	mala	película	de	nazis.
¿De	qué	demonios	estaba	hablando?	Bond	se	obligó	a	mirar	de	nuevo,	y	esta	vez
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la	 sensación	 de	 reconocerla	 que	 ya	 había	 tenido	 antes	 volvió.	Miró	 a	 través	 de	 la
horrible	máscara	 y	 apreció	 un	 rostro	 brutal,	 anguloso,	 con	 un	 cierto	 parecido	 a	 un
sapo.

¡No!	Sintió	que	su	corazón	se	aceleraba	cuando	al	fin	se	percató	de	quien	era.	Un
informe	 indicando	que	 la	mujer	 había	 sido	 vista	 en	Australia,	 recibido	 después	 del
asunto	de	Japón,	apenas	mereció	atención,	además	resultó	ser	 falso.	Aparentemente
era	imposible,	pero	ella	estaba	frente	a	él.	¡Se	suponía	que	estaba	muerta!

—Irma	Bunt	—dijo	él.
—¡Oh,	 así	 que	 me	 reconoce!	—dijo	 socarronamente.	 Mientras	 hablaba	 volvió

cuidadosamente	a	poner	la	máscara	en	su	sitio.
»Pensó	 que	 había	 muerto,	 ¿verdad?	 Todos	 pensaron	 que	 estaba	 muerta.	 Y	 lo

estaba.	 He	 estado	 muerta	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 ahora	 —soltó	 una	 risita,	 y
entonces	lenta	y	amenazadoramente	dijo:

»Ahora	estoy	más	viva	que	nunca.	Una	lástima	que	haya	sobrevivido	a	la	sorpresa
que	le	dejé	en	el	banco.	Ahora	tendré	que	ocuparme	de	usted	aquí	mismo,	puede	que
después	de	todo	resulte	más	entretenido.

Bond	sopesó	la	situación.	Un	hombre	estaba	a	su	espalda	y	sostenía	una	pistola
contra	 su	 cabeza.	Otro	hombre,	 el	 herido,	 estaba	 al	 lado	de	 Irma	Bunt.	Su	hombro
sangraba,	y	un	burdo	vendaje	lo	cubría.	Tenía	la	Walther	PPK	de	Bond	en	su	mano
izquierda.	 Un	 tercer	 hombre	 se	 hallaba	 a	 unos	 metros,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y
armado	con	lo	que	parecía	ser	una	Uzi.

—Se	preguntará	como	es	que	sigo	viva	—dijo	Fräulein	Bunt.
Bond	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 poder	 entretenerla	 haciendo	 que	 hablara	 hasta	 que

Cheryl	llegara	con	la	caballería.
—Tiene	razón,	Fräulein,	me	lo	estoy	preguntando.	La	última	vez	que	la	vi	estaba

tirada	en	el	suelo	de	aquel	castillo	con	un	golpe	en	la	cabeza.
La	máscara	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	Bond	 no	 sabría	 decir	 cuál	 de	 los	 dos

rostros	era	más	extravagante.
—Pensó	que	había	muerto	en	 la	explosión,	¿a	que	si?	Recobré	el	conocimiento

justo	cuando	usted	escapaba	en	aquel	globo.	Sabía	qué	estaba	pasando.	Podía	oír	el
estruendo	de	abajo.	Supe	que	disponía	de	segundos	para	escapar.	Usted	dejó	al	pobre
Ernst	hecho	un	guiñapo	en	el	suelo,	pero	no	pude	hacer	nada.	Estaba	muerto.

Mientras	 ella	hablaba	 los	 recuerdos	de	pesadilla	 asaltaron	a	Bond.	Ernst	Stavro
Blofeld	se	había	convertido	en	un	fugitivo	tras	la	Operación	Trueno	y	el	asunto	de	los
Alpes[5].	 Con	 la	 desaparición	 de	 SPECTRA,	 Blofeld	 y	 su	 compañera,	 Irma	 Bunt,
habían	huido	a	Japón,	donde	él	asumió	la	identidad	de	un	horticultor	llamado	doctor
Shatterhand.	 Blofeld	 había	 adquirido	 un	 viejo	 y	 abandonado	 castillo	 japonés	 y
construido	 un	 «laboratorio	 de	 investigación»	 de	 plantas	 exóticas	 y	 venenosas	 y
animales	peligrosos.	Loco	de	remate,	la	verdadera	intención	de	Blofeld	era	ayudar	a
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suicidarse	a	la	población	japonesa	en	su	llamado	«jardín	de	la	muerte».	Bond	se	había
infiltrado	 en	 las	 defensas	 del	 castillo,	 noqueado	 a	 Irma	 Bunt	 con	 un	 bastón,
estrangulado	a	Blofeld	y	manipulado	el	geiser	subterráneo	para	que	explotara.

—Escapé	en	un	pequeño	bote	que	guardábamos	para	ese	propósito	cuando	voló
por	 los	 aires	—continuó	Bunt—.	Unos	 cascotes	me	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 y	 casi
muero	ahogada.	Estos	hombres	de	aquí	me	salvaron	y	han	permanecido	leales.	Como
usted,	yo	 también	perdí	 la	memoria.	No	 sabía	quién	era.	Me	 llevaron	a	una	clínica
privada	alemana	cerca	de	Kioto,	donde	me	sometieron	a	varias	operaciones.	Hay	una
placa	metálica	 en	 la	 parte	 derecha	 de	mi	 cráneo,	 y	 la	 piel	 de	mi	 cara…	bueno,	mi
cirujano	 plástico	 pudo	 hacer	 muy	 poco	 por	 ella.	 El	 daño	 era	 demasiado	 grande.
Estuve	en	cama	un	año,	y	la	rehabilitación	duró	otros	dos	años	de	mi	vida.	Tardé	diez
años	de	tratamiento	psiquiátrico	para	poder	salir	finalmente	del	agujero	en	que	había
caído.	Entonces	recordé.	Vi	todo	lo	que	había	perdido,	y	todo	el	sufrimiento	que	tenía
por	 delante.	 Tuve	mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 futuro,	 señor	 Bond.	 En
aquel	momento	no	sabía	exactamente	como,	pero	estaba	segura	de	que	usted	tendría
un	papel	importante	en	él.

—¿Por	qué	tuvo	que	matar	a	mi	hijo?	—preguntó	con	furia	Bond.
—¡Ah,	su	hijo!	—Bunt	sonrió.	Sus	rasgos	estaban	tan	distorsionados	que	tan	sólo

una	de	las	comisuras	de	sus	labios	se	elevó.
—Mis	 fuentes	de	 información	 reconstruyeron	 su	paso	por	 Japón.	Descubrí	 a	 su

preciosa	pequeña	Kissy.	Había	un	crío	pequeño	viviendo	con	ella,	de	unos	diez	años,
cuando	 por	 fin	 la	 localicé.	 La	 mantuve	 bajo	 vigilancia	 y	 la	 seguí	 en	 su	 viaje	 a
América.	Finalmente	logré	establecer	su	vínculo	con	usted.

Sacó	una	navaja	de	afeitar	y	un	pequeño	vial	con	líquido	de	su	bolsillo.
—Esto	es	lo	que	usé	con	él.	Vertí	un	poco	de	veneno	fugu	en	la	cuchilla,	y	le	hice

un	corte	imperceptible	un	día	según	entraba	al	edificio.	¿Le	gusta	mi	disfraz?	Hasta	a
usted	le	confundió,	señor	Bond.	¿A	que	sí?

Bond	sabía	que	el	veneno	fugu	se	extraía	de	un	pez	globo	que	habita	las	aguas	de
Japón.	Los	 japoneses	expenden	 licencias	a	ciertos	cocineros	para	su	preparación	en
restaurantes	para	evitar	los	accidentes.	Eso	explicaba	el	corte	en	el	brazo	de	James.

—También	mató	a	mi	esposa,	hija	de	puta	—dijo	Bond—,	y	si	piensa	que	tras	lo
de	hoy	voy	a	permitir	que	siga	viviendo	está	como	una	cabra.

—¡Ah,	sí!	—se	regodeó	ella—.	¡Su	esposa!	La	hija	de	aquel	criminal,	el	corso,
Draco.	Aquello	fue	un	accidente,	señor	Bond.	Aquellas	balas	iban	dirigidas	a	usted.
Si	 hubiera	 muerto	 entonces	 nos	 hubiéramos	 evitado	 un	 montón	 de	 problemas
después,	¿no?	Eso	hubiera	salvado	mi…

El	 labio	 inferior	 de	 Bunt	 temblaba.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 fieros	 y	 de	 repente
chilló:

—¡Míreme!	¡Mire	lo	que	me	hizo,	cerdo	inglés!	¡Destrozó	mi	cara!
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—Fräulein	Bunt	—dijo	Bond	 con	mala	 intención—,	 nunca	 fue	 una	 reina	 de	 la
belleza.

La	mujer	se	acercó	y	lo	abofeteó	por	dos	veces.	Temblaba	de	ira	y	locura.	Bond
comenzó	 a	 levantarse	 de	 la	 silla,	 pero	 el	matón	 a	 su	 espalda	 apoyó	 fuertemente	 la
pistola	contra	su	sien.

—¡No	te	muevas!	—le	ordenó	de	nuevo.
Bond	 necesitaba	 pensar.	 Tenía	 las	 manos	 libres.	 Seguramente	 habría	 alguna

manera	de	aprovecharlo.
Bunt	retrocedió,	acariciándose	la	palma	de	la	mano.
—Mío,	mío,	señor	Bond	—dijo	algo	más	calmada—.	Necesita	un	afeitado.	Tiene

algo	de	barba.	¿Qué	opinas,	Hans?	¿Crees	que	el	señor	Bond	necesita	un	afeitado?
El	hombre	que	estaba	detrás	de	Bond	gruñó	afirmativamente.
Irma	Bunt	abrió	el	vial	de	veneno	fugu	y	lo	vertió	a	lo	largo	del	filo	de	la	navaja.
—Ahora	estese	quieto,	señor	Bond.	No	creo	que	le	gustara	si	se	me	va	la	mano	y

le	hago	un	pequeño	corte.	¿Sabe	lo	rápido	que	actúa	este	veneno?	En	cinco	minutos
estará	desorientado.	En	diez	minutos	perderá	el	control	de	sus	músculos.	En	quince
minutos	 dejará	 de	 respirar.	 Creo	 que	 la	 experiencia	 es	 espantosamente	 dolorosa.
Sujétale	los	brazos,	Hans.	Josef,	vigílalo.

El	hombre	de	detrás	dejó	la	pistola	y	agarró	las	muñecas	de	Bond.	Las	cruzó	por
detrás	de	la	silla	y	las	sujetó	como	un	torno.	Era	un	tipo	muy	fuerte.	El	hombre	con	la
Uzi	se	acercó	y	levantó	el	cañón	hacia	Bond.	Irma	Bunt	se	acercó	más,	sosteniendo	la
navaja	frente	a	ella.	El	espeso	líquido	goteaba	de	la	navaja.

Bond	se	negó	a	cerrar	los	ojos	mientras	la	mujer	presionaba	la	fría	cuchilla	contra
su	mejilla	 derecha.	Clavó	 la	mirada	 en	 sus	 ojos	 amarillos	mientras	 ella	 lentamente
deslizaba	la	cuchilla	por	su	rostro	y	afeitaba	limpiamente	la	barba.

—Queda	algo	áspero	al	hacerlo	sin	jabón,	¿verdad,	señor	Bond?	—dijo—.	Pero	le
gustan	los	afeitados	apurados,	¿no?

Bond	 aguantaba	 la	 respiración	 suplicando	 que	 sus	 músculos	 faciales	 no	 se
movieran	involuntariamente.	La	mujer	bajó	de	nuevo	la	navaja	terminando	de	afeitar
su	mejilla	derecha.	Indicó	la	vieja	y	apenas	perceptible	cicatriz	en	ella.

—Parece	 que	 una	mañana	 no	 fue	 usted	muy	 cuidadoso,	 ¿eh?	—dijo—.	 Ahora
levante	la	barbilla,	por	favor.	Vamos	a	hacer	el	cuello.

Le	levantó	la	barbilla	y	bond	miró	el	techo.	Notó	la	cuchilla	contra	su	barba.	Era
más	áspero	en	esa	zona,	y	Bond	se	preparó	para	sentir	una	punzada.	La	mujer	estaba
totalmente	concentrada	en	su	trabajo,	respirando	pesadamente.

Una	gota	de	sudor	se	deslizó	por	la	frente	de	Bond	y	penetró	en	su	ojo	izquierdo.
Dio	 un	 respingo	 y	 se	 alejó	 de	 la	 navaja.	 La	 respiración	 de	 la	 mujer	 se	 hizo	 más
pronunciada.	 Bond	 miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 con	 su	 mano	 libre	 se	 estaba
acariciando	los	pechos	mientras	se	aplicaba	con	la	navaja.	«Dios	mío	—pensó—,	¡se
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está	excitando	sexualmente	con	esto!».	La	sádica	mujer	se	lamió	los	labios,	los	ojos
concentrados	en	el	vulnerable	cuello	de	Bond.

—Ahora	la	mejilla	izquierda,	señor	Bond	—dijo.	Él	niveló	su	cabeza	y	miró	hacia
delante,	más	 allá	 de	 la	mujer	 y	 de	 Josef,	 el	 hombre	 con	 la	 Uzi.	 Para	 su	 sorpresa,
Cheryl	Haven	estaba	observando	desde	la	puerta,	con	el	arma	en	la	mano.	Sus	ojos	se
encontraron.	Ella	indicó	a	Josef	con	un	ligero	movimiento	de	su	cabeza.	Bond	abrió	y
cerró	los	ojos	deliberadamente.	Cheryl	suavemente	entró	por	la	puerta	y	asumió	una
posición	de	disparo.

El	 disparo	 golpeó	 a	 Josef	 en	 la	 espalda	 y	 cayó	 hacia	 delante.	 Simultáneamente
Bond	 dio	 una	 patada	 a	 Irma	 Bunt,	 alejándola	 de	 él.	 El	 hombre	 que	 agarraba	 sus
muñecas	abandonó	su	presa	y	fue	por	su	arma,	pero	Bond	saltó	de	la	silla	y	lo	placó.
Cheryl	volvió	el	arma	inmediatamente	hacia	el	herido	y	gritó:

—¡Quieto!	¡Tira	el	arma!
El	sorprendido	hombre	dejó	caer	 la	Walther	de	Bond	y	 levantó	su	brazo	bueno.

Irma	Bunt	huyó	de	la	habitación.
Hans	lanzó	un	golpe	a	la	barbilla	de	Bond	que	hizo	que	éste	cayera	al	suelo.	Con

una	gran	presteza,	el	hombre	desenfundó	su	arma,	pero	el	disparo	de	la	Browning	de
Cheryl	le	alcanzó	en	la	cabeza,	esparciendo	sus	sesos	por	el	sucio	suelo	de	madera.

—Gracias	—dijo	Bond,	acariciándose	la	barbilla.
—Sin	problemas	—dijo	ella,	apuntando	de	nuevo	con	su	arma	al	herido.
—La	dama	puso	los	pies	en	polvorosa.
—Vigílalo,	yo	iré	tras	ella	—dijo	Bond.	Recogió	su	Walther	y	salió	corriendo	de

la	habitación,	penetrando	en	un	amplio	espacio	vacío.	Lo	que	vio	 lo	desorientó.	El
apenas	 iluminado	 almacén	 estaba	 repleto	 de	 viejos	 restos	 de	 lo	 que	 parecían	 haber
sido	carrozas	de	desfile.	Un	castillo	de	cuento	hecho	de	papel	maché	colocado	sobre
una	 plataforma	 con	 ruedas.	 Un	 enorme	 perro	 construido	 de	 madera	 y	 acero	 yacía
sobre	un	 costado,	 rota	una	de	 sus	patas.	Numerosas	y	destartaladas	 estructuras	 con
variadas	formas,	desde	un	perrito	caliente	gigante	hasta	estatuas	de	varios	presidentes
americanos,	estaban	dispersas	de	cualquier	manera.

¿Dónde	se	había	ido?	Escuchó	atentamente	pero	no	oyó	ningún	ruido	de	pisadas.
Corrió	 a	 través	 de	 las	 destrozadas	 carrozas	 y	 comenzó	 a	 buscar	 debajo,	 encima	 y
alrededor	de	ellas.	Podía	estar	en	cualquier	parte.	El	lugar	estaba	tan	lleno	de	trastos
que	fácilmente	podría	esconderse	entre	los	restos	y	no	ser	vista.	Necesitaba	más	luz.

Estaba	 buscando	 alrededor	 de	 las	 piezas	 que	 habían	 formado	 un	 gigantesco
Abraham	Lincoln	de	papel	maché	cuando	sonó	un	disparo.	La	bala	zumbó	a	su	lado	y
fue	 a	 incrustarse	 contra	 la	 cabeza	 de	 Lincoln,	 reduciéndola	 a	 pedacitos.	 ¡Tenía	 un
arma!	Bond	 se	 agachó	buscando	protección,	 esperó	un	momento,	 y	 salió	 corriendo
hacia	la	inmensa	oscuridad.	El	disparo	había	venido	de	algún	lugar	al	otro	lado	de	la
habitación.
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Un	momento	después	una	puerta	 se	abrió	detrás	de	una	carroza	y	una	 figura	 la
atravesó	 a	 la	 carrera.	 Bond	 se	 irguió	 y	 corrió	 tras	 ella.	 Fue	 un	 movimiento
descuidado,	ella	se	apoyó	contra	la	pared	e	hizo	un	disparo	contra	él.	Bond	se	arrojó
al	 suelo,	 y	 sosteniendo	 con	 ambas	manos	 la	Walther,	 disparó	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta.	Demasiado	tarde.	La	figura	había	desaparecido,	corriendo	hacia	la	siguiente
habitación.

Bond	se	levantó	de	un	salto,	corrió	hacia	la	puerta	y	se	pegó	a	la	pared	adyacente.
Al	modo	de	los	comandos,	se	giró	y	agachó,	el	arma	preparada.

De	nuevo	sus	sentidos	se	vieron	sorprendido	por	visiones	irreales.	Esta	habitación
estaba	llena	de	maniquíes	masculinos	y	femeninos	rotos	y	desnudos,	brazos,	piernas,
torsos	sueltos	y	cuerpos	completos	estaban	apilados	juntos,	en	una	grotesca	e	inmóvil
orgía.	Tanto	confundió	a	Bond	la	imagen	que	estúpidamente	se	quedó	en	medio	de	la
nada.	El	disparo	se	 incrustó	en	su	antepierna	derecha,	destrozando	su	peroné.	Bond
aulló	 y	 rodó	 sobre	 una	 masa	 de	 apéndices	 de	 plástico.	 Lanzó	 una	 andanada	 de
disparos	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 tirando	 a	 ciegas	 contra	 los	maniquíes.	 El
ruido	era	ensordecedor,	pero	aun	así	creyó	oír	un	suave	gemido.

La	 pierna	 le	 dolía	 como	 un	 demonio.	 Se	 tomó	 un	 momento	 para	 examinar	 el
daño.	 La	 sangre	 manaba	 de	 una	 herida	 unos	 centímetros	 por	 encima	 del	 tobillo.
Presionó	 su	pie	 izquierdo	 contra	 la	 pared	para	 comprobar	 su	 fuerza	y	un	 tremendo
dolor	recorrió	su	cuerpo.	¿Quedaría	tullido?	¿Podría	volver	a	andar?

Bond	 miró	 a	 través	 de	 la	 habitación	 a	 la	 masa	 de	 cuerpos	 y	 apreció	 un
movimiento.	 Apartando	 piezas	 de	 maniquíes,	 Irma	 Bunt	 reptaba	 por	 el	 suelo.
Después	de	todo	él	 la	había	alcanzado	con	algún	disparo.	Su	peluca	se	había	caído,
mostrando	 la	 zona	 donde	 la	 placa	 de	 metal	 había	 sido	 implantada.	 La	 máscara
colgaba	floja	de	su	rostro,	como	si	una	capa	de	su	piel	se	hubiera	deslizado.	Debía	de
haber	dejado	 caer	 el	 arma,	 pues	usaba	 ambas	manos	para	desplazarse	por	 el	 suelo,
como	un	caracol.	Dejaba	un	rastro	de	sangre	tras	de	sí.	Bond	observaba	fascinado	y
horrorizado	 como	 se	 acercaba	 hasta	 quedar	 a	 unos	 metros,	 cuando	 se	 paró,
completamente	exhausta.	Ello	miró	fijamente	a	Bond	y	gruñó:

—Cerdo	inglés…
Entonces	se	desplomó	hacia	delante	y	murió.
Bond	rodó	sobre	su	espalda	y	cayó	en	la	inconsciencia,	justamente	cuando	Cheryl

y	su	equipo	entraban	en	la	habitación.

Bond	miró	 por	 la	 ventana	 del	 hospital,	 disfrutando	 de	 otro	 brillante	 y	 soleado	 día
primaveral	en	Manhattan.	Su	pierna	estaría	enyesada	durante	las	próximas	semanas.
Habían	tenido	que	ponerle	un	clavo	para	reforzar	el	peroné	roto	de	007.	No	recordaba
el	viaje	hacia	la	sala	de	urgencias,	donde	había	permanecido	durante	dos	horas.	Bond
recordaba	vagamente	la	sala	de	postoperatorio	y	una	preciosa	enfermera	de	agradable
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voz.	Ahora	ya	era	el	atardecer	del	día	siguiente.	Había	comido	media	ración	de	unos
impresentables	e	insípidos	huevos	revueltos,	bebido	un	zumo	de	naranja	tibio	y	una
tarrina	 de	 yogur	 líquido	 de	 vainilla.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 pobre	 comida	 le	 había
devuelto	 algo	 de	 energía.	 Le	 hubiera	 gustado	 levantarse	 y	 dar	 una	 vuelta,	 pero	 no
tenía	unas	muletas	aún.

Bond	 repasó	 mentalmente	 el	 estado	 de	 su	 mente	 y	 de	 su	 cuerpo,	 tomando
consciencia	del	poderoso	instrumento	que	tantas	veces	lo	había	llevado	al	borde	del
desastre	y	lo	había	traído	de	vuelta.	Considerado	el	conjunto,	se	encontraba	bien.	En
gran	parte	era	debido	a	la	euforia	de	la	victoria.	Ver	a	Irma	Bunt	morir	en	frente	de	él
había	sido	enfermizamente	satisfactorio.	Sintió	como	se	cerraba	una	dolorosa	época
de	su	vida,	y	el	alivio	fue	vivificante.	Las	ocasionales	pesadillas	sobre	Tracy,	Blofled
y	Japón	cesarían	ahora.	También	pensó	en	James,	el	muchacho	que	nunca	conoció,	el
hijo	con	el	que	nunca	convivió.	James	no	se	merecía	morir.	Bond	sabía	que	tendría
que	llorar	por	él,	y	que	eso	ocurriría	más	pronto	que	tarde.	Sabía	que	no	podría	vivir
con	 ello	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a	 culparse.	 «Déjalo	 para	 otro	 día	 —se
ordenó—.	De	momento	reconfórtate	en	el	triunfo».	No	sólo	la	muerte	de	su	hijo	había
sido	vengada,	también,	eso	esperaba,	había	dado	satisfacción	a	Tracy.

—¡Bueno,	mira	quién	está	despierto!	—dijo	una	voz	femenina,	y	supo	de	quien
era	por	su	acento	de	Blackpool.

Volvió	 su	 cabeza	 de	 la	 ventana	 y	 se	 encontró	 con	 la	 encantadora	 imagen	 de
Cheryl	Haven	vistiendo	una	camiseta	blanca	sin	mangas	y	unos	atrevidos	vaqueros
recortados	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle.	 La	 ausencia	 del	 sujetador	 era	 notoria.	 Su	 pelo
dorado	brillaba	con	la	luz	crepuscular	que	entraba	por	la	ventana.	Su	sonrisa	era	una
de	las	cosas	más	hermosas	que	Bond	había	visto	nunca.

—Buenos	días	—dijo	Bond—.	Eeh,	buenas	tardes.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	mientras	acercaba	una	silla	a	la	cama.	Cruzó

sus	largas	y	torneadas	piernas.
—Ahora	que	estás	aquí,	de	maravilla	—dijo	él.
Ella	se	acercó	y	colocó	su	mano	en	su	brazo.
—Me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien.	 Fue	 una	 noche	 movidita.	 Tienes	 que	 venir	 a

Nueva	York	más	 a	menudo.	No	 tengo	muchas	 citas	 como	 ésta	—sacudió	 su	 brazo
juguetonamente.

Bond	sonrió	y	preguntó:
—¿Qué	habéis	descubierto?
—El	herido	 cantó	de	plano.	Llegaron	 al	 país	hace	 seis	meses.	Todavía	 estamos

investigando	como	los	perdieron	los	de	Inmigración.	Los	tres	hombres	han	estado	con
ella	durante	años.	Leales	hasta	el	fin.	Estaban	viviendo	en	aquel	almacén.	¿Sabías	que
había	 sido	 un	 centro	 de	 distribución	 de	Macy’s[6]?	Nadie	 se	 había	 preocupado	 por
vaciarlo.
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—Quiero	darte	las	gracias.	Me	salvaste	la	vida.
Ella	sonrió.
—Oh,	no	sabes	de	cuantos	hombres	he	deseado	oír	eso.
—No	me	creo	que	no	tengas	una	cola	enorme	de	hombres	esperando	a	decírtelo

—le	dijo	él,	cogiéndole	la	mano.
—Oh,	 por	 favor,	 para	 ya	—contestó,	 pero	 sus	 ojos	 revelaban	 que	 apreciaba	 el

cumplido.
—No	fuimos	a	cenar	—dijo	él.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	ella.
—Pues	ya	que	lo	dices,	estoy	muerto	de	hambre	—dijo	él,	clavando	su	mirada	en

aquellos	castaños	y	cálidos	ojos.
Cheryl	 echó	un	vistazo	 alrededor,	 se	 levantó	y	 cerró	 la	 puerta	de	 la	 habitación.

Luego	deslizó	la	cortina	alrededor	de	la	cama,	dándoles	algo	más	de	privacidad.	Sin
decir	una	palabra,	se	quitó	la	camiseta,	mostrando	unos	pechos	grandes	y	firmes.	Sus
pezones	 estaban	 excitados	 y	 la	 piel	 de	 su	 escote	 estaba	 ruborizada.	 Se	 desató	 los
cortísimos	pantalones,	pero	se	los	dejó	puestos.	Subió	a	la	cama	y	se	aproximó,	con
cuidado	de	evitar	la	pierna	herida.

—Si	estás	hambriento,	cariño	—susurró,	elevando	su	seno	derecho	hacia	su	boca
—,	bon	appétit.
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Habían	pasado	varios	años	desde	que	la	viera:	James	Bond	estaba	sorprendido	y	feliz
al	saber	que	ella	estaba	en	Londres.	Aceptaron	encontrarse	en	el	bar	del	hotel	Ritz,
donde	 ella	 se	 alojaba.	 Cuando	 subió	 al	 jubilado	 Aston	 Martin	 DB5	 que	 había
comprado	al	Departamento	Q	hacía	varios	años,	Bond	pensó	de	nuevo	en	sus	largas	y
musculosas	piernas	y	su	figura	de	reloj	de	arena.	Eso	era	algo	en	lo	que	coincidía	con
los	 medios	 de	 comunicación:	 ella	 estaba	 entre	 las	 mujeres	 más	 fotogénicas	 del
mundo.	 Bond	 no	 era	 dado	 a	 sumirse	 en	 la	 nostalgia,	 pero	 la	 promesa	 del	 rendez-
vous[7]	había	despertado	recuerdos	de	besos	apasionados	y	piel	cálida	y	suave.

Mientras	 conducía	 desde	 Chelsea	 hacia	 Piccadilly,	 otro	 catalizador	 provocó	 un
recuerdo	 del	 pasado.	 Notó	 un	 cartel	 anunciando	 el	 espectáculo	 de	 patinaje
Extravaganza[8]	 que	 se	 exhibiría	 en	 el	Wembley	Arena.	Natalia	Lustokov[9],	 la	 ex-
patinadora	olímpica	 rusa,	era	 la	atracción	estelar.	Bond	sonrió	y	pensó	en	el	día	en
que	había	conocido	a	Natalia	por	primera	vez.

Fue	la	única	vez	en	que	Bond	había	salido	en	televisión.	Fue	algunos	años	atrás,
antes	del	colapso	de	la	Unión	Soviética,	cuando	una	de	las	tareas	rutinarias	de	007	era
ayudar	 en	 las	 deserciones.	 Normalmente,	 el	 trabajo	 de	 Bond	 con	 los	 desertores	 se
desarrollaba	silenciosamente	y	sin	incidentes	significativos.

En	este	caso	particular	había	sido	algo	diferente…

Bond	se	encajó	la	gorra	de	lana	sobre	su	pelo	oscuro	y	enrolló	la	bufanda	firmemente
alrededor	de	su	cuello.	La	nieve	estaba	amainando,	pero	el	viento	que	soplaba	desde
el	lago	Michigan	todavía	se	las	arreglaba	para	traspasar	el	grueso	abrigo.	No	por	nada
llaman	a	Chicago	«la	Ciudad	del	Viento».

Vió	cuando	Natalia	Lustokov	 llevó	a	cabo	un	salto	de	costado[10],	 en	el	que	un
patinador	es	 repentinamente	 transportado	por	el	aire,	y	uno	se	pregunta	cómo	 llegó
allí.	 Vistiendo	 leotardos	 bien	 ajustados	 a	 los	 muslos	 y	 un	 top	 forrado	 de	 piel,	 la
patinadora	olímpica	 se	dio	media	vuelta	y	patinó	 rápidamente	 alrededor	de	 la	pista
hasta	 donde	 tres	 hombres	 estaban	 detrás	 de	 la	 barandilla.	 Uno	 era	 un	 hombre
corpulento	 con	 cejas	 tupidas	 quien	 le	 gritó	 instrucciones	 con	un	humillante	 aire	 de
superioridad.	Bond	 sabía	 que	 era	 el	 entrenador	 de	Natalia,	 y	 que	 era	 tan	 peligroso
como	 los	dos	guardaespaldas	 a	 su	 lado.	Aparentemente,	 se	había	 corrido	 la	 voz	de
que	Natalia	 estaba	 practicando	 en	 la	 pista	 ubicada	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 parque
Grant,	 construida	 junto	 a	 un	 garaje	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	 Doscientos
espectadores	se	habían	reunido	en	el	lugar,	que	estaba	pintorescamente	ubicado	entre
el	lago	al	este	y	el	elevado	perfil	montañoso	al	oeste.

La	 patinadora	 estaba	 en	 una	 gira	 mundial	 como	 parte	 de	 un	 programa	 de
intercambio	cultural	con	la	U.R.S.S.	Cuando	el	MI6	averiguó	que	ella	quería	desertar
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a	 Gran	 Bretaña,	 Sir	 Miles	 Messervy,	 el	 hombre	 conocido	 como	 M,	 coordinó	 la
operación	con	la	CIA	y	el	FBI	después	de	que	un	intento	inicial	en	Londres	hubiera
sido	 suspendido.	 Su	 séquito	 ya	 había	 volado	 a	 los	Estados	Unidos	 antes	 de	 que	 el
MI6	pudiera	intentarlo	otra	vez.	Bond	había	sido	enviado	a	América,	pues	M	sentía
que	el	trabajo	necesitaba	a	alguien	con	su	particular	clase	de	experiencia.

Bond	se	agachó,	ató	fuerte	sus	botas	y	pasó	un	dedo	enguantado	por	las	cuchillas
Wilson	 Hans	 Gerschwiler.	 Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 los	 otros	 pocos	 patinadores
civiles	en	la	pista	estaban	dando	a	Natalia	pleno	espacio	para	maniobrar.	Después	de
todo,	ella	era	una	estrella.

Él	atravesó	 la	barandilla	y	se	dirigió	hacia	el	hielo,	entonces	se	 lanzó	y	navegó
suavemente	al	 centro	de	 la	pista.	Aunque	siempre	había	 sido	un	esquiador	experto,
Bond	era	el	primero	admitir	que	era	solamente	un	patinador	pasable.	Disfrutaba	del
deporte,	pero	no	era	ningún	maestro	en	él.

La	furgoneta	del	WLS	Channel	7[11]	de	televisión	llegó	a	la	nieve	por	Randolph
Street	 justo	 a	 tiempo.	 La	 reportera,	 una	mujer	 alta	 de	 ojos	 azules,	 cabello	 rubio	 y
vestida	con	un	abrigo	de	lana	rojo	brillante	y	boina,	saltó	de	la	trasera,	seguida	por	un
cámara	que	llevaba	una	Sony	Ikegami	y	un	hombre	de	audio	con	una	grabadora.	Se
apresuraron	 hacia	 posiciones	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista,	 donde	 la	 reportera	 se	 compuso
rápidamente.	Escuchando	las	instrucciones	de	su	productor	con	un	auricular	IFB[12],
probó	el	microfono	de	mano	y	pasó	suavemente	a	la	acción.

—Soy	 Janet	Davies[13]	 para	Eyewitness	News,	En	directo	a	 las	Cinco	 desde	 el
Daley	 Bicentennial	 Plaza,	 donde	 la	 patinadora	 olímpica	 Natalia	 Lustokov	 está
practicando	para	su	actuación	de	esta	noche.

Natalia,	ahora	consciente	de	la	cámara	de	la	televisión,	se	apartó	de	los	hombres	y
patinó	por	pista,	ganando	el	suficiente	impulso	para	girarse	hacia	atrás	y	realizar	un
Axel[14]	 impecable.	 Aterrizó,	 todavía	 deslizándose	 hacia	 atrás,	 mientras	 los
espectadores	aplaudían	y	aclamaban.

Bond	 patinó	 por	 la	 periferia,	moviéndose	 con	 los	 otros	 seis	 o	 siete	 patinadores
que	algún	día	presumirían	de	haber	compartido	pista	con	Natalia	Lustokov.	Echó	un
vistazo	al	bajo	edificio	administrativo	que	dominaba	 la	pista	y	descubrió	a	Max,	el
hombre	del	FBI	a	quien	había	conocido	antes,	detrás	de	la	barandilla.	Max	le	hizo	un
gesto	con	la	cabeza	señalando	a	su	izquierda.	Tres	policías	de	paisano	habían	llegado
y	se	estaban	mezclando	con	los	espectadores,	cerca	del	equipo	de	televisión.	Ésa	era
la	señal	de	Bond.	Aceleró,	adelantándose	a	los	otros	patinadores	y	llegando	detrás	de
Natalia.

Janet	Davies	continuó	su	transmisión.
—La	nieve	se	está	estabilizando	ahora,	pero	el	viento	todavía	es	potente.	Eso	no

ha	 disuadido	 a	 los	 espectadores	 de	 reunirse	 aquí	 para	 ver	 exhibirse	 a	 Natalia
Lustokov.	Creo	 que	 acaba	 de	 hacer	 un	 «loop	 de	 punta»[15],	 uno	 de	 los	más	 fáciles
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saltos	con	multirotación	que	realizan	los	patinadores.
Bond	incrementó	su	zancada	y	pronto	estuvo	patinando	al	 lado	de	la	muchacha.

Se	 giró	 para	mirarla	 y	 admiró	 sus	 rasgos	 clásicos	 y	 glamurosos.	 Su	 pelo	 negro	 le
llegaba	 al	 hombro,	 contrastando	 con	 su	marfileña	 cara	 blanca.	 Sus	 ojos	 azul	 claro
eran	grandes	 y	 felinos,	 y	 tenía	 una	boca	 sensual	 pintada	 intensamente	 de	 rojo.	Sus
pómulos	eran	altos	y	su	cuello	era	largo,	y	se	movía	con	la	gracilidad	de	una	gacela.

Ella	 se	 giró	 y	 le	 miró,	 impresionada	 por	 que	 él	 tuviera	 el	 descaro	 de	 intentar
compartir	 el	 foco	con	ella	 frente	 a	una	 cámara	de	 televisión	y	un	público.	Bond	 le
sonrió,	 hizo	 un	 giro	 brusco,	 desafiándola	 a	 seguirle.	Natalia	 aceptó	 el	 desafío	 y	 lo
persiguió,	 adelantando	 rápidamente	 a	 ese	 apuesto	 desconocido	 que	 tenía	 fríos	 ojos
azules	y	una	sonrisa	algo	cruel.

—Parece	 que	 la	 señorita	 Lustokov	 tiene	 competencia	 sobre	 la	 pista	 —dijo	 la
reportera.	 Cuando	 la	 cámara	 se	 apartó	 de	 ella,	 hizo	 un	 gesto	 al	 hombre	 del	 audio,
«¿Quién	será	ese	tipo?».	Su	colega	se	encogió	de	hombros.

Bond	se	volvió	hacia	Natalia	de	cara,	patinando	hacia	atrás.	Levantó	sus	manos,
invitándola	a	que	las	tomara.	Ella	sonrió,	asintió	con	la	cabeza	y	se	agarró	fuerte.	Sin
decir	 una	 palabra,	 la	 pareja	 patinó	 por	 la	 pista,	 cara	 a	 cara.	Cuando	Bond	 la	 lanzó
hacia	adelante,	 los	 tres	 rusos	avanzaron,	más	cerca	de	 la	barandilla.	¿Quién	era	ese
hombre?	El	entrenador	 lanzó	un	gruñido	a	uno	de	 los	guardaespaldas,	a	un	hombre
grande	que	llevaba	una	gorra	de	piel	gris	con	una	estrella	roja	estampada	en	la	parte
frontal.	Éste	se	puso	botas	y	patines	rápidamente.

Janet	Davies	continuó	su	comentario:
—Parece	que	Natalia	ha	ganado	una	pareja	en	la	pista.	No	sabemos	quién	es,	pero

está	aguantando	el	tipo	con	la	campeona.
El	guardaespaldas	terminó	de	atarse	sus	botas,	dirigiéndose	luego	hacia	el	hielo.

Se	lanzó	y	empezó	a	patinar,	de	manera	algo	inestable,	alrededor	de	la	pista	detrás	de
la	pareja.

Bond	 hizo	 una	 seña	 a	Natalia,	 indicando	 que	 estaba	 deseando	 ayudarla	 con	 un
lanzamiento	en	pareja.	Usando	un	compañero,	un	patinador	puede	saltar	más	alto	y
más	cómodamente	con	un	lanzamiento	de	ayuda.	Ella	recogió	su	pierna	y	saltó.	Bond
la	 balanceó	 con	 el	 propósito	 de	 que	 aterrizara	 suavemente	 frente	 a	 él	 y	 continuó
patinando.	El	público	enloqueció.

—¡Un	salto	Salchow[16]	perfecto!	—dijo	miss	Davies	por	el	micro—.	¡Qué	 lujo
estamos	consiguiendo	hoy	en	el	Parque	Grant!

El	guardaespaldas	patinó	más	cerca	detrás	de	Bond,	quien	 lo	veía	por	el	 rabillo
del	ojo.	Bond	lo	mantuvo	justo	fuera	de	su	punto	ciego	durante	otra	vuelta,	y	luego
hizo	 su	 movimiento.	 Bond	 giró	 bruscamente	 y	 chocó	 contra	 el	 hombre	 grande
directamente,	derribándolo	sobre	el	hielo.	El	hombre	aterrizó	con	un	ruido	sordo	y	se
deslizó	cómicamente	hacia	el	borde	de	la	pista.	La	audiencia	quedó	boquiabierta.
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—Hizo	 eso	 a	 propósito,	 ¿no?	—susurró	 Janet	 Davies	 al	 cámara.	 Atentamente
escuchó	al	productor	en	su	oído.

El	 hombre	 grande	 luchó	 intensamente	 por	 ponerse	 de	 pie	 mientras	 el	 segundo
guardaespaldas	 se	 precipitaba	 a	 ponerse	 botas	 y	 patines.	 El	 primer	 hombre	 estaba
ahora	enfadado,	y	 salió	 tras	Bond	con	más	ánimo	y	determinación.	Mientras	 tanto,
Natalia	 seguía	 patinando	 y	 haciendo	 piruetas,	 ajena	 al	 drama	 desarrollado	 a	 su
alrededor.

El	 primer	 guardaespaldas	 patinó	 detrás	 de	 Bond	 e	 intentó	 estrellarse	 en	 su
espalda,	pero	Bond	hábilmente	se	quitó	de	en	medio.	El	guardaespaldas	falló	a	Bond
completamente	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el	 segundo	 hombre,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
pista.	Ambos	se	derrumbaron	en	una	pila.

Ahora	 los	 espectadores	 reían	 y	 aplaudían.	 ¡Era	 una	 especie	 de	 función!	 ¡Todo
estaba	ensayado!

El	 entrenador,	 sin	 embargo,	 no	 se	 divertía.	 Empezó	 a	 ponerse	 sus	 patines
inmediatamente.

Bond	 navegó	 más	 allá	 de	 Natalia,	 lanzándole	 un	 guiño,	 patinando	 luego
rápidamente	hacia	donde	 los	dos	hombres	grandes	se	estaban	volviendo	a	poner	en
pie.	 Bond	 patinó	 suavemente	 entre	 ellos,	 agarrando	 sus	 cinturas	mientras	 pasaba	 a
través.	Estiró	fuerte	y	luego	soltó,	causando	que	chocasen	entre	sí	y	cayeran	al	hielo
otra	vez.

Como	Bond	había	 esperado,	 la	 cámara	de	 la	 televisión	 se	 alejó	de	Natalia	y	 se
concentró	 en	 él.	 La	 «función»	 estaba	 resultando	 mucho	 más	 entretenida	 que	 el
entrenamiento	de	Natalia.

El	entrenador	entró	en	 la	pista	patinando	como	un	profesional.	Rodeó	a	sus	dos
hombres	y	se	lanzó	tras	Bond.	Fue	entonces	cuando	todos	notaron	el	destello	de	metal
en	su	mano.

—¡Oh,	dios	mío,	tiene	un	arma	de	fuego!	—anunció	Janet	Davies	por	el	micro.
Repentinamente,	 los	 tres	 policías	 entraron	 en	 acción.	No	 llevaban	 patines,	 pero

corrieron	hacia	el	hielo	de	todos	modos.	Uno	de	ellos	resbaló	y	se	deslizó	hacia	los
dos	 guardaespaldas,	 derribándolos	 otra	 vez.	 Los	 otros	 dos	 policías	 gritaron	 al
entrenador	que	se	detuviera.

Bond	estaba	delante	de	ellos.	Se	agachó,	como	un	esquiador,	giró	y	patinó	directo
hacia	el	entrenador.	El	arma	disparó	pero	la	bala	silbó	sobre	la	cabeza	de	Bond.	Bond
se	estrelló	duro	contra	el	estómago	del	entrenador,	derribándolo	al	hielo.

Al	sonido	del	tiro,	los	espectadores	gritaron	y	comenzó	el	pánico.
—¡Se	ha	disparado	una	bala!	—gritó	la	reportera—.	¡La	pista	se	está	convirtiendo

en	un	caos!
Bond	cayó	encima	del	entrenador	y	luchó	por	quitarle	su	arma.	Por	entonces	los

policías	 habían	desenfundado	 sus	 armas	 y	 estaban	 apuntando	 a	 los	 cuatro	 hombres
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que	 estaban	 tendidos	 en	 la	 pista.	 Los	 tres	 rusos	 levantaron	 sus	 manos,	 y	 Bond
también	lo	hizo	resignadamente.

En	cuanto	estuvieron	de	pie,	el	entrenador	buscó	a	 la	campeona	olímpica.	Gritó
desesperadamente	en	ruso,	con	su	cara	retorcida	de	horror.

Janet	Davies	estaba	también	perpleja:
—No	veo	a	Natalia	Lustokov…	¿Qué	le	ha	pasado?
Efectivamente,	 no	 se	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Había	 desaparecido	 en	 la

multitud.
Cuando	la	policía	se	llevó	a	Bond	y	los	tres	rusos,	007	se	giró	para	ver	que	Max

tampoco	estaba	ya	en	su	puesto.	La	diversión	había	funcionado.	El	FBI	había	hecho
desaparecer	 a	 la	 patinadora,	 abajo	 en	 el	 garaje,	 donde	 un	 vehículo	 blindado	 había
estado	esperando	para	llevarla	a	la	libertad.

Dos	horas	después	Bond	fue	soltado,	como	estaba	planeado,	mientras	que	los	tres
rusos	fueron	retenidos	para	más	papeleo	del	necesario.	Se	reunió	con	sus	colegas	del
FBI	 y	 Natalia	 Lustokov	 en	 un	 piso	 franco	 ubicado	 en	 el	 Chicago	 Loop,	 donde	 la
transmisión	televisiva	de	Janet	Davies	se	estaba	reponiendo.

—Realizaste	 todo	un	espectáculo,	mister	Bond	—dijo	Max—.	Lo	más	divertido
que	he	visto	desde	Holiday	on	Ice.

Bond	se	permitió	una	sonrisa	cuando	vió	las	payasadas	en	el	televisor…

Las	 tres	noches	 siguientes	 en	Chicago	habían	 sido	 intensas.	 Incluso	 ahora,	muchos
años	después,	todavía	reflexionaba	sobre	la	calidez	de	sus	ojos	azules	cuando	llegó	al
hotel	Ritz	para	su	reunión.

Después	de	aparcar	el	automóvil,	Bond	pasó	al	vestíbulo	y	entró	en	el	bar.	Buscó
su	 cita	 y	 la	 encontró	 sentada	 sola	 en	 la	 esquina,	 tomando	 lentamente	 una	 copa	 de
vino.

—¿Está	ocupado	este	asiento?	—le	preguntó	Bond,	señalando	la	silla	vacía	a	su
lado.

—Hola,	querido	—dijo	ensoñadora	Janet	Davies—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
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EL	CRIMEN	DE	UNA	NOCHE	DE	VERANO
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Cinco	minutos	después	de	haber	comenzado	la	reunión	 informativa,	M	giró	su	silla
para	encararse	con	él	y	preguntó:

—¿Qué	sabe	usted	acerca	de	PLAYBOY,	007?
James	Bond	parpadeó.
—¿Señora?
—La	revista,	007,	¿qué	sabe	acerca	de	ella?
Bond	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Sólo	que	algunas	personas	reconocen	leer	los	artículos,	y	que	he	de	renovar	mi

subscripción.
A	M	no	le	hizo	gracia.	Aunque	era	una	persona	con	opiniones	sólidas	y	que	podía

hablar	 sobre	 prácticamente	 cualquier	 tema,	 Barbara	 Mawdsley	 no	 parecía	 sentirse
cómoda	ante	el	concepto	«revista	para	hombres».

—No	 creo	 que	 conozca	 a	 Hugh	Hefner,	 ¿lo	 conoce?	—preguntó	 ella—.	Usted
parece	tener	mucho	en	común	con	él.

Ignorando	la	insinuación,	Bond	contestó:
—De	hecho	coincidí	una	vez	con	él,	en	Jamaica.	Fue	hace	mucho	tiempo	y	dudo

que	se	acuerde	de	mí.	Se	encontraba	a	bordo	de	un	yate	con	su	séquito	y	una	hermosa
mujer.	PLAYBOY	estaba	buscando	en	aquella	época	una	zona	donde	instalar	un	club
y	un	casino.	Yo	estaba	de	pesca	con	un	amigo	jamaicano	cuando	se	colocaron	junto	a
nuestro	barco	y	nos	 invitaron	a	subir	a	bordo	a	 tomar	unas	copas.	Pidió	mi	opinión
sobre	posibles	zonas	en	la	parte	norte	de	Jamaica.	Nunca	olvidaré	a	la	chica,	era	una
de	las	que	aparecía	en	las	páginas	desplegables…

—Hum	—gruñó	M,	sonando	muy	parecido	a	su	predecesor,	sir	Miles	Messervy
—.	Parece	como	si…

—Creo	 que	 su	 nombre	 era	Donna	Michelle	—continuó	Bond,	 abstraído	 por	 un
momento	en	sus	recuerdos.	Salió	de	su	ensimismamiento	para	preguntar	el	inevitable:

—¿Por	qué?
—Esa	maldita	fuga	en	el	Ministerio	de	Defensa	de	nuevo	—dijo	ella—.	Hay	un

auténtico	río	de	información	derramándose	por	ella,	y	al	parecer	está	cambiando	de
manos	en	 las	 fiestas	que	 tienen	 lugar	en	 la	Mansión	Oeste	de	Playboy,	 el	hogar	de
Hugh	Hefner	en	Los	Ángeles.

—¿Por	qué	Hefner	se	implicaría	en	una	cosa	como	ésta?	—preguntó	Bond.
—No	está	 implicado.	El	 señor	Hefner	 ha	declarado	no	 saber	 nada,	 y	 realmente

dice	la	verdad.	Pero	hay	demasiados	invitados	en	sus	fiestas.	Tenemos	tres	informes
sobre	material	sensible	puesto	a	la	venta	en	el	mercado	negro	y	que	parecen	conducir
a	 la	Mansión	Playboy.	El	último	es	un	conjunto	de	 estudios	para	un	nuevo	 tipo	de
matrices	de	plano	 focal	 infrarrojas,	MPF	en	 su	 jerga.	Éstas	nuevas	 serán	conocidas
como	MPF	Inteligentes	porque	imitarán	las	capacidades	del	ojo	humano,	tales	como
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el	enfoque,	la	visualización	y	el	procesamiento.
—He	 oído	 acerca	 de	 ellas	—dijo	Bond—.	 Pueden	 pre	 procesar	 los	 datos	 en	 el

propio	sensor,	con	aplicaciones	en	el	procesado	de	imágenes	como,	y	es	un	decir,	la
selección	 de	 blancos,	 y	 enviar	 una	 información	 refinada	 a	 procesadores	 de	 señales
dedicados.	 Pueden	 hacer	 asumibles	 aplicaciones	 militares	 avanzadas	 debido	 a	 su
importante	reducción	en	tamaño,	peso	y	consumo	energético.	No	sabía	que	estuvieran
los	estudios	concluidos.

—Gracias	a	Dios	que	usted	lo	entiende,	porque	yo,	no	—dijo	ella	mirando	hacia
arriba—.	De	cualquier	modo,	el	MI5	nos	ha	pasado	la	investigación	pues	creen	que
los	estudios	han	sido	miniaturizados	en	microfilmes	y	sacados	del	Reino	Unido	hacia
América.

—¿Sabemos	quién	ha	hecho	eso?
—Sí.	Martin	Tuttle.
—¿Martin	Tuttle?	—hubo	de	pensar	un	rato—.	¿Quiere	decir	el	músico	de	rock?
—Correcto.	Al	parecer	la	antigua	esposa	del	señor	Tuttle	trabaja	en	el	Ministerio,

mejor	dicho,	trabajaba	hasta	su	arresto	de	ayer.	¿Recuerda	lo	mediático	que	resultó	su
divorcio,	hará	un	par	de	años?

—Realmente	no,	señora	—dijo	Bond.	Recordaba	que	la	famosa	estrella	del	rock
de	Clapham	se	había	casado	con	una	chica	de	Glasgow,	pero	la	luna	de	miel	se	había
visto	salpicada	con	confusas	acusaciones	de	orgías	alcohólicas	en	la	carretera.	Bond
se	 despreocupó	del	 asunto.	No	 era	 un	 seguidor	 de	 la	música	 rock	y	 despreciaba	 el
estilo	de	vida	de	las	estrellas	del	rock.

—La	esposa	de	Tuttle	ha	estado	bajo	sospecha	durante	una	temporada.	A	pesar	de
que	los	Tuttle	se	habían	denunciado	públicamente	el	uno	al	otro,	la	vigilancia	probó
otra	cosa.	Se	habían	encontrado	en	numerosas	ocasiones,	para	comer	juntos	y	cosas
por	el	estilo,	y	parecían	ser	completamente	cordiales.	Se	encontraron	pruebas.	Habían
montado	 una	 buena	 comedia	 entre	 los	 dos.	 Así	 que	 ella	 ha	 sido	 arrestada,	 justo
cuando	Martin	Tuttle	cogía	un	avión	de	Inglaterra	a	Los	Ángeles,	donde	reside	en	la
actualidad.	Ella	ha	confesado	haberle	pasado	los	documentos	desaparecidos	durante
el	año	pasado.	Al	parecer	se	los	llevó	todos	a	California.	Dice	que	los	intercambios
tenían	lugar	en	la	Mansión	Playboy	cada	pocos	meses,	cuando	se	celebraban	fiestas.
Dice	no	saber	quién	es	el	contacto,	y	lo	creemos.	Tuttle	no	sabe	todavía	que	ha	sido
arrestada.

M	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Creemos	 que	 Martin	 está	 vendiendo	 el	 material	 a	 la	 mafia	 rusa	 —dijo—.

Nuestra	oficina	de	Afganistán	 interceptó	unos	mensajes	codificados	de	un	sindicato
mafioso	 en	 Moscú	 indicando	 que	 pronto	 dispondrían	 de	 MPF	 Inteligentes	 para
vender.

—¿Dónde	entro	yo,	señora?	—preguntó	Bond.
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—El	SIS	lo	ha	arreglado	todo	para	que	le	inviten	a	una	fiesta,	007.	Ha	de	vigilar
al	 señor	Tuttle	y	 recuperar	 los	microfilmes.	Pero	estamos	más	 interesados	en	 saber
quién	es	su	contacto,	así	que	procure	sorprenderlos	en	la	transacción.

Al	 abandonar	 la	 oficina,	 Bond	 encontró	 a	 la	 señorita	 Moneypenny	 con	 un	 brillo
travieso	en	sus	ojos	mientras	preparaba	el	sobre	con	su	papeleo.

—Conozco	esa	mirada,	Penny,	y	significa	que	te	gustaría	decir	algo	atrevido,	pero
que	no	lo	harás	—dijo	él.

—Si	 van	 a	 dejarte	 suelto	 en	 la	Mansión	 Playboy,	 creo	 que	 lo	mejor	 sería	 que
fueras	 con	 carabina	—dijo	 ella	mirando	 su	 calendario—.	Vaya,	 no	 tengo	 nada	 que
hacer	esa	noche.

Bond	sonrió.
—Penny,	me	encantaría	llevarte,	pero	seguro	que	es	un	aburrimiento.	No	creo	que

sea	como	la	gente	se	imagina	que	ha	de	ser	una	fiesta	PLAYBOY.
—La	invitación	dice	que	es	un	lugar	donde	la	fantasía	se	hace	realidad.
—Yo	no	tengo	fantasías.	¿Es	de	etiqueta?
—Has	de	llevar	un	pijama.
—Estás	de	broma.
—Es	 verdad.	 Es	 la	 fiesta	 anual	 del	 Sueño	 de	 una	Noche	 de	Verano,	 y	 todo	 el

mundo	ha	de	llevar	camisones	o	pijamas.
Bond	gruñó:
—Suena	terriblemente	decadente	y	hedonista.
—Suena	muy	de	tu	estilo	—se	burló	ella.
Bond	recogió	el	sobre	de	su	mano,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

La	Mansión	Oeste	de	Playboy	está	situada	en	la	exclusiva	zona	de	Holmby	Hills	de
Los	 Ángeles,	 junto	 a	 Bel	 Air,	 Beverly	 Hills,	 la	 UCLA	 y	 el	 Los	 Ángeles	 Country
Club.	Bond	condujo	su	Jaguar	XK8	cupé	hasta	la	imponente	puerta	de	hierro	forjado
al	final	de	una	carretera	de	tres	carriles	que	partía	de	Sunset	Boulevard	y	fue	recibido
por	una	voz	que	 salía	de	una	enorme	 roca	en	 lado	del	 conductor.	Se	presentó,	y	 la
puerta	se	abrió	lentamente.	Entró	y	fue	sorprendido	por	la	espectacular	visión	de	un
friso	 de	 mármol,	 réplica	 de	 una	 pintura	 de	 Guido	 Reni	 expuesta	 en	 Palacio
Rospigliosi	 de	 Roma.	 El	 coche	 ascendió	 por	 el	 curvo	 camino,	 flanqueado	 por
secuoyas	y	setos	de	enebros,	y	que	finalizaba	en	una	rotonda	que	en	su	centro	tenía
una	 fuente	 de	mármol	 decorada	 con	 flores	 a	 su	 alrededor.	Atareados	 aparcacoches
indicaron	a	Bond	que	parara.	Aunque	había	llegado	muy	pronto,	ya	había	una	larga
cola	de	coches	esperando	a	ser	aparcados.

Bond	 confió	 el	 Jaguar	 a	 uno	 de	 los	 aparcacoches	 y	 se	 tomó	 un	momento	 para
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admirar	la	mansión,	un	maravilloso	edificio	de	piedra	de	estilo	Tudor	del	siglo	XVI.
Bond	creyó	intuir	una	cierta	influencia	escocesa.

—¿Señor	 Bond?	 —una	 espléndida	 rubia	 de	 unos	 veintitantos	 apareció	 por	 la
enorme	puerta	de	roble.	Portaba	un	picardías	blanco,	zapatos	de	tacón	y	una	sonrisa.
Bond	pensó	que	parecía	un	ángel	celestial.

—Soy	Lisa	Dergan.	Miss	Julio	del	98[17].	Me	han	pedido	que	lo	reciba,	le	enseñe
esto	y	lo	conduzca	a	Hef.

—Estoy	 encantado	 —dijo	 Bond,	 cogiendo	 su	 mano.	 Sus	 ojos	 verde	 claro
mostraron	un	aire	de	autoconfianza	e	 inteligencia.	«Uno	podría	 fácilmente	perderse
en	ellos»,	pensó	Bond.

Ella	lo	condujo	al	Gran	Recibidor,	un	espléndido	vestíbulo	con	suelo	de	mármol
Botticino	y	paneles	de	roble	tallados	a	mano.	Una	hermosa	y	antigua	araña	de	luces
colgaba	 sobre	 la	 habitación,	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 vigilados	 por	 monos	 de
bienvenida	 del	 siglo	XVIII	 conducían	 al	 segundo	 piso	 y	 a	 una	 balconada	 sobre	 el
recibidor.	Bond	observó	originales	Dalí	y	Matisse	y	preguntó:

—¿De	cuándo	es	la	mansión?
—Se	terminó	en	1927.	Hef	es	el	tercer	dueño,	sin	contar	el	breve	período	en	que

fue	residencia	de	Jefes	de	Estado,	gente	como	los	reyes	de	Siam,	el	rey	de	Suecia	y
muchos	otros.	He	visitado	 la	mansión	muchas	veces,	y	he	aprendido	muchas	cosas
sobre	ella.

Miss	 Julio	 del	 98	 lo	 llevó	 a	 un	 salón	 en	 el	 que	 había	 mucha	 gente	 tomando
entremeses	 y	 bebidas.	 Los	 hombres	 vestían	 pijamas	 de	 seda	 y	 bata,	 y	 las	mujeres
lencería	de	encaje	y	otras	formas	de	ropa	de	cama	transparente.	La	habitación	estaba
amueblada	 con	 antigüedades	 del	 siglo	XVII,	 un	 piano	 Steinway	 y	más	 paneles	 de
roble	tallados	a	mano.

—¿Qué	añadió	el	señor	Heffner	a	la	propiedad?	—preguntó	Bond.
—Se	 rediseñó	 bajo	 sus	 especificaciones.	 Se	 añadieron	 las	 pistas	 de	 tenis	 y	 la

piscina,	así	como	la	sauna,	 los	vestuarios	y	 la	sin	 igual	Gruta	con	 jacuzzi.	Hay	que
verla	para	creerlo.

—¿Me	la	enseñará?	—preguntó	Bond.
—Más	tarde,	igual	—dijo	ella,	sonrojándose.
Ella	lo	guió	a	través	del	resto	de	la	planta	baja,	incluyendo	el	exquisito	comedor

donde	 colgaba	 Mujer	 de	 De	 Kooning	 sobre	 una	 chimenea	 de	 mármol	 y,	 en	 los
laterales,	 tres	 tapices	 franceses	del	 siglo	XV	con	 leones.	Bond	estaba	 impresionado
con	el	caserón.	Era	un	palacio	del	gusto	de	cualquier	 rey,	y	una	atmósfera	cálida	y
amigable	invadía	cada	una	de	sus	habitaciones.

Según	 regresaban	 al	 Gran	 Recibidor,	 Bond	 localizó	 al	 propio	 Hugh	 Hefner
hablando	con	unos	 invitados	y	 con	un	vaso	en	 la	mano.	Bond	apreció	 el	 aroma	de
Jack	Daniel’s.	Hefner	vestía	un	pijama	de	seda	púrpura	hecho	a	medida	y	un	batín.
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Dos	 fabulosas	 jóvenes,	 una	 rubia	 y	 otra	morena,	 permanecían	 a	 cada	 lado.	Lo	 que
vestían	y	nada	era	muy	parecido.

Bond	adoraba	los	pijamas,	a	ese	respecto	sentía	cierta	afinidad	con	su	anfitrión.
Se	 había	 decidido	 por	 un	 conjunto	 de	 satén	 azul	marino,	 también	 hecho	 a	medida,
arropado	 por	 su	 apreciada	 bata	 de	 Hong	 Kong	 decorada	 con	 motivos	 chinos,	 que
cómodamente	ocultaba	su	Walther	PPK	en	la	sobaquera.

—Permíteme,	Hef	—dijo	Lisa,	acercándose	al	grupo.
Él	se	giro	hacia	ella	y	sonrió.
—¡Lisa!	—dijo,	 interrumpiendo	 la	 conversación	 para	 darle	 un	 abrazo—.	 Estás

encantadora.
—Gracias.	¿Puedo	presentarte	al	señor	Bond?
Tendió	su	mano	hacia	Bond	y	dijo:
—Hugh	Hefner.
—Bond.	James	Bond	—el	apretón	fue	firme	y	seco.
El	 fundador	y	editor	 jefe	de	PLAYBOY	parecía	en	 forma	y	enérgico	y	era	más

alto	de	lo	que	Bond	recordaba.	Se	conducía	con	autoridad	y	solemnidad,	mostrando
alegría	y	buen	humor.

—Bienvenido	 a	 la	 Mansión	 —indicó	 a	 los	 que	 estaban	 con	 él—.	 Éste	 es	 mi
médico	 personal,	 el	 doctor	 Mark	 Saginor[18],	 y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes
cantantes	americanos,	Mel	Tormé[19].

Presentó	a	las	dos	jóvenes	como	Tracy	y	Sandy.	Al	parecer	Hefner	no	tenía	una
acompañante	para	la	fiesta,	sino	dos.

—Es	un	placer	estar	aquí	—dijo	Bond,	estrechando	las	manos	de	los	otros.
Hefner	dijo:
—Perdonadme,	necesito	hablar	con	el	señor	Bond	a	solas.	Gracias,	Lisa.
Ella	sonrió	a	Bond	y	dijo:
—Si	necesita	cualquier	otra	cosa,	simplemente	búsqueme.	Hay	muchas	cosas	que

no	ha	visto.
—Especialmente	esa	Gruta	—dijo	Bond.
Lisa	negó	meneando	su	dedo	mientras	Hefner	y	Bond	se	retiraban	a	la	biblioteca.

La	 biblioteca	 mostraba	 orgullosa	 un	 original	 de	 LeRoy	 Neiman	 y	 un	 tablero	 de
backgammon	diseñado	especialmente	para	Hefner.	Una	elegante	estantería	construida
en	la	pared	cercana	a	la	chimenea	contenía	todos	los	números	de	PLAYBOY,	desde
1953,	encuadernados	en	cuero.

—La	CIA	vino	a	verme	hoy	para	explicarme	lo	que	usted	va	a	hacer	aquí	—dijo
Hefner.

Bond	 asintió.	 Sabía	 que	 Hefner	 sería	 advertido.	 Después	 de	 todo,	 si	 cabía
cualquier	amenaza	de	violencia	en	un	evento	social	con	más	de	500	celebridades	y
chicas	de	la	revista,	Hefner	debería	saberlo.
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—Si	hay	cualquier	cosa	que	pueda	hacer,	sólo	dígalo	—dijo.
—Intente	relajarse	y	disfrutar	de	su	fiesta	—dijo	Bond—.	¿Nadie	más	sabe	de	mi

verdadero	propósito	aquí?
—Nadie	más.	Ni	siquiera	el	servicio	de	seguridad.
—¿Sabe	si	Martin	Tuttle	ha	llegado	ya?
—No	lo	he	visto.	Sabe,	siempre	ha	habido	algo	que	no	me	gustaba	de	ese	tipo.	No

sé	porqué	le	permito	que	siga	visitando	la	Mansión.	Algunos	de	nuestros	más	jóvenes
invitados	 se	 entretienen	 teniéndolo	 por	 aquí,	 supongo.	 Siempre	 lo	 he	 encontrado
detestable.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	puede	ser	su	contacto?	—preguntó	Bond.
Hefner	negó	con	la	cabeza.
—Conoce	gente.	Gente	del	negocio	del	espectáculo.
—¿Cómo	quienes?
—Otra	música,	Chocky	Day.	Un	par	de	estrellas	de	cine	se	mueven	en	su	círculo.
—¿Vendrá	alguien	especial	esta	noche?
—Así	 lo	 espero,	 o	 no	 sería	 una	 fiesta	 en	 la	Mansión	 Playboy	—Hefner	 sonrió

abiertamente—.	 Pero	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Habrá	 algunos	 extranjeros	 esta
noche.	 Pediré	 a	Mary	 O’Connor,	 mi	 asistente	 personal,	 que	 se	 los	 indique.	 Todos
pertenecen	a	la	industria	del	cine.	Estoy	seguro	de	que	esta	noche	habrá	aquí	docenas
de	personas	 a	 las	 que	no	haya	visto	 nunca.	Supongo	que	podría	 ser	 cualquiera.	Lo
siento.

—Está	bien,	me	ha	sido	de	mucha	ayuda.
Bond	estaba	completamente	seguro	de	que	no	lo	había	reconocido.	Su	encuentro

en	Jamaica	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.
Bond	se	giró	para	marchar	diciendo:
—Me	gustaría	dar	una	vuelta	por	los	jardines	para	reconocer	el	lugar	antes	de	que

acuda	la	mayoría	de	los	invitados.
—Por	supuesto	—dijo	Hefner—.	Espere,	tengo	algo	que	quiero	darle.	Puede	que

lo	encuentre	útil.
Abrió	un	cajón	cercano	al	tablero	de	backgammon	y	sacó	tres	objetos.	El	primero

era	 una	 pluma	 Sheaffer	 Levenger	 Mediterranean.	 Estaba	 hecha	 de	 un	 hermoso
polímero	azul	 translúcido	con	apariencia	de	 joya,	adornada	con	anillos	y	prendedor
en	oro.	Los	otros	objetos	eran	un	aparato	negro	del	tamaño	y	la	forma	de	una	caja	de
casete	y	una	pequeña	cosa	cerosa	que	parecía	ser	un	auricular.

—Ésta	es	una	pluma	normal	con	un	punto	de	14	quilates	—dijo	Hefner,	dándosela
a	Bond—.	Lo	que	no	es	normal	es	que	 también	es	un	 transmisor	CSS	660	de	UHF
con	alcance	de	unos	cientos	de	metros.	El	receptor	quedará	oculto	en	el	bolsillo	de	su
bata,	y	usted	podrá	oír	discretamente	con	este	pequeño	auricular.	No	necesita	cables.
Tiene	dos	canales,	pero	usted	tan	sólo	necesitará	uno.	Si	consigue	entregarle	a	Tuttle
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la	pluma	de	algún	modo,	será	capaz	de	oír	todo	lo	que	diga.
A	Bond	le	hizo	gracia	y	quedó	impresionado.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—preguntó,	recogiendo	la	pluma,	el	transmisor	y	el

auricular.
—La	gente	me	 regala	continuamente	chismes	—dijo	Hefner	con	una	sonrisa—.

Mis	dos	grandes	pasiones	son	los	artilugios	y	las	chicas.
—Puedo	dar	fe	de	ello.

Bond	reconoció	 los	 jardines,	que	estaban	decorados	con	motivos	de	Las	Mil	y	Una
Noches	 y	 completamente	 cubiertos	 por	 tiendas	 unidas	 que	 se	 extendían	 hasta	 la
piscina,	la	Gruta	y	más	allá.	Flores	de	brillantes	colores	y	farolillos	cubrían	la	parte
de	 la	colina,	 setos	y	árboles,	y	al	atardecer	el	efecto	era	mágico.	Había	bares	en	 la
piscina	 y	 en	 la	 zona	 de	 la	 tienda	 principal.	 El	 personal	 de	 servicio	 circulaba	 con
platos	 de	 rumaki,	 brochetas	 de	 gambas	 del	 río	 Nilo,	 mejillones	 fríos	 rellenos	 de
piñones	 y	 arroz,	 «bolas	 de	 carne»	 egipcias,	 hojas	 de	 parra	 rellenas	 de	 cordero,	 y
hojaldres	con	espinacas	y	queso	feta.

Bond	había	oído	decir	del	lugar	que	era	como	una	«Shangri-La	inmutable»,	y	era
cierto.

Un	desfile	infinito	con	la	élite	de	California	comenzó	a	llegar,	la	fiesta	se	hallaba
en	 su	 apogeo.	Un	pincha-discos	 ponía	música	mientras	 los	 invitados	 bailaban	 todo
tipo	de	ritmos,	desde	Big	Bands	a	doo-woop	de	los	cincuenta	a	música	disco	o	rap.	El
espectáculo	de	mujeres	de	todas	las	edades	bailando	ligeras	de	ropa	atrajo	a	un	gran
número	 de	 espectadores.	 Celebridades	 de	 todos	 los	 campos,	 entretenimiento,
deportes,	política,	se	hallaban	entre	los	invitados.	Bond	reconoció	a	Tony	Curtis	con
dos	chicas	encantadoras.	Se	las	estaba	presentando	a	Robert	Culp[20]	como	Lunes	y
Martes	—«El	resto	de	la	semana	no	ha	podido	venir»,	explicó	Curtis—.	Bond	vio	al
abogado	 Vincent	 Bugliosi[21]	 en	 una	 acalorada	 discusión	 con	 el	 escritor	 Larry
Gelbart[22].	 Jim	Brown[23]	 bailaba	 con	 su	 pareja.	Hefner	 y	 sus	 dos	 novias	 parecían
conocer	a	todo	el	mundo,	y	él	siempre	era	saludado	con	entusiasmo	y	afecto.

Bond	observó	que	la	fiesta	no	estaba	carente	de	seguridad.	Había	varios	hombres
fornidos,	 que	 no	 pasaban	 desapercibidos,	 armados	 con	Berettas	 92F	 de	 9	mm	 a	 la
vista.

Escrutaba	 a	 la	 multitud	 cerca	 del	 bufé	 principal	 cuando	 vio	 a	 Lisa	 Dergan
hablando	 con	 otra	 espectacular	 rubia	 que	 acababa	 de	 llegar	 acompañada	 de	 un
hombre	 alto	 y	 apuesto	 de	 unos	 50	 años.	 Al	 lado	 de	 él	 había	 un	 hombre	más	 alto
todavía,	un	guardaespaldas	que	parecían	dos.	La	rubia	tendría	veintipocos	y	tenía	un
rostro	 ancho,	 ojos	 azul	 claro	 y	 una	 figura	 fabulosa.	 Vestía	 un	 ceñidísimo	 traje	 de
cuero	con	escote	bajo	y	lazadas	abiertas	en	sus	costados,	desde	los	sobacos	hasta	sus
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tobillos.	Un	impresionante	collar	de	perlas	resaltaba	su	escote.	Su	acompañante	tenía
el	pelo	corto	y	rizado,	ojos	marrones	y	una	tez	morena.	Era	como	si	tuviera	ancestros
gitanos	del	este	de	Europa.

—Oh,	 está	 usted	 aquí	—dijo	 Lisa,	 indicando	 con	 un	 gesto	 que	 se	 acercara—.
Señor	Bond,	ésta	es	mi	amiga	Victoria	Zdrok[24],	Miss	Octubre	del	94.

Victoria	sonrió	y	estrechó	su	mano.
—¿Cómo	está?	—tenía	un	acento	peculiar	que	Bond	localizó	inmediatamente.
—¿Qué	hace	una	buena	 chica	 ucraniana	 como	usted	 en	un	 sitio	 como	éste?	—

preguntó	él.
Ella	le	dedicó	una	sonrisita	sexy.
—Puede	que	no	sea	tan	buena	—ronroneó—.	¿Cómo	supo	de	donde	soy?
—Oh,	digamos	que	Rusia	y	sus	vecinos	solía	ser	una	de	mis	aficiones.
—Victoria	fue	una	de	las	primeras	estudiantes	de	la	Unión	Soviética	que	vino	a

América	 a	 cursar	 estudios	 superiores	 —dijo	 Lisa—.	 Acabó	 el	 instituto	 antes	 de
cumplir	los	18	y	ahora	tiene	una	Licenciatura	en	Derecho	y	un	Máster	en	Psicología
Clínica,	¿es	correcto?

—Es	correcto.
—Tenga	cuidado	—avisó	el	hombre	con	un	mucho	más	marcado	acento	ruso—,

estará	analizándolo	antes	de	que	pueda	decir	na	zdoróvie[25]—.	Bond	 lo	ubicó	muy
cerca	de	Moscú.

Lisa	continuó:
—Y	éste	es	Anton	Redenius,	el	productor	de	cine.
—James	 Bond	 —dijo	 007,	 estrechando	 la	 mano	 del	 hombre.	 El	 apretón	 de

Redenius	era	como	el	de	un	torno.
—¿Qué	le	trae	por	aquí,	señor	Bond?
—Trabajo	para	Playboy	Enterprises.	Soy	abogado	en	su	oficina	del	Reino	Unido.
Redenius	retiró	su	mano	como	si	se	estuviera	quemando.
—¡Aaahhgg,	 un	 abogado!	 ¡Qué	 Dios	 nos	 ayude!	 —se	 rió,	 y	 las	 chicas	 lo

acompañaron	en	sus	risas.	Como	el	guardaespaldas,	Estragon,	no	se	riera,	Redenius
lo	miró	con	el	ceño	fruncido.	El	matón	forzó	una	risotada,	satisfaciendo	a	su	jefe.

—Debe	perdonar	a	Estragon,	no	tiene	sentido	del	humor	—dijo	Redenius	a	Bond.
Bond	pensó	que	el	 tipo	era	un	cateto.	El	 tipo	de	persona	que	utiliza	su	poder	y

carisma	para	amedrentar	a	la	gente.
—Redenius…	suena	alemán	—dijo	Bond.
—Mi	padre	era	alemán,	mi	madre	rusa.	Nací	en	lo	que	era	la	Alemania	del	Este,

pero	crecí	en	la	Unión	Soviética	—dijo	el	hombre—.	Ahora	vivo	en	Hollywood,	hago
películas	y	juego	al	golf.

—Quiero	bailar	—dijo	Victoria—.	Anton,	¿bailas	conmigo?
—No,	no,	cariño	—dijo	el	hombre—.	He	de	conseguir	algo	de	comer.	Por	favor,
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ven	conmigo	a	por	algo	de	esta	increíble	comida	primero.
—No	tengo	hambre.	Señor	Bond,	¿baila	usted	conmigo?	—inquirió	ella.
Bond	dijo:
—Desde	 luego	—y	dejó	que	Miss	Octubre	del	94	 lo	empujara	hacia	 la	pista	de

baile.
Sonaba	 una	 canción	 con	 un	 ritmo	 pesado,	 algo	 que	 Bond	 no	 había	 escuchado

nunca.	 Normalmente	 le	 disgustaba	 la	 música	 disco.	 Prefería	 los	 más	 tradicionales
bailes	 de	 salón	 y	 el	 swing	 de	 las	 Big	 Bands.	 Pero	 había	 aprendido	 hacía	 mucho,
cuando	era	un	muchacho	de	18	años,	que	ser	capaz	de	bailar	era	una	buena	forma	de
impresionar	al	sexo	opuesto.

Victoria	 comenzó	 a	 bailar	 muy	 pegada	 a	 él,	 tomó	 sus	 brazos	 y	 lo	 atrajo	 más
todavía.	Él	se	dejó	llevar,	mirándola	a	los	ojos.	El	pijama	hacía	el	contacto	corporal
extremadamente	 sensual.	Ella	 apretó	 sus	 senos	 contra	 su	pecho.	El	 collar	 de	perlas
brillaba	con	las	luces	de	las	bolas	espejadas,	una	señal	hacia	su	magnífico	escote.

—Es	un	collar	precioso	—dijo	Bond.
—Gracias	—contestó	Victoria—.	Es	un	regalo	de	cumpleaños	de	Anton.
—¿De	verdad?
—¿Se	 lo	 puede	 creer?	 ¡Me	 ha	 pedido	 que	 protagonice	 su	 próxima	 película!

Vamos	 a	 filmar	 en	 Rusia.	 Nos	 vamos	 dentro	 de	 dos	 días.	 ¡Estoy	 tan	 emocionada!
Procuro	volver	una	vez	al	año	por	lo	menos.

—Creo	que	la	señorita	Dergan	dijo	que	usted	tenía	una	Licenciatura	en	Derecho.
—Y	la	tengo.	Continuaré	con	ella,	por	supuesto,	pero	actuar	puede	ser	divertido.

Ahora	soy	modelo,	así	que	en	realidad	es	lo	mismo,	¿no	cree?	Serán	sólo	dos	meses.
No	 querría	 hacer	 una	 carrera	 de	 ello,	 pues	 necesito	 una	 mayor	 estimulación
intelectual.	 Pero	 él	 necesitaba	 una	 rusa	 rubia	 que	 hablara	 inglés,	 y	me	 lo	 propuso.
Supongo	que	no	tiene	mucho	que	ver	con	que	hayamos	estado	saliendo.

—Ah-ha	—dijo	Bond—,	el	viejo	truco	de	la	prueba	de	reparto.
Ella	lo	apartó	de	un	empujón.
—Alto,	 no	 es	 nada	 de	 eso.	 Además,	 he	 salido	 con	 otros	 hombres.	 Soy

terriblemente	desconfiada	—mientras	decía	esto	se	arrimó	más	a	él—.	¿Le	gustan	las
perlas?	Anton	 quiere	 que	 las	 lleve	 en	Rusia	 como	 parte	 del	 personaje.	 Estaré	 algo
nerviosa	viajando	con	algo	de	tanto	valor	como	esto.	Pero	pienso	que	las	perlas	son
sexys,	¿usted	no?

Continuaron	bailando	en	silencio	cuando	Victoria	lentamente	se	quitó	el	collar	de
perlas	y	lo	usó	para	provocar	a	Bond.	Lo	deslizó	por	su	rostro,	sobre	su	cabeza	y	lo
bajó	por	el	otro	lado.	Hizo	rodar	las	perlas	por	su	piel,	permitiéndole	notar	su	suave
textura.	Entonces	colocó	el	collar	junto	a	su	boca.	Bond	abrió	sus	labios	y	succionó
tres	perlas	en	su	boca.	Las	mordisqueó	con	delicadeza,	notando	su	suavidad.

Bond	 alargó	 la	 mano,	 recogió	 en	 collar	 de	 manos	 de	 Victoria	 y	 lo	 colocó
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alrededor	 del	 cuello	 de	 ella.	La	 canción	 terminó	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 observó	 que
Martin	Tuttle	entraba	en	la	tienda.

—Gracias	—le	dijo	a	la	chica—.	Ha	sido	muy	divertido.	Ahora	debe	excusarme.
Hay	alguien	con	quien	debo	hablar.

—Está	bien	—dijo	ella—.	Yo	también	me	he	divertido.	Espero	que	nos	veamos
luego—.	Ella	rápidamente	atrapó	al	músico	Ray	Anthony[26]	de	un	brazo	mientras	la
música	atacaba	un	éxito	de	música	disco.

Martin	 Tuttle	 vestía	 un	 albornoz	 de	 felpa	 con	 grandes	 bolsillos.	 Parecía	 que	 lo
hubiera	cogido	de	un	hotel.	Su	pareja	era	una	mujer	joven	con	la	nariz	perforada	y	el
pelo	carmesí.	Tras	ellos	había	dos	parejas	más	del	mismo	estilo.

Lisa	Dergan	se	acercó	a	Bond	y	se	colgó	de	su	brazo	mientras	decía:
—¿Quién	 es	 este	 apuesto	 individuo	 que	 está	 aquí	 tan	 solo?	 Si	 quiere	 comer

algo…	¡oh,	mira!	¡Martin	Tuttle	y	Chocky	Day!	—sacudió	su	brazo—.	Lo	siento,	me
siento	un	poco	 impresionada	por	 las	estrellas.	 ¡Esto	es	 tan	nuevo	para	mí!	Ya	sabía
que	ser	Chica-Playboy	me	pondría	en	contacto	con	un	montón	de	gente	famosa,	pero,
¡realmente	no	tenía	ni	idea!	Vamos,	señor	Bond,	hablemos	con	ellos.

—Perfecto.	Pero	tienes	que	llamarme	James.
Cruzaron	la	pista	de	baile	y	alcanzaron	a	Tuttle	y	su	cortejo	dirigiéndose	a	la	zona

del	bufé.	Bond	y	Lisa	se	unieron	a	la	cola	tras	ellos.	Tuttle	contaba	a	Day	una	historia
sobre	como	su	mánager	lo	había	estafado.

—Vas	a	tener	que	demandarlo	—dijo	Day.
—Bueno,	es	posible,	pero	no	lo	haré	de	momento	—replicó	Tuttle.
—¿Y	eso?	¿Guardas	algún	as	en	la	manga?
—Sin	duda.
—Perdóneme,	 ¿señor	 Tuttle?	—les	 interrumpió	Lisa—.	 Soy	Lisa	Dergan,	Miss

Julio	del	98.	Precisamente	quería	conocerlo.	Me	encanta	su	música.
Los	ojos	de	Tuttle	se	agrandaron	al	observar	a	la	chica.
—Está	bien.	Hola	—.	Él	retuvo	su	mano—.	Encantado	de	conocerte.
—Esto	es	algo	embarazoso,	me	imagino,	pero,	¿puedo	pedirle	un	autógrafo?	—

barboteó	Lisa.	Cogió	una	servilleta	que	tenía	impreso	EL	SUEÑO	DE	UNA	NOCHE
DE	 VERANO—.	 Normalmente	 no	 hago	 esto,	 pero	 tengo	 que	 pedírselo—.	 Lisa
parecía	tan	ilusionada	con	aquello	que	Tuttle	sonrió.

—Por	supuesto	—dijo—.	¿Tiene	un	bolígrafo?
—Yo	tengo	—dijo	Bond.	Le	alcanzó	la	Sheaffer	Levenger	a	Tuttle.	La	estrella	de

rock	se	tomó	unos	segundos	para	admirarla,	luego	escribió	su	nombre	con	un	floreo
—.	Aquí	lo	tienes.

—¡Gracias!
Tuttle	ofreció	de	vuelta	la	pluma	a	Bond	y	dijo:
—Gracias.
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—Guárdela.
—¿Huh?
—Ande,	 puede	 quedársela	—dijo	 Bond—.	 Puede	 que	 lo	 acosen	más	 fans	 esta

noche.
—Vaya,	gracias,	es	una	buena	pluma	—Tuttle	colocó	la	pluma	en	el	bolsillo	del

albornoz,	tal	como	Bond	esperaba—.	Dime,	tú	eres	de	mi	lado	del	charco,	¿no?
—Así	es	—dijo	Bond	sin	entrar	en	detalles.
El	amplio	bufé	era	la	pièce	de	résistance[27]	de	la	fiesta.	Frutas	cortadas	en	dados

formaban	 una	 pirámide	 de	 un	metro,	 descendiendo	 como	 un	 río	 de	 colores	 por	 la
mesa.	Había	cinco	tipos	de	ensalada	de	Oriente	Medio.	La	cena	consistía	en	cordero
asado;	brochetas	a	 la	plancha	de	pez	espada	marinado	en	zumo	de	 limón,	aceite	de
oliva	 y	 hojas	 de	 laurel;	 kebabs	 a	 la	 plancha	 de	 tomate	 y	 coloridos	 pimientos;
moussaka	a	la	manera	tradicional	con	carne	de	vaca	y	cordero,	berenjenas,	tomate	y
queso;	y	pilaf	al	aroma	de	azafrán.

Bond	y	Lisa	se	sentaron	en	unos	cojines	sobre	el	suelo	y	comieron	en	una	mesa
baja.	El	 lugar	se	hallaba	 lleno	en	ese	momento,	y	 la	escena	 le	 recordaba	a	Bond	el
harén	 de	 un	 sultán.	 Una	 mujer	 en	 sujetador	 y	 medias	 se	 soltó	 la	 parte	 superior	 y
comenzó	a	ofrecer	uvas	a	un	hombre	que	yacía	de	espaldas	con	la	cabeza	en	el	regazo
de	 ella.	 Según	 la	 fiesta	 avanzaba	 hacia	 la	 noche,	 la	 cantidad	 de	 piel	 desnuda	 se
incrementaba.	 La	 atmósfera	 se	 cargó	 de	 erotismo	 cuando	 varias	 parejas	 desnudas
fueron	 a	 nadar	 o	 desaparecieron	 en	 zonas	 más	 privadas,	 como	 la	 Gruta,	 los
vestuarios,	 o	 las	 íntimas	 habitaciones	 de	 la	 Casa	 de	 Juegos.	 Los	 invitados	 de	más
edad	 eran	más	 recatados,	 aunque	 parecían	 empaparse	 de	 espíritu	 de	 la	 fiesta	 tal	 y
como	hacían	los	jóvenes.

—¿No	 es	 Hef	 una	 buena	 persona?	—preguntó	 Lisa—.	 Para	 su	 cumpleaños	 le
preparé	una	galleta	de	chocolate	con	 forma	de	conejito.	Una	grande,	 ¡ocupaba	 toda
una	caja	de	pizza!	Oye,	¿juegas	al	golf?

—Un	poco	—replicó	Bond	con	un	encogimiento	de	hombros.
Encontraba	 a	 Lisa	 encantadora.	 Su	 campechanía	 contrastaba	 con	 la	 imagen	 de

sofisticada	chica	mala	de	Victoria.	En	un	momento	en	el	que	Lisa	no	miraba,	Bond
deslizó	el	auricular	en	su	oído	y	ajustó	el	volumen	del	receptor	que	tenía	en	el	bolsillo
de	la	bata.	Inmediatamente	oyó	a	Tuttle	hablando	con	su	pareja.

—Volveremos	a	Inglaterra	tan	pronto	como	termine	el	trabajo	—decía.
—¡Pero	lo	prometiste,	Martin!	—dijo	ella.
Continuaron	con	la	conversación	durante	unos	minutos,	entonces	Tuttle	dijo	a	sus

amigos:
—Enseguida	vuelvo.	Vigílame	el	plato,	¿lo	harás?	—se	deslizó	entre	la	multitud	y

se	alejó	de	 la	 tienda.	Bond	estaba	concentrado	en	oír	 a	Tuttle,	pero	Lisa	 trataba	de
darle	conversación.	Puso	todo	su	empeño	en	hacerle	caso,	pero	cuando	oyó	la	voz	de
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Tuttle	 susurrando	 «estás	 aquí,	 te	 he	 estado	 buscando»,	 Bond	 levantó	 una	 mano
pidiendo	que	se	callara.

—¿Qué?	—preguntó	ella,	confundida.
—Shhh	—dijo	él.
Otra	voz	masculina,	con	mucho	acento,	replicó:
—¿De	 qué	 estabas	 preocupado?	 Teníamos	 que	 encontrarnos,	 Martin	 —Bond

reconoció	el	acento	del	productor	de	cine	ruso,	Anton	Redenius.
—Mira,	te	entregué	el	material	ayer.	Me	prometiste	el	dinero	para	esta	noche.	Un

trato	es	un	trato	—dijo	Tuttle.
—Y	lo	es.	¿No	has	hecho	mucho	dinero	con	nuestros	pequeños	tratos?	Perfecto,

estamos	preparados	para	darte	tu	pago	por	éste	—dijo	Redenius—.	¿Estragon?
Tuttle	 jadeó	 e	 hizo	 un	 sonido	 como	 si	 se	 ahogara.	 Bond	 pegó	 un	 salto	 de	 los

almohadones	como	un	gato	y	sin	decir	palabra	a	su	desconcertada	compañera,	corrió
fuera	 de	 la	 tienda	 y	 pasó	 por	 la	 piscina.	 Continuaba	 oyendo	 el	 balbuceo	 y	 los
resuellos	con	intensidad.

—Lo	 siento,	 Martin.	 Éste	 será	 «El	 crimen	 de	 una	 noche	 de	 verano»	 —dijo
Redenius—.	Haz	que	se	esté	quieto,	Estragon.	No	queremos	que	nadie	nos	oiga.

Tuttle	 continuó	 ahogándose	 y	 teniendo	 arcadas.	 Bond	 pasó	 junto	 a	 uno	 de	 los
guardas	de	seguridad,	que	iba	vestido	con	un	traje	ligero.

—Señor,	 ha	 de	 quedarse	 dentro	 de…	 ¡hey!	—gritó	 mientras	 Bond	 saltaba	 por
encima	de	una	cuerda	que	marcaba	el	perímetro	y	corría	hacia	la	oscuridad.	El	guarda
lo	siguió,	pero	Bond	le	sacaba	bastante	ventaja.

Pasó	a	la	carrera	por	los	monos	ardilla	enjaulados,	provocando	una	explosión	de
parloteos,	 y	 se	 adentró	 en	 un	 bosquecillo	 de	 secuoyas.	 Entonces	 los	 vio.	 Anton
Redenius	y	su	secuaz,	Estragon,	estaban	 junto	al	cuerpo	de	Martin	Tuttle.	Estragon
sostenía	un	cable	que	partía	de	su	reloj	de	pulsera.	Levantó	la	cabeza	y	vio	a	Bond,
soltó	el	cable	y	éste	se	recogió	de	nuevo	en	su	reloj.

Bond	desenfundó	su	arma	y	dijo:
—¡Ni	se	muevan!
—¡No,	 no	 se	 mueva	 usted!	 —una	 voz	 llegó	 desde	 detrás.	 Era	 el	 guarda	 de

seguridad,	apuntando	con	su	Beretta	a	Bond.
Bond	no	se	movió,	pero	dijo:
—Estos	hombres	son	criminales.	El	alto	acaba	de	matar	al	que	está	en	el	suelo.

Trabajo	para	el	gobierno	británico.
—¡No	seas	idiota!	—dijo	Redenius	al	guarda—.	Hemos	encontrado	este	hombre

aquí.	Creo	que	lo	ha	matado	el	inglés	este.
—¡Los	tres!	—dijo	el	guarda—.	¡Manos	arriba!	Usted,	tire	el	arma.	¡Ya!
Bond	hizo	lo	que	le	dijo.	Los	tres	hombres	levantaron	sus	manos.	El	guarda	alejó

la	Walther	de	una	patada	e	hizo	un	gesto	con	la	Beretta.
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—De	acuerdo,	volvamos	hacia	las	tiendas,	despacio.
El	guarda	alcanzó	un	walkie-talkie	con	su	mano	libre	y	dijo:
—John,	tengo	un	muerto	en	los	bosques	y	tres	sospechosos.	Volvemos	hacia	las

tiendas	desde	las	secuoyas.	Manda	apoyo	inmedi…
Sus	palabras	se	cortaron	cuando	Estragon	lo	sorprendió.	El	bruto	atrapó	el	brazo

del	arma	del	guarda	con	una	maniobra	bien	ensayada	y	lo	bajó	bruscamente	contra	su
rodilla,	 partiéndolo	 en	 dos.	 La	 Beretta	 voló	 por	 los	 aires.	 Estragon	 la	 atrapó	 con
destreza,	entonces	pateó	al	guarda	en	el	pecho.	El	hombre	fue	al	suelo,	chillando	de
dolor.	Estragon	giró	el	arma	hacia	Bond	y	se	dispuso	a	disparar,	pero	007	se	adelantó
por	 un	 segundo.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 cadera	 del	 hombretón,	 placándolo.	 El	 arma
disparó	 al	 aire.	 Pelearon	 por	 el	 control	 del	 arma	mientras	 el	 guarda	 se	 retorcía	 de
dolor	desesperadamente.	Anton	Redenius,	entre	tanto,	se	escabulló	y	desapareció	en
la	oscuridad.

Estragon	golpeó	a	Bond	varias	veces	en	el	rostro,	en	rápida	sucesión.	Los	golpes
lo	 atontaron,	 dando	 tiempo	 al	 guardaespaldas	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 echar	 a	 correr.
Aturdido,	Bond	se	levantó,	se	orientó	y	salió	en	persecución	del	hombre.

Estragon	era	grande	y	ágil,	pero	no	era	veloz	con	los	pies.	Bond	lo	alcanzó	en	la
tienda	de	la	piscina,	justo	cuando	los	otros	guardias	hacían	su	aparición.	Bond	saltó
sobre	el	hombre	y	ambos	fueron	al	agua	con	un	sonoro	¡plash!.	Desnudos	juerguistas
chillaban	 y	 saltaban	 fuera	 de	 su	 camino,	 saliendo	 por	 los	 bordes	 para	 alcanzar	 sus
toallas.

Dos	guardas	sacaron	sus	armas	y	apuntaron	a	los	hombres,	pero	fueron	detenidos
por	Hugh	Hefner,	que	apareció	detrás	de	ellos	con	su	jefe	de	seguridad.

—¡No	disparen!	—gritó.
La	lucha	continuaba	en	la	piscina,	donde	Bond	se	hallaba	en	su	elemento.	Era	un

nadador	experto	y	uno	de	los	tres	únicos	agentes	doble	0	que	había	quedado	primero
en	 el	 curso	 de	 combate	 submarino	 del	 SIS,	 y	 rápidamente	 tomó	 ventaja	 usando	 el
peso	y	el	tamaño	de	Estragon	en	su	contra.	Bond	atrapó	el	cuello	del	hombre	bajo	su
brazo,	apretó	y	tiró	de	él	hacia	abajo.	Capaz	de	contener	su	respiración	durante	una
cantidad	de	tiempo	extraordinaria,	Bond	no	tenía	ningún	problema	en	mantener	a	su
oponente	sumergido	hasta	que	le	entrara	el	pánico.	Bond	había	reservado	parte	de	sus
fuerzas	 para	 este	 decisivo	momento.	 Aplicó	más	 presión,	 bloqueando	 el	 cuello	 de
Estragon	con	una	presa	firme,	obligándolo	a	tragar	agua.	La	lucha	continuó	durante
un	minuto	más,	entonces	el	guardaespaldas	empezó	a	flojear.

Bond	 lo	 empujó	 fuera	 del	 agua	 y	 lo	 hizo	 rodar	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina.
Completamente	derrotado,	Estragon	comenzó	a	 toser	y	a	 jadear	mientras	dos	de	los
guardas	 lo	 esposaban.	Otro	 par	 de	 guardas	 se	 proximaron	 a	 Bond	 con	 las	 esposas
listas,	pero	Hefner	dijo:

—Esperen.	A	él	no.
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Para	 entonces,	 una	multitud	 semidesnuda	 se	 había	 reunido	 cerca	 de	 la	 piscina.
Habían	oído	el	barullo	y	el	disparo.	Lisa	Dergan	estaba	allí,	así	como	Victoria	Zdrok
y	su	acompañante,	Anton	Redenius.

Bond	señaló	a	Redenius.
—Ése	 es	 el	 hombre	que	han	de	 arrestar	—dijo,	 luchando	por	 respirar—.	Es	 un

asesino	y	un	espía.
—¡Cómo	se	atreve!	—dijo	Redenius—.	 ¡Lo	demandaré	por	difamación!	 ¡Nadie

miente	sobre	mí	de	esa	manera!
Bond	se	incorporó	y	se	encaró.
—Usted	está	relacionado	con	el	crimen	organizado	en	Rusia.	Martin	Tuttle	robó

información	estratégica	clasificada	de	mi	país	y	se	la	entregó.	Usted	planea	pasarla	de
contrabando	 a	 Rusia	 cuando	 vaya	 allí	 a	 filmar	 su	 película,	 y	 así	 vendérsela	 a	 sus
amigos	 de	 la	 mafia.	 Martin	 Tuttle	 ha	 estado	 suministrándole	 información	 durante
bastante	tiempo,	pero	en	vez	de	pagarle,	le	ha	matado.

—¡Mentiras!	 —grito	 Redenius.	 Se	 giró	 a	 la	 conmocionada	 multitud—.	 ¡Está
mintiendo!	—Victoria	lo	miraba	sorprendida.

—¿Es	eso	verdad,	Anton?	—preguntó.
—¡Claro	que	no!	¡No	puede	probar	nada	de	lo	que	dice!
Bond	se	acercó	con	calma	a	Victoria	y	dijo:
—Puedo	probarlo.	¿Puedo	coger	prestado	su	collar,	por	favor?
—¿Qué?
—Su	valioso	collar	de	perlas.	¿Puedo?	—alargó	la	mano.
Ella	dudó	por	un	segundo,	luego	abrió	el	cierre	y	se	lo	dio.
Bond	pidió	a	uno	de	los	guardas	que	apuntara	con	su	linterna	al	suelo.	Entonces,

sorprendiendo	a	todo	el	mundo,	dejó	caer	el	collar	en	la	zona	iluminada.	Se	agachó,
cogió	una	piedra	y	destrozó	las	perlas	de	un	golpe.	Victoria	chilló.

Bond	 rebuscó	 entre	 los	 restos	 de	 las	 perlas	 y	 recogió	 tres	 pequeños	 objetos
negros.

—Cartuchos	 de	 microfilme	 miniaturizados	 —dijo	 Bond,	 sosteniéndolos	 en	 la
palma	de	su	mano—.	Lo	siento,	Victoria.	No	podía	decírselo	antes,	pero	estas	perlas
eran	 falsificaciones.	 Este	 hombre	 estaba	 usándola	 como	 correo	 involuntario.	 Si
hubiera	sido	capturada,	podría	haber	ido	a	la	cárcel	para	el	resto	de	su	vida.

—¿Cómo…	cómo	lo	supo?	—preguntó	Victoria.
—Cuando	puso	el	collar	en	mi	boca,	comprobé	las	perlas	con	mis	dientes.	Ésa	es

la	 manera	 de	 saber	 si	 son	 auténticas	 o	 no.	 Si	 son	 suaves	 son	 falsas.	 Las	 perlas
auténticas	 son	arenosas,	 como	 lija.	 Inmediatamente	 supe	que	estaban	huecas.	Tenía
que	estar	seguro	de	que	Redenius	era	el	contacto	de	Tuttle	antes	de	poder	decírselo.

Victoria	carraspeó	y	miró	a	Redenius.
—Hijo	de	puta	—le	dijo	entre	dientes,	entonces	lo	golpeó	con	fuerza	en	la	cara,
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casi	noqueándolo.	Redenius	estaba	estupefacto.
Victoria	se	giró,	vio	al	doctor	Saginor	observándola	con	asombro	y	le	dijo:
—Vamos	doctor,	bailemos	—cogió	a	Saginor	de	la	mano	y	lo	alejó	de	la	multitud.
—¡Espera,	cariño!	—Redenius	llamó	a	Victoria,	pero	los	guardas	cayeron	sobre	él

sin	 contemplaciones.	 Lo	 esposaron	 y	 lo	 sacaron	 del	 lugar	 mientras	 protestaba	 y
lanzaba	juramentos.

Hefner	señaló	al	resto	de	la	multitud:
—Por	 favor,	 continúen	 con	 la	 fiesta.	Les	pido	disculpas	por	 la	 interrupción.	La

fiesta	continuará.
Los	 guardas	 ayudaron	 a	 dispersar	 la	multitud	 y	 los	 nadadores	 dejaron	 caer	 sus

toallas	y	regresaron	a	la	piscina.	Lisa	se	quedó	atrás,	con	Bond	y	Hefner.	El	jefe	de
seguridad	 devolvió	 a	 bond	 la	Walther	 PPK	mientras	 le	 indicaba	 que	 la	 escena	 del
crimen	en	los	bosques	había	sido	acordonada	en	espera	de	la	policía.

—¿Consiguió	lo	que	vino	a	buscar?	—preguntó	Hefner.
—Sí	 —dijo	 Bond	 metiendo	 los	 microfilmes	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 pistola	 en	 la

sobaquera.	Devolvió	el	receptor	y	el	auricular	a	Hefner—.	Encontrará	la	pluma	en	el
bolsillo	del	albornoz	de	Martin	Tuttle.

—No	me	preocupa.	Tengo	 tres	 o	 cuatro	 de	 esas	—dijo	Hefner—.	Sabe,	 fue	 un
buen	consejo	el	que	me	dio	en	Jamaica.	Tenemos	un	buen	club	en	Ocho	Ríos[28].

Bond	estaba	asombrado.
—Estoy	sorprendido	de	que	aún	recuerde	aquel	día,	señor	Hefner	—dijo	Bond.
—Siempre	 hemos	mantenido	 el	 contacto	 contigo,	 James	—dijo	 Hefner	 con	 un

guiño—.	Nos	parecemos	mucho,	tú	y	yo.	Y,	por	favor,	llámame	Hef.
Lisa	dijo:
—James,	 seguramente	 tendrás	 que	 hacer	 una	 declaración	 a	 la	 policía	 cuando

lleguen	aquí.
Bond	afirmó	con	la	cabeza.
—Eso	me	llevará	el	resto	de	la	noche.	No	tenemos	mucho	tiempo.
Hef	se	aclaró	la	garganta,	estrechó	la	mano	de	Bond	y	cortésmente	se	retiró.
—Vamos,	 continuemos	 con	 esa	 visita	 —dijo	 Lisa	 cogiéndolo	 por	 el	 brazo	 y

encaminándose	hacia	la	Gruta.
Era	una	reproducción	penumbrosa	y	neblinosa	de	una	pequeña	caverna	con	una

fuente	 termal	 brotando	 en	 su	 centro.	Había	 al	menos	 otras	 dos	 parejas	 acurrucadas
por	 rincones	 y	 recovecos.	 Lisa	 eligió	 una	 pequeña	 cavidad	 que	 estaba	 llena	 de
cojines.

Estaban	cómodos,	recostados	brazo	contra	brazo.
—Esto	es	magnífico	—dijo	él.
Ella	lo	besó	suavemente	en	la	mejilla.	Entonces	se	sonrojó	un	poco	y	deslizó	los

tirantes	 del	 picardías	 por	 sus	 hombros,	 los	 dejó	 caer	 y	 se	 revelaron	 sus	 firmes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	301



redondos	pechos.	Colocó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	007,	se	reclinó	hacia	él	y
susurró:

—Normalmente	no	hago	este	tipo	de	cosas,	ya	sabes.	Pero	dicen	que	la	Mansión
Playboy	es	un	lugar	donde	la	fantasía	se	hace	realidad.

Bond	deslizó	una	mano	por	su	pelo	y	dijo:
—He	oído	 eso	 antes.	Quienes	 quieran	 que	 sean	 los	 que	 lo	 dicen	 tienen	 toda	 la

razón.
Entonces	colocó	suavemente	su	boca	sobre	la	de	ella.
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Bond	cambia	de	chaqueta	 es	 un	 relato	 corto	 incluido	 en	La	 caída	 de	 Jonathan
Edax	 y	 otras	 piezas	 breves	—Grijalbo	Mondadori,	 Colección	Clásicos	Mondadori,
2000,	Barcelona—.	Se	trata	de	una	de	las	primeras	parodias	de	James	Bond,	que	hizo
partirse	 de	 risa	 al	 propio	 Ian	 Fleming,	 escrita	 por	 el	 crítico	 literario	 y	 amigo	 de
Fleming,	 Cyril	 Connolly.	 Su	 primera	 publicación	 fue	 en	 el	 London	 Magazine.
Traducción	de	Eduardo	Giménez.
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Sombras	de	niebla	recortaban	su	silueta	a	través	de	las	ventanas	de	su	apartamento	de
Chelsea;	 la	 rubia	 había	 dejado	 un	 irregular	 rosetón	 de	 lápiz	 de	 labios	 en	 su	mejor
funda	de	almohada	de	Givan.	Tendría	que	echar	un	vistazo	al	estuche	de	cerillas	de
anoche	para	recordar	dónde	la	conoció.	Era	una	mañana	de	mierda.	¡Y,	por	supuesto,
resulta	que	hoy	era	uno	de	esos	días!	Porque	siempre	había	un	desayuno	al	mes	en	el
que	 una	 operación	 muy	 simple,	 cocer	 un	 huevo	 de	 manera	 que	 la	 yema	 quedase
adecuadamente	blanda	y	la	clara	lo	bastante	dura,	parecía	superar	a	su	fiel	asistenta,
May.	Mientras	 decapitaba	 su	 quinta	 tentativa	 abortada	 en	 la	 rampa	 de	 lanzamiento
marca	Wedgwood,	 se	 sintió	 tentado	 de	 coronarla	 con	 el	 molinillo	 de	 pimienta	 de
cuarenta	 centímetros	 de	 diámetro.	 Tres	minutos	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 segundos	más
tarde,	según	su	cronómetro	de	mano,	llegó	el	sexto	huevo.	Cuando	estaba	a	punto	de
hundir	el	pedacito	de	pan	integral	tostado	en	la	cavidad	preparada	a	tal	efecto,	sonó	el
teléfono.	Probablemente	era	la	rubia.

—No	me	digas	nada;	empiezo	a	recordarlo	todo…	tú	eres	la	nueva	encargada	del
guardarropa	de	«El	Momento	de	la	Verdad»	—gruñó	en	el	auricular.

Pero	 la	 voz	 que	 se	 escuchó	 al	 otro	 lado	 era	 la	 de	 su	 secretaria,	 la	 señorita
Ponsonby.

—Quiere	verte	ahora	mismo,	fantasmón,	así	que	móntate	en	tu	patinete.
Maldiciendo	 con	 pedantería,	 Bond	 renunció	 a	 comerse	 el	 huevo	 y	 salió

precipitadamente	 del	 apartamento	 para	 sentarse	 tras	 el	 volante	 de	 su	 Pierce	Arrow
con	el	motor	trucado;	un	descapotable	de	treinta	y	un	caballos,	con	dos	parabrisas	de
tres	piezas.	Caía	una	lluvia	sulfurosa	y	oscura,	y	al	girar	por	Milner	casi	tira	al	suelo	a
un	 beatnik.	 ¡Vaya	 espíritu	 navideño!	 Trece	 minutos	 más	 tarde	 su	 esbelta	 silueta
emergía	de	su	bólido	como	un	congrio	de	su	guarida,	y	poco	después	aguardaba	de
pie	ante	la	puerta	de	M,	con	los	grandes	ojos	de	perro	de	aguas	de	Loelia	Ponsonby
clavándole	una	mirada	de	devoción	perruna.

—Perdón	por	la	anulación	—le	dijo	él—.	Te	invitaré	a	comer	si	no	te	necesitan	en
la	exhibición	canina.

En	ese	momento	se	encendió	la	luz	verde	y	Bond	entró	en	el	despacho	de	M.
—Siéntese,	007.
Esa	 era	 la	 bienvenida	 de	 grado	 C,	 indicativa	 de	 que	 amenazaba	 tormenta.

Últimamente	había	habido	muchas.	Pero	M	no	continuó	por	ese	camino.	Obsequió	a
Bond	con	una	mirada	fría	y	severa,	aclaró	la	garganta	y	de	pronto	bajó	la	mirada.	Su
pipa	reposaba	apagada	junto	al	tabaco	en	el	familiar	caparazón	de	tortuga.	Si	algo	así
fuera	 posible,	 Bond	 habría	 jurado	 que	 M	 se	 sentía	 incómodo.	 Cuando	 finalmente
habló,	su	voz	sonaba	seca	e	impersonal:

—Le	 he	 encargado	 a	 usted	 un	 montón	 de	 misiones,	 Bond;	 no	 siempre	 han
resultado	 agradables,	 pero	 eran	 en	 cumplimiento	del	 deber.	Suponga	que	 le	 pidiera
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que	 hiciese	 algo	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 exigirle	 y	 que	 sólo	 puedo	 justificar
aduciendo	 principios	 ajenos	 a	 sus	 obligaciones	 profesionales.	 Me	 refiero	 a	 su
patriotismo.	¿Es	usted	patriota,	Bond?

—No	lo	sé,	señor.	Nunca	leo	la	letra	pequeña	de	los	contratos.
—Olvide	la	pregunta.	Se	lo	plantearé	de	otra	forma.	¿Cree	que	el	fin	justifica	los

medios?
—Este	tipo	de	expresiones	carecen	de	sentido	para	mí.
M	pareció	reflexionar.	La	atmósfera	de	crisis	se	expandía.
—Bueno,	 intentémoslo	 de	 nuevo.	 Si	 hubiera	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión

particularmente	 ardua…	 una	 misión	 absolutamente	 repugnante…	 y	 yo	 pidiera	 un
voluntario	 que	 debería	 reunir	 ciertas	 aptitudes,	 y	 sólo	 hubiera	 una	 persona	 que
reuniese	 esas	 aptitudes,	 y	 yo	 le	 pidiera	 a	 esa	 persona	que	 se	 presentase	 voluntario,
¿qué	respondería	usted?

—Le	diría	que	dejase	de	marear	la	perdiz,	señor.
—Me	temo	que	ni	siquiera	he	empezado.
—¿Perdón?
—¿Juega	usted	al	ajedrez,	Bond?
—Mi	sueldo	no	da	para	tanto.
—Pero	¿está	usted	familiarizado	con	el	juego?
—Pasablemente	—como	 si	 se	 hubiera	 percatado	 de	 que	 tenía	 la	 sartén	 por	 el

mango,	Bond	se	iba	escorando	hacia	la	insolencia.
—Por	 supuesto,	 se	 ha	 modernizado	 a	 conciencia;	 se	 le	 ha	 quitado	 todo	 el

componente	 de	 aventura	 que	 tenía;	 los	 gambitos	 de	 apertura	 en	 los	 que	 se	 solía
sacrificar	una	pieza	para	provocar	un	desarrollo	rápido	de	la	partida	se	consideraron
erróneos	 y	 dejaron	 de	 utilizarse.	 Pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 pasaron	 de	moda	 que
muchos	jugadores	no	conocen	esos	trucos	y	en	ocasiones	es	posible	obtener	ventaja	si
uno	 se	 arriesga	 un	 poco.	 En	 nuestra	 profesión,	 si	 es	 una	 profesión,	 guardamos	 un
registro	de	esos	trucos	olvidados.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	Mata	Hari?

—¿La	 hermosa	 espía?	 —Bond	 adoptó	 un	 tono	 de	 mofa.	 Jugaba	 al	 alumno
respondón	ante	su	maestro.

—Tuvo	 un	 enorme	 éxito.	 De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo	—el	 tono	 de	 M	 seguía
siendo	sosegado	y	desaprobatorio.

—Me	 parece	 recordar	 que	 el	 otro	 día	 leí	 que	 el	 micrófono	 escondido	 había
sustituido	a	la	femme	fatale.

—Precisamente	por	eso	la	femme	fatale	todavía	tiene	su	oportunidad	hoy	día.
—Todavía	no	me	he	topado	con	ella.
—Lo	hará.	¿Está	usted	al	corriente	de	que	hay	una	misión	militar	rusa	de	visita	en

nuestro	país?
Bond	encajó	el	gol.
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—Han	enviado,	entre	otras	personas,	a	un	viejo	General.	En	todo	caso,	parece	un
General,	probablemente	ha	sido	general	y	sin	duda	ocupa	un	cargo	importante	en	el
KGB.	 Su	 especialidad	 es	 la	 seguridad;	 los	 misiles,	 los	 gases	 nerviosos,	 las	 armas
químicas…	todos	esos	pasatiempos	habituales	—M	hizo	una	pausa—.	Pero	tiene	otro
no	tan	habitual.

Bond	esperó,	como	un	viejo	lucio	que	contempla	cómo	desciende	el	cebo.
—Sí.	 Le	 gusta	 ir	 a	 clubes	 nocturnos,	 emborracharse,	 malgastar	 su	 dinero	 y

llevarse	a	desconocidos	a	su	hotel.	Todo	muy	pasado	de	moda.
—Y	no	poco	habitual.
—Ah	—M	volvió	a	parecer	incómodo—.	Ahora	voy	a	eso.	Resulta	que	sabemos

bastantes	cosas	sobre	ese	tipo,	el	general	conde	Apraxin.	Su	familia	era	muy	conocida
en	 la	 época	 de	 los	 zares,	 ya	 que	 su	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 afiliarse	 al
partido;	 creemos	 que	 debe	 de	 ser	 un	 tipo	 un	 poco	 nostálgico	 del	 pasado.	 No
políticamente,	 por	 supuesto.	 En	 ese	 sentido	 es	 un	 duro.	No	 necesito	 decirle	 que	 la
Sección	A	se	dedica	a	confeccionar	estudios	sobre	el	 tipo	de	 inclinaciones	de	estos
jefazos.	En	ocasiones	nosotros	sabemos	más	de	cómo	son	entre	las	sábanas	que	ellos
mismos;	 es	 un	 trabajo	 sucio.	 Bueno,	 resulta	 que	 al	 general	 le	 enloquecen	 los
travestidos.

—¿Los	travestidos,	señor?
M	hizo	una	mueca.
—Siento	 tener	 que	 entrar	 en	 detalles,	 Bond.	 Es…	 uno	 di	 quelli….	 «Uno	 de

esos»…	un	sodomita.
Bond	detectó	un	destello	de	disgusto	en	los	fríos	ojos	azules	de	M.
—En	mis	 tiempos	—continuó	M—,	 los	 tipos	 como	 ése	 optaban	por	 suicidarse.

Ahora	 sus	 nombres	 aparecen	 inscritos	 en	 los	 clubes	 más	 selectos.	 Sobre	 todo	 en
Londres.	¿Sabe	la	reputación	que	tiene	esta	ciudad	en	el	extranjero?	—Bond	aguardó
a	 que	 M	 continuase—.	 Bueno,	 apesta.	 Esos	 extranjeros	 vienen	 aquí,	 deslizan
papelitos	con	citas	amorosas	en	las	botas	de	nuestros	centinelas,	clavan	con	alfileres
billetes	de	cinco	libras	en	los	gorros	de	los	guardias	reales.	Nuestros	soldados	están
indignados.

—¿Y	 el	 general	 Apraxin?	 —Bond	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano	 las	 jeremiadas
habituales	del	antiguo	guardia	real.

—Es	uno	de	los	peores.	Ya	le	he	dicho	que	le	gustan	los	travestidos.	Es	decir…
ejem…	los	hombres	vestidos	de	mujer.

—Bueno,	 y	 según	 usted	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 la	 ciudad	 adecuada.	 Pero	 no	 sé	 qué
pintamos	nosotros	en	todo	este	asunto.

M	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Hay	una	posibilidad,	cuidado,	es	sólo	una	posibilidad,	de	que	incluso	a	un	pez

gordo	del	KGB	se	le	pueda	pillar	desprevenido…	si	la	compañía	es	de	su	agrado…
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quizá	tan	de	su	agrado	que	responda	a	alguna	secreta	fantasía	de	su	imaginación…	y
si	hablase,	aunque	por	lo	general	no	suelta	prenda…	bueno,	entonces	cualquier	cosa
que	 dijese	 sería	 de	 un	 gran	 valor…	 cualquier	 cosa	 podría	 ser	 una	 pista	 que	 nos
permitiese	 saber	 para	 qué	 ha	 venido	 aquí	 en	 realidad.	 Naturalmente	 se	 trataría	 de
aventurarse	improvisando.	Tendría	usted	que	avanzar	a	tientas.

—¿Yo,	señor?
M	le	espetó	con	tono	de	orden:
—007,	quiero	que	se	encargue	de	este	asunto.	Quiero	que	deje	que	nuestra	gente

le	acicale	como	a	un	pimpollo	y	lo	envíen	a	uno	de	esos	clubes	especiales,	y	quiero
que	permita	que	el	general	Apraxin	le	aborde	y	le	invite	a	su	mesa,	y	si	le	pide	que	le
acompañe	 a	 su	 hotel	 quiero	 que	 lo	 haga,	 y	 le	 ruego	 que	 acceda	 usted	 a	 cualquier
petición	 del	 general	 hasta	 donde	 su	 conciencia	 se	 lo	 permita.	 Y	 espero	 que	 su
patriotismo	sea	su	conciencia,	como	lo	es	en	mi	caso.

Viniendo	de	M,	era	un	discurso	bien	extraño.	Bond	se	examinaba	las	uñas.
—¿Y	si	el	asunto	se	pone	demasiado	ardiente?
—Entonces	 emprenda	 la	 retirada…	 pero	 recuerde	 que	 T.E.	 Lawrence	 aguantó

hasta	 la	 suprema	 indignidad.	 Yo	 le	 conocía	 bien,	 pero	 sabiendo	 lo	 que	 le	 había
sucedido,	nunca	me	atreví	a	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.

Bond	 meditó	 un	 instante.	 Era	 evidente	 que	 M	 estaba	 muy	 preocupado	 con	 el
asunto	que	se	traía	entre	manos.	Además,	quizá	el	general	no	se	presentase.

—Yo	siempre	lo	pruebo	todo	al	menos	una	vez,	señor.
—Buen	chico	—M	pareció	rejuvenecer	varios	años	de	golpe.
—Siempre	y	cuando	no	se	espere	de	mí	que	le	eche	unos	polvillos	en	la	bebida	y

huya	con	su	cartera.
—Oh,	no	creo	que	haya	que	 llegar	a	esos	extremos.	Si	no	 le	gusta	el	 cariz	que

toman	 los	 acontecimientos,	 finja	 un	 dolor	 de	 cabeza;	 no	 osará	 intentar	 retenerle,
porque	le	aterrará	la	idea	de	provocar	un	escándalo.	Todo	lo	que	ha	podido	hacer	la
Sección	A	es	deslizarle	una	tarjeta	con	la	dirección	de	ese	club.

—¿Cómo	se	llama?
M	frunció	los	labios	y	respondió:
—El	Kitchener.	Está	en	Lower	Belgrave	Mews.	Aparezca	por	allí	a	 las	once	en

punto	 y	 siéntese	 a	 alguna	mesa.	Le	 hemos	 inscrito	 como	miembro	 del	 club	 con	 el
nombre	de	«Gerda».

—¿Y	mi…	disfraz?
—Le	vamos	a	enviar	a	un	especialista	en	este	 tipo	de	cosas…	él	cree	que	usted

quiere	disfrazarse	para	una	juerga	de	fin	de	año.	Aquí	tiene	la	dirección.
—Una	pregunta	más,	señor.	No	quiero	aburrirle	con	detalles	de	mi	vida	privada,

pero	 le	 aseguro	que	nunca	me	he	vestido	de	«travestido»,	 tal	 como	usted	 lo	 llama,
desde	que	interpreté	a	la	Katisha	de	El	Mikado	en	la	escuela.	No	resultaré	atractivo,
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ni	me	sabré	mover	con	gracia,	ni	sabré	hablar	con	el	tono	de	voz	adecuado;	resultaré
tan	convincente	meneando	el	culo	como	Randolph	Churchill	disfrazado	de	camarera
de	club	nocturno.

M	 le	 dirigió	 una	 mirada	 ausente	 y	 de	 nuevo	 Bond	 notó	 su	 expresión	 de
abatimiento,	de	repulsión	incluso.

—Sí,	 007,	 así	 actuará	 usted,	 y	 me	 temo	 que	 es	 precisamente	 todo	 eso	 lo	 que
excitará	a	ese	individuo.

Bond	se	volvió,	indignado,	pero	el	rostro	de	M	ya	estaba	hundido	en	su	libro	de
códigos.	 El	 hombre	 que	 había	 enviado	 a	 tantos	 subordinados	 a	 la	 muerte	 todavía
seguía	 vivo	 y	 ahora	 ese	 soltero	 impenitente,	 que	 nunca	 había	mirado	 a	 una	mujer
excepto	para	evaluar	el	peligro	que	podía	representar,	 lo	estaba	despachando	con	la
misma	 fría	 indiferencia	 a	 una	 madriguera	 de	 criaturas	 infectas.	 Bond	 salió	 del
despacho	y	cuando	pasaba	a	grandes	zancadas	 junto	a	 la	señorita	Ponsonby,	ésta	 lo
detuvo:

—Me	temo	que	no	habrá	tiempo	para	esa	comida.	Te	esperan	en	la	armería.
La	 armería	 del	 sótano	 le	 traía	 a	 Bond	 muchos	 recuerdos	 felices.	 Para	 él

representaba	los	primeros	momentos	de	una	nueva	aventura,	la	excitación	de	volver
al	trabajo.	Había	revólveres,	metralletas,	Smith	and	Wessons,	Colts,	Lugers,	Berettas,
armas	 mortíferas	 de	 todo	 tipo	 y	 nacionalidad;	 cerbatanas,	 bumeranes,	 plumas
estilográficas	 cargadas	de	 cianuro,	 puñales	 de	 comando	y	 el	 típico	material	 para	 la
pesca	submarina,	que	se	había	convertido	en	parte	del	equipo	básico.	Oyó	la	delicada
voz	del	instructor:

—Planta	tu	bota	sobre	su	tibia	y	rómpele	la	rodilla.	Arráncale	los	testículos	con
una	mano	y,	formando	un	signo	de	la	victoria	con	dos	dedos	de	la	otra,	reviéntale	los
ojos.

Sintió	un	soplo	de	nostalgia.
—Ah,	 Bond,	 tenemos	 material	 para	 ti.	 Verifícalo	 y	 firma	 el	 recibo	 —dijo	 el

teniente	de	marines.
—Dios	santo,	¿qué	es	esto?	Parece	una	pistola	de	agua	para	niños.
—Pues	estás	en	lo	cierto.	Y	aquí	está	el	agua	—le	tendió	una	pequeña	botella	de

tinta	con	tapón	de	rosca,	llena	de	un	líquido	transparente—.	No	dejes	caer	ni	una	gota
sobre	tu	gallarda	figura.

—¿Qué	efecto	tiene?
—Si	le	apuntas	entre	los	ojos,	detendrá	a	cualquier	ser	vivo	que	se	mueva.
Bond	 consultó	 la	 dirección	 de	 su	 próximo	 «armero».	 Trabajaba	 en	 un	 estudio

situado	en	Kinnerton	Street.	El	musical	carraspeo	del	Pierce	Arrow	apenas	se	había
acallado	 cuando	 un	 apacible	 joven	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 de
arriba	 abajo.	Bond	vestía	 uno	de	 sus	muchos	 trajes	 de	 alpaca	de	 ojo	 de	 faisán	que
acentuaban	la	nueva	línea	vertical	de	moda:	talle	recto,	solapas	estrechas,	pantalones
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de	sport	 sin	vuelta,	 zapatos	de	ante.	Un	abrigo	corto	de	 tela	asargada,	una	estrecha
corbata	negra,	una	 inesperada	amplitud	de	hombros	 sobre	una	cintura	estrecha	y	 la
arrogancia	desenvuelta	de	su	mechón	de	cabello	oscuro	que	le	caía	en	forma	de	coma
sobre	 la	 frente	bajo	 el	 pequeño	 sombrero	verde	 completaban	 la	 imagen	de	 todo	un
modelo	 de	masculinidad	 de	mediados	 de	 siglo.	 El	 joven	 no	 parecía	 especialmente
impresionado.

—Bueno,	 bueno,	 vaya	 macho	 estás	 hecho.	 Te	 has	 decidido	 a	 dejarlo	 un	 poco
tarde.	Pero	veremos	qué	se	puede	hacer.

Obligó	a	Bond	a	volverse	hacia	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	del	lado	norte,	lo
estudió	meticulosamente	y	le	retorció	el	mechón.

—Me	gusta	este	bucle,	Gerda,	lo	utilizaremos	como	punto	de	partida.	Ahora	entra
ahí	y	desnúdate.

Cuando	 reapareció	 en	 calzoncillos,	 con	 las	 cicatrices	 provocadas	 por	 las
barracudas	 destacando	 más	 oscuras	 sobre	 la	 piel	 bronceada,	 lo	 esperaba	 una
muchacha	de	aspecto	anodino	vestida	de	enfermera.

—Échate,	 Gerda,	 y	 deja	 que	 la	 señorita	 Haslip	 se	 encargue	 de	 todo	—dijo	 el
joven.	La	aludida	se	le	acercó	y,	con	mano	experta,	empezó	a	depilarle	las	piernas	y
las	axilas—.	Primero	un	afeitado,	después	la	depilación…	Me	temo	que	para	probarte
la	ropa	tendrás	que	pasarte	la	mayor	parte	del	día	aquí	—vaya	mañana	de	mierda.	El
único	 consuelo	 era	 que	 el	 joven,	 se	 llamaba	Colin	Mount,	 le	 permitió	 conservar	 el
vello	del	pecho—.	Después	de	todo,	nadie	quiere	que	seas	totalmente	femenina.

Tras	hacerle	 la	manicura,	 la	pedicura	y	depilarle	 las	cejas,	 llegó	el	momento	de
modelarle	la	figura.	Le	dieron	un	suspensorio	para	los	genitales;	la	colocación	de	una
peluca	 castaña	 que	 permitía	 que	 el	 mechón	 asomase	 por	 debajo	 fue	 otro	 proceso
lento.	Y	después	le	pegaron	las	pestañas	postizas.	Finalmente	sacaron	de	un	cajón	lo
que	parecía	una	caja	de	pelotas	de	tenis.

—¿Habías	visto	esto	antes?
—Dios	bendito,	¿qué	son?
—Lo	 último	 en	 postizos:	 pechos	 de	 gomaespuma	 con	 pezones	 que	 se	 ponen

erectos	gracias	a	un	sistema	electrónico;	 los	hay	rosados	para	las	rubias	y	marrones
para	 las	morenas.	 ¡Inventan	cada	cosa!	¿Qué	prefieres	 ser,	 rubia	o	morena?	Es	una
decisión	importante.

—¡Qué	demonios	me	importa!
—En	mi	opinión,	creo	que	quedarías	mejor	morena.	Va	bien	con	el	color	de	tus

ojos.	 Y	 con	 tu	 altura	 necesitaremos	 unos	 senos	 bastante	 grandes.	 ¿Los	 prefieres
redondos	o	con	forma	de	pera?

—¡Redondos,	por	el	amor	de	Dios!
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	equivocas?
Los	senos	postizos	se	fijaban	con	unas	tiras,	como	el	sujetador	—de	muaré	negro
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—	que	le	colocaron	con	destreza	sobre	ellos.
—¿Cómo	 te	 sientes?	Hay	 espacio	 suficiente	 para	 que	 un	 tío	meta	 la	mano	 por

debajo	del	sujetador	y	toquetee	a	gusto.
Después	llegó	el	turno	de	unas	seductoras	bragas	negras	de	encaje	y	finalmente	la

falda	 negra	 de	 satén	 y	 la	 blusa	 de	 seda	 carmesí	 con	un	 amplio	 escote,	 la	 estola	 de
visón	 azul	 por	 encima	 y	 unas	 medias	 negras	 poco	 tupidas	 y	 zapatos	 negros	 con
tacones	de	aguja	rojos.	Bond	se	contempló	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	y	sintió	un
inesperado	 estremecimiento	 de	 excitación;	 no	 había	 duda	 de	 que	 tenía	 una	 figura
envidiable.

—Bueno,	 no	 eres	 Coccinelle	—dijo	 el	 joven—,	 pero	 sin	 duda	 funcionará.	 ¡De
cadera	ancha!	Ya	verás	que	 ir	de	 travesti	 es	muy	divertido.	Te	encuentras	con	 todo
tipo	 de	 gente.	Ahora	 practica	 cómo	 caminar	 con	 tacones	 hasta	 que	 caigas	 rendido.
Después	 duerme	 un	 poco	 y	 cuando	 te	 despiertes,	 si	 eres	 un	 buen	 chico,	 te
maquillaremos	esta	bonita	cara	y	te	dejaremos	en	el	cine	del	barrio.

Después	de	practicar	con	los	tacones	de	aguja	durante	un	par	de	horas,	Bond	se
echó	en	el	sofá,	exhausto.	Soñó	que	nadaba	bajo	el	agua	un	día	de	tormenta,	con	las
olas	rompiendo	violentamente	sobre	su	cabeza	mientras,	arpón	en	mano,	perseguía	a
una	 enorme	 corvina	 con	 ojos	 de	 perro	 de	 aguas	 que	 parecía	 volverse	 hacia	 él	 y
menearse	 invitándolo	 a	 descender	 hacia	 un	 abismo	 repleto	 de	 algas	 que	 se	 iba
estrechando	más	y	más.

Cuando	 se	 despertó	 ya	 había	 oscurecido	 y	 se	 precipitó	 sobre	 un	 café	 Blue
Mountain	y	un	sándwich	que	le	había	traído	la	señorita	Haslip.

—Ahora	empezaremos	a	trabajar	la	cara…	Y	aquí	tienes	el	bolso.
Bond	puso	sobre	 la	mesa	 la	pistola	de	agua	y	 la	botella	de	 tinta,	 el	 encendedor

Ronson,	 la	 pitillera	 metálica	 y	 el	 billetero,	 y	 vació	 el	 contenido	 de	 su	 cartera:	 un
calendario	 de	 la	 vendimia	 de	 la	 Sociedad	Enológica,	 un	 carnet	 de	 conducir	 que	 lo
acreditaba	como	«Motorista	experto»,	un	carnet	del	Club	de	Submarinismo,	carnets
de	 socio	 temporal	 de	 Travellers	 de	 París,	 Caccia	 de	 Roma,	 Puerta	 de	 Hierro	 de
Madrid,	 Brook,	Meadowbrook,	 Knickerbocker	 y	 el	 Crazy	Horse,	 Liguanea,	 Eagle,
Somerset	 (Boston)	 y	 Boston	 (Nueva	 Orleans),	 y	 por	 último	 el	 pase	 de	 lector	 del
Museo	del	Crimen	de	Scotland	Yard.	Cuando	acabó,	Colín	lo	metió	todo	en	un	sobre
grande,	 le	 pidió	 a	Bond	 que	 lo	 guardase	 en	 el	 compartimiento	 de	 los	 guantes	 y	 le
devolvió	la	pistola	de	agua	y	su	llavero.

—Prueba	con	esto	—dijo	Colin,	y	le	dio	a	Bond	una	polvera,	un	par	de	lápices	de
labios,	 varios	 pañuelos	 de	 papel,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Senior	 Service,	 una
boquilla	muy	larga,	diversas	piezas	de	bisutería,	un	brazalete	de	la	suerte	y	un	carnet
de	miembro	del	Club	Social	Kitchener,	Lower	Belgrave	Mews,	S.W.,	a	nombre	de	la
señorita	Gerda	Blond.

En	un	compartimiento	del	bolso	Bond	encontró	un	espejito,	un	peine	de	carey,	un
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frasquito	de	esmalte	de	uñas	y	una	cajita	de	maquillaje	con	su	pequeño	cepillo.
—Cuando	 alguien	 te	 irrita,	 es	 muy	 relajante	 sacar	 la	 cajita	 y	 escupir	 en	 ella.

Cuanto	más	fuerte	escupas,	más	aire	de	dama	tendrás.
Mount	le	enseñó	cómo	utilizar	el	pequeño	cepillo	y	cómo	aplicarse	el	rímel	y	la

sombra	de	ojos.
—Cuando	no	 sepas	qué	 responder,	 limítate	 a	bajar	 la	mirada	durante	un	 rato…

baja	 las	 pestañas,	 eso	 les	 seducirá,	 y	 no	 olvides	 gesticular	 con	 la	 boquilla.	 Y	 ten
mucho	cuidado	en	el	lavabo.	Ahí	es	donde	se	cometen	casi	todos	los	errores.	Ahora
vámonos	al	cine.

—¿Qué	vamos	a	ver?
—La	Dolce	Vita.
En	la	oscuridad	de	la	sala,	Bond	se	percató	de	alguna	que	otra	mirada	escrutadora

en	 su	 dirección.	 Un	 tipo	 sentado	 en	 la	 butaca	 contigua	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 la
rodilla.	Bond	sabía	lo	que	tenía	que	hacer;	una	mujer	policía	de	Singapur	se	lo	había
enseñado.	Tomas	 delicadamente	 la	mano	 del	 tipo	 con	 la	 tuya	 y	 extiendes	 su	 brazo
sobre	 tus	 rodillas.	 Entonces	 bajas	 bruscamente	 la	mano	 libre	 y	 le	 rompes	 el	 codo.
Estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	se	encendieron	las	luces.

—Quería	 que	 vieras	 esta	 película,	 porque	 te	 da	 muchas	 pistas	—le	 dijo	 Colin
Mount—.	Puedes	elegir	a	Anita	Ekberg,	la	gran	hija	de	la	naturaleza,	o	a	una	de	esas
sofisticadas	gatitas.	Y	ahora,	adelante.	Será	mejor	que	tomes	un	taxi,	en	esa	carroza
fúnebre	tuya	hay	demasiada	corriente.

Una	 vez	 en	 Lower	 Belgrave	Mews,	 Bond	 pulsó	 el	 timbre,	 mostró	 su	 carnet	 y
pudo	entrar	sin	ningún	problema.

El	Kitchener	estaba	discretamente	decorado	al	estilo	de	1914,	con	un	laberinto	de
felpa	 roja	 y	 viejos	 pósters	 de	 la	 guerra.	El	 familiar	 y	 bastante	 imponente	 rostro	 de
ojos	 ojerosos	 y	 bigote	 colgante,	 señalando	 con	 el	 dedo,	 «Tu	 rey	 y	 tu	 país	 te
necesitan»,	 reclutaba	 a	 Bond	mirara	 donde	mirase.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 había	 dos
salas,	en	una	de	las	cuales	la	gente	bailaba.	En	la	otra	había	varios	divanes,	mesas	y
un	pequeño	bar.	En	el	pasado	habían	formado	un	enorme	salón	doble.	En	las	placas
de	los	lavabos	del	rellano	se	leía	«Turcos»	y	«Vírgenes».

Bond	 se	 sentó	 a	una	mesa	y	pidió	«huevos	Omdurman»	 regados	 con	un	Sirdar
especial.	Observó	que	había	un	montón	de	parejas	bailando	relajadamente	al	ritmo	de
la	canción	de	Cobbler	Chu	Chin	Chow,	que	sonaba	en	un	tocadiscos.	Había	pósters
de	Doris	Keane	 en	Romance,	 de	Violet	Loraine	 en	Tbe	Bing	Boys	 y	 de	 la	 señorita
Teddy	Gerrard.	La	 luz	 tamizada	de	 las	pantallas	 rosadas	de	 las	 lámparas,	el	amplio
asiento,	los	apetitosos	«huevos	Omdurman»	y	el	sedoso	aroma	del	Sirdar	especial	le
hicieron	 sentirse	 a	 gusto	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 su	 absurda
misión.	¿No	se	había	puesto	un	kilt	en	un	trabajito	en	Escocia?	Ahora	lo	llevaba,	con
la	escarcela	incluida.	De	pronto	una	suave	voz	femenina	interrumpió	su	ensoñación.
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—¿Bailas?
Bond	 bajó	 la	 mirada,	 tal	 como	 le	 habían	 dicho	 que	 hiciera,	 y	 reflexionó

intensamente	sobre	qué	debía	responder.	Negarse,	de	hecho	mandarla	directamente	a
hacer	 puñetas,	 hubiera	 sido	 su	 reacción	 inmediata,	 pero	 eso	 podría	 levantar
sospechas.	Sería	mejor	seguirle	el	juego.

—Gracias,	encantada	—se	las	arregló	para	contestar	con	voz	de	contralto	ronca,	y
al	 levantar	 la	 mirada	 vio	 un	 hombruno	 chaleco	 rojo,	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 y
finalmente	 unos	 ojos	 castaños	 ligeramente	 burlones.	 ¡Era	 Loelia!	 Mudo	 ante	 el
inesperado	desastre,	Bond	se	preguntó	cuánto	 tardaría	en	propagarse	 la	historia	por
toda	la	oficina.	¡Si	su	disfraz	pudiese	mantenerlo	oculto	al	menos	durante	un	par	de
asaltos!	Pero	entonces	recordó.	¿No	era	007,	con	licencia	para	matar	con	su	pistola	de
agua?	Se	irguió	y	dejó	que	el	sudor	se	le	secase	en	la	frente.	Un	instante	después	ya
se	meneaba	en	la	pista	de	baile,	donde	había	mucha	menos	luz,	al	ritmo	de	Japanese
Sandman.	Su	secretaria	parecía	otra:	con	decisión,	lo	condujo	hacia	un	rincón	oscuro,
donde	siguieron	bailando	mientras	ella	lo	empezó	a	atraer	hacia	sí,	deslizó	una	pierna
entre	 las	 de	 él	 y	 lentamente	 una	 mano	 experta	 fue	 descendiendo	 por	 su	 columna
vertebral.	 Bond	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 el	 suspensorio	 aguantaría	 en	 su	 sitio.	 De
pronto	ella	se	apartó	un	poco,	le	miró	a	los	ojos	y	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Gerda	—graznó	él—.	Gerda	Blond.
—Es	tu	primera	visita	al	Kitch,	¿verdad?…	Bueno,	Gerda,	creo	que	puedo	acabar

coladísima	por	ti.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	podrías	arrearle	a	alguien	un	buen	golpe
con	ese	par	de	pitones	—pasó	delicadamente	un	dedo	por	los	firmes	y	voluminosos
pechos	y	se	sobresaltó	cuando	ante	una	leve	caricia	el	pezón	se	disparó	como	una	flor
que	se	abre—.	Cerda,	quiero	preguntarte	una	cosa	—Bond	bajó	la	mirada—.	¿Te	has
acostado	alguna	vez	con	una	mujer?

—Bueno,	no	exactamente.
—Pues	vas	a	hacerlo	esta	noche.
—Pero	si	ni	siquiera	sé	tu	nombre.
—Llámame	Robin.
—No	estoy	segura	de	poder	hacerlo	esta	noche.
—Bueno,	 pues	 yo	 sí.	 Y	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa:	 una	 vez	 que	 te	 hayas

acostado	conmigo,	no	querrás	volver	a	hacerlo	con	ningún	hombre.	Sé	cómo	son	los
hombres,	 porque	 trabajo	 para	 uno.	 Ninguna	 chica	 vuelve	 a	 desear	 a	 un	 hombre
después	 de	 haber	 probado	 con	 una	 tortillera.	 Es	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 una
corrida	de	toros	y	una	simple	gincana.

—Pero	no	logro	entender	qué	te	atrae	de	mí.
—Bueno,	 tienes	una	buena	 figura,	y	me	gusta	ese	aire	 indefinido,	como	de	una

naturaleza	muerta	de	Braque,	y	adoro	esas	tetas	mágicas,	y	además	no	eres	como	las
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demás	tías,	tienes	algo	de	virginal	y	reservada,	y	me	enloquecen	los	bucles	—y	tiró
con	fuerza	del	mechón	en	forma	de	coma	de	Bond.

—No	es	un	bucle	—refunfuñó	éste—.	Es	un	mechón.
—Lo	que	tú	digas.	Y	me	gusta	tu	voz	ronca	y	cómo	dejas	caer	los	párpados,	y	en

este	mismo	momento	me	estoy	imaginando	tu	pequeño	triángulo	negro.
—¡Oh,	cállate,	Robin!
—Venga,	Gerda,	vamos	a	mi	casa.
La	 señorita	 Ponsonby	 empezó	 a	 arrastrarle	 fuera	 de	 la	 pista.	De	 pronto,	 por	 el

rabillo	 del	 ojo,	 Bond	 vio	 una	 robusta	 figura	 vestida	 con	 esmoquin	 sentada	 a	 otra
mesa;	cráneo	calvo,	mirada	de	besugo	y	unos	enormes	bigotes.	En	ese	momento	un
dedo	índice	alzado	como	un	obsceno	gusano	le	hizo	señas	para	que	se	acercase.	Y	un
profundo	vozarrón	retumbó:

—¿Aceptarían	las	dos	pequeñas	damas	una	copa	de	champán?
—Por	supuesto	que	no	—ladró	la	señorita	Ponsonby—.	Papá	se	revolvería	en	su

tumba.
—Muchísimas	 gracias.	 Ninguna	 objeción	 —respondió	 Bond	 con	 su	 voz	 de

contralto	ronca.
Su	secretaria	se	volvió	bruscamente	hacia	él	y	le	dijo:
—Vaya	con	la	jodida	zorra…	putita	inmunda,	supongo	que	en	tu	casa	tienes	que

alimentar	a	un	montón	de	bastardos	gimoteantes.	¡Vete	con	él,	espero	que	este	viejo
baboso	te	lleve	al	séptimo	cielo!

Le	dio	una	sonora	bofetada	a	Bond	y	rompió	a	 llorar.	Mientras	se	marchaba,	se
volvió	hacia	una	persona	que	acababa	de	entrar	y	le	dijo:

—Cuidado	con	esa	tipa.	Escucha	lo	que	te	digo:	te	la	jugará.
Bond	se	frotó	la	mejilla	escocida.	El	caballero	extranjero	le	dio	una	palmadita	en

el	brazo	y	tiró	de	él	para	que	se	sentase.
—Vaya	 una	 jovencita	 testaruda…	 me	 ha	 dado	 un	 buen	 susto.	 Pero	 aquí	 llega

nuestro	 champán.	 He	 pedido	 una	 botella	 grande	 de	 Taittinger	 Blanc	 de	 blancs	 del
cincuenta	 y	 dos,	 siempre	 mantiene	 un	 nivel	 de	 calidad,	 es	 independiente	 pero
respetuoso.

Tenía	 un	 ligero	 acento	 gutural,	 pero	 lo	 que	más	 impresionó	 a	Bond	 fueron	 sus
magníficos	bigotes.	Sólo	 los	había	visto	en	otra	ocasión	en	un	 ruso,	en	el	Mariscal
Budienny,	general	en	Jefe	de	la	caballería	de	Stalin.	Conferían	al	narigudo	militar	un
aire	 de	 disipado	 soldado	 dieciochesco	 reconvertido	 en	 posadero,	 y	 eran	 tal	 vez
sintomáticos	del	descomunal	atavismo	del	General.

Bond	 se	 acomodó	 en	 el	mullido	 diván	 y	 se	 llevó	 el	 paradisíaco	 burbujeo	 a	 los
labios,	recordando	a	monsieur	Georges,	el	sumiller	del	Casino	Royale,	que	le	había
llamado	la	atención	sobre	esa	marca	durante	la	primera	de	sus	misiones	de	aquel	año.

—Quizá	debería	presentarme	—dijo	el	General—.	Soy	un	viajante	yugoslavo;	he
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venido	a	Londres	para	establecer	ciertos	contactos	comerciales	y	hoy	tengo	la	noche
libre	para	relajarme.	Me	he	pasado	el	día	entero	en	un	congreso	y	mañana	temprano
tengo	que	ir	a	Salisbury.	Mi	nombre	es	Vladimir	Mishich.	Llámame	Vladimir,	con	el
acento	en	la	segunda	sílaba.

Bond	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	preguntado	su	nombre	y	finalmente,	con	la
mirada	baja,	se	lo	dijo:

—Yo	me	llamo	Gerda.	A	mí	también	me	gusta	viajar,	pero	me	temo	que	no	tengo
nada	que	vender.

—Nunca	se	sabe.	La	plus	belle	fille	du	monde,	ne	peut	donner	que	ce	qu'elle	a	—
el	general	plantó	su	mano	sobre	la	blusa	de	Bond	y	deslizó	sus	dedos	entre	el	vello	de
su	pecho—.	Vaya	bosquecillo	más	encantador	que	tienes	ahí,	Gerda	—Bond	volvió	a
bajar	la	mirada—.	Y	eso…	también	es	precioso.	¿Cómo	lo	llamáis?

—Es	un	mechón	en	forma	de	coma.
—Ya	veo.	Me	temo	que	yo	uso	más	otros	signos	ortográficos.	¡Ja,	ja!	—Bond	no

sabía	si	debía	parecer	divertido	o	aburrido,	así	que	no	dijo	nada—.	Dime,	Gerda…	—
la	 voz	 del	 general	 se	 hizo	 más	 ardiente—,	 ¿te	 has	 acostado	 alguna	 vez	 con	 un
hombre?

—Bueno,	no,	no	exactamente.
—Eso	 me	 había	 parecido,	 Gerda…	 tu	 amiguita,	 la	 paprikahühn,	 jamás	 lo

permitiría,	¿no?
—Bueno,	es	algo	por	lo	que	tarde	o	temprano	todas	pasamos.
—Y	 te	 sugiero	que	des	ese	paso	ya…	porque	cuando	 te	hayas	acostado	con	un

verdadero	 hombre,	 un	 hombre	 maduro	 y	 con	 experiencia,	 ya	 no	 querrás	 volver	 a
hacerlo	 con	 ninguna	 otra	mujer.	 Es	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 la	 sala	 privada	 del
distinguido	Sporting	Club	y	tomar	el	té	con	un	grupo	de	aspirantes	a	poeta	del	barrio.

Insertó	un	cigarro	Larrañaga	con	forma	de	torpedo,	de	esos	que	raramente	llegan
a	estas	costas,	en	una	boquilla	de	ámbar	y	fue	llenando	las	copas	de	champán	helado
hasta	 que	Bond	 se	 encontró	 inexplicablemente	 sentado	 en	 sus	 rodillas,	 con	 la	 ropa
algo	desarreglada,	mientras	el	general	entonaba	con	voz	estentórea:

¡Cómo	vas	a	conseguir
que	se	queden	en	la	granja

después	de	que	hayan	visto	París!

Bond	se	levantó.
—¿No	me	vas	a	sacar	a	bailar?
El	general	estalló	en	carcajadas.
—Nunca	he	aprendido	a	bailar	otra	cosa	que	no	sean	nuestras	danzas	yugoslavas,

y	eso	sólo	se	baila	entre	camaradas.
—Espero	aprender	a	coger	el	ritmo	de	esos	bailes	rápidamente.
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—Sí,	como	yo	te	lo	he	cogido	a	ti.	Te	bailaré	una	en	mi	hotel	y	acabarás	danzando
como	un	ustasi.

—Pero	esos	eran	fascistas,	¿no?
El	general	volvió	a	partirse	de	risa.
—Bailaban	 maravillosamente	 colgados	 de	 una	 cuerda.	 Como	 las	 doncellas	 de

Homero…	«de	pies	inquietos».
A	Bond	la	alusión	le	pareció	vagamente	amenazadora.
—Aquí	hace	mucho	calor,	vámonos.
El	 general	 pagó	 la	 cuenta	 con	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cinco	 libras	 y	 bajó

apresuradamente	por	la	escalera.	Bond	comprobó	que	pasaban	unos	pocos	minutos	de
la	medianoche.

—Tomaremos	un	taxi,	Gerda,	así	nadie	podrá	seguirnos.
—Pero	¿por	qué	iba	alguien	a	querer	seguirnos,	Vladimir?
—Los	 negocios	 son	 los	 negocios;	 pero	 no	 dejes	 que	 eso	 atormente	 tu	 hermosa

cabecita.
El	taxi	dejó	atrás	St.	James's	Street	y	se	detuvo	en	un	callejón	sin	salida.
—Pero	esto	no	es	un	hotel.
—No,	 Gerda,	 es	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 amueblados.	 El	 mío	 está	 en	 el

sótano,	 así	 que	 sólo	 tenemos	 que	 bajar	 por	 la	 escalera	 y	 nos	 ahorramos	 tener	 que
pasar	 por	 delante	 de	 esos	 porteros	 vuestros	 de	 noche,	 tan	 puritanos	 y	 tan	 caros.
Aunque	cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	no	eres	una	dama	corriente	de	esta	ciudad
—cubrió	 uno	 de	 los	 senos	 postizos	 de	 Bond	 con	 la	 enorme	 palma	 de	 su	 mano	 y
apretó	con	fuerza—.	Pip…	pip.

—Déjame.	Me	duele	la	cabeza.
—Tengo	justo	lo	que	necesitas	para	que	se	te	pase	—dijo	el	General.
Pagó	 al	 taxista	 y	 casi	 tiró	 a	 Bond,	 con	 su	 falda	 ceñida	 y	 sus	 altos	 tacones,

escaleras	abajo.	Por	primera	vez	Bond	sintió	una	punzada	de	miedo.	Para	el	taxista	no
era	más	que	uno	de	 los	miles	de	pájaros	nocturnos	que	salían	a	buscarse	 la	vida	en
Londres;	y	nadie	más	en	esta	enorme	e	indiferente	ciudad	sabía	dónde	estaba	ni	qué
tipo	de	hombre	se	preparaba	para	comérselo	crudo.	En	su	casa	de	Chelsea	su	pijama
de	rayón	negro	estaría	preparado	sobre	la	cama,	los	periódicos	de	la	tarde	y	el	último
número	 del	Book	Collector	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 con	 las	 galletas
digestivas,	 las	 ciruelas	 de	 Karlsbad,	 una	 botella	 de	 San	 Pellegrino	 y	 un	 trago	 de
Strathisla.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 habría	 dormido	 haciendo	 girar	 una	 ruleta	 o
escuchando	música	de	xilófono	Chopi	de	las	minas	de	amianto	del	Transvaal…

Vladimir	 abrió	 las	 dos	 cerraduras	 que	 tenía	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 un	 típico
apartamento	 amueblado,	 con	 una	 sala	 de	 color	 beige	 y	 un	 sombrío	 dormitorio	 al
fondo.	 Volvía	 a	 insinuarse	 la	 confusión	 mental,	 como	 en	 un	 segundo	 día	 de	 duro
interrogatorio	en	manos	de	la	Interpol.
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—Mira,	 tómate	 esto	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza…	 y	 bébete	 un	 vaso	 de	 Whisky.
¿Teachers,	Cutty	Sark,	Old	Grandad,	o	prefieres	vodka	o	slivovitz?

—Old	Grandad.	¿Y	tú	qué	tomas?
—Oh,	yo	me	serviré	vodka.
Era	 un	 desliz	 pequeño,	 pero	 revelador.	 Aunque	 el	 general	 hubiera	 podido

argumentar	que	del	oscuro	slivovitz	yugoslavo	ya	bebía	suficiente	en	casa.
Bond	se	colocó	un	cigarrillo	en	los	labios,	y	se	acordó	a	tiempo	de	permitir	que

fuera	el	general	quien	se	 lo	encendiese.	Cogió	 la	pastilla	amarilla	que	éste	 le	había
dado,	se	la	puso	en	la	palma	de	la	mano	y,	con	una	mueca,	hizo	ver	que	se	la	tragaba.

—Detesto	todas	estas	pastillas.	En	mi	opinión	no	surten	ningún	efecto.
El	general	alzó	su	vaso	de	vodka	y	propuso	un	brindis:
—Por	la	amistad.
—Por	la	amistad	—respondió	Gerda,	levantando	su	whisky.
Estaba	reflexionando	a	toda	velocidad.	El	propósito	de	la	pastilla	que	no	se	había

tragado	 debía	 de	 ser	 atontarla,	 pero	 sin	 dormirla	 del	 todo.	 Lo	 mejor	 sería	 que
simulase	sentir	sopor.

—Vamos	a	hacer	otro	brindis	—propuso	el	General—.	¿Quién	es	tu	mejor	amigo?
Bond	se	acordó	del	peón	del	gambito.
—Guy	Burgess.
El	general	soltó	una	risotada.
—Ya	se	lo	diré.	Estará	encantado.	No	suele	recibir	mensajes	de	chicas	tan	guapas.
Bond	bajó	la	mirada	y	dijo:
—Era	mi	amante.
—Se	nota	en	tu	forma	de	andar.
Bond	sintió	que	una	oleada	de	indignación	ascendía	por	todo	su	cuerpo.	Abrió	el

bolso,	cogió	el	rímel	y	escupió	con	rabia.	El	general	le	miró	aprobatoriamente.	Bond
sacó	otro	cigarrillo.

—¡Cógelo!	—Y	el	general	le	lanzó	su	encendedor.
Bond,	con	el	cepillo	para	las	pestañas	en	una	mano	y	el	paquete	de	cigarrillos	en

la	otra,	cerró	las	piernas	y	el	encendedor	aterrizó	en	su	regazo.
—¿Dónde	fuiste	a	la	escuela,	Gerda?
—En	Westonbirt.
—¿Y	 te	 enseñaron	 a	 coger	 las	 cosas	 como	 un	 hombre?	 ¿Para	 qué	 sirven	 las

rodillas	de	una	mujer?	Las	abre,	no	las	cierra,	para	recoger	algo.	Y	cuando	se	ahoga,
flota	boca	arriba,	no	boca	abajo.	Recuérdalo,	puede	serte	útil.

Bond	se	sintió	atrapado.
—Tengo	mucho	sueño	—murmuró—.	No	sé	qué	me	estás	diciendo.
—Rápido,	ven	—el	general	 lo	 empujó	hacia	 el	 dormitorio,	 en	 el	que	había	una

estufa	 eléctrica	 y	 una	 cama	 con	 una	 deslustrada	 colcha	 de	 satén—.	 Desnúdate	 y
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acuéstate,	y	después	mira	debajo	de	la	almohada.
Bond	 se	 quitó	 la	 blusa	 y	 la	 falda	 mientras	 el	 general	 se	 volvía	 de	 espaldas

galantemente,	pero	se	dejó	puestas	las	medias,	las	bragas	y	el	sujetador;	después	sacó
la	pistola	de	agua	y	la	llenó,	tiró	la	pastilla	detrás	de	la	cama	y	finalmente	se	acostó	y
buscó	debajo	de	la	almohada.	Lo	primero	que	encontró	fue	un	tubo	con	una	sustancia
de	aspecto	oleaginoso,	después	un	calzador	con	un	mango	muy	largo	y	por	último	un
pedazo	de	papel	en	el	que	 se	 leía:	«Una	buena	azotaina	no	 le	 viene	mal	a	nadie»,
escrito	en	grandes	letras	mayúsculas.

—Ya	 estoy	 lista	 —dijo	 Bond,	 y	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 el	 General,
ataviado	 con	 un	 quimono	 de	 vicuña	 azul	 metalizado,	 apareció	 con	 una	 sonrisa
afectada.	 Bond	 le	 lanzó	 un	 beso	 y,	 mientras	 el	 general	 se	 subía	 a	 la	 cama	 y	 le
aproximaba	sus	bigotes,	sacó	la	pistola	y	le	disparó	a	los	ojos.

El	general	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo	de	seda.
—Vaya	temperamento	—dijo	entre	risitas,	mientras	el	líquido	le	resbalaba	por	el

mentón—.	Qué	 juguete	más	 tonto	para	una	chica	 traviesa.	¿Qué	crees	que	soy,	una
mamba	negra?

El	general	cogió	el	calzador	y	le	arreó	con	saña	en	los	falsos	senos.
—¡Socorro,	socorro,	al	asesino!	—gritó	Bond,	y	una	vez	más,	mientras	el	general

se	batía	en	retirada,	su	mente	se	puso	a	trabajar	a	toda	velocidad.	Alguien,	en	algún
momento	de	 la	 operación,	 le	 había	 traicionado.	Pero	 ¿cuándo?	Se	 echó	 en	 la	 cama
con	aire	somnoliento	y	dijo:

—Vladimir…	sólo	era	una	broma.	Lo	siento.	Ahora	déjame	dormir.
—Pronto	te	dormirás…	pero	todos	debemos	ganarnos	el	derecho	a	descansar.	¿Te

azoto	yo	primero	o	empiezas	tú?
—Yo	te	azotaré,	Vladimir,	porque	si	no	seguro	que	me	duermo	antes	de	que	me

llegue	el	turno.	Además,	nunca	había	azotado	a	nadie.
—¡Cuéntaselo	a	Guy	Burgess!
El	general	le	entregó	el	largo	calzador	y	se	echó	boca	abajo.	Bond	recordó	cómo

se	 podía	matar	 a	 un	 hombre	 con	 un	 bastón:	 hacer	 que	 levante	 la	 cabeza,	 tomar	 el
bastón	con	ambas	manos	y	clavarle	la	punta	justo	debajo	de	la	nuez	de	Adán.	En	la
armería	 parecía	 un	 juego	 de	 niños.	 Pero	 se	 interponían	 los	 anchos	 hombros	 del
General.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?
Bond	dio	un	salto	y	corrió	hacia	el	lavabo.
Como	esperaba,	el	general	le	persiguió	moviéndose	con	torpeza.
—Sal	de	ahí,	pequeña	chiflada,	no	puedo	esperar	toda	la	noche	mientras	tú	juegas

a	hacerte	la	difícil.	Perderé	mi	tren	a	Porton.
¡Porton!	¡Los	chicos	del	ántrax!	Los	pezones	de	Bond	se	en	endurecieron	al	oír

ese	nombre.
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—No	saldré	hasta	que	me	des	mi	pequeño	regalo.
—Cincuenta	libras…	si	llegas	hasta	el	límite.
—Quiero	la	mitad	ahora.
Por	debajo	de	la	puerta	del	lavabo	asomaron	las	puntas	de	varios	billetes	de	cinco

libras.	Bond	tiró	de	ellos	con	fuerza,	pero	el	General,	supuso,	debía	de	tener	un	pie
encima.	Lo	cual	significaba	que	estaba	pegado	a	la	puerta,	que	se	abría	hacia	dentro.
Bond	debía	abrirla	de	golpe,	coger	a	Vladimir	por	la	cabeza	y	aprisionarle	el	cuello,
todo	 en	 un	 solo	movimiento	 continuo.	 Estaba	 en	 perfecta	 forma	 y	 su	 oponente	 lo
creía	medio	dormido,	así	que	podía	lograrlo.	Contó	hasta	cinco	—lo	más	parecido	a
una	plegaria	 que	había	 salido	de	 sus	 labios—,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 el
sonriente	 general	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 quimono	 y	 la	 cabeza
echada	 hacia	 atrás.	 Desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 y	 a	 elixir	 bucal.	 Con	 el
calzador	en	una	mano,	Bond	agarró	las	puntas	de	los	bigotes	del	general	con	la	otra	y
tiró	de	ellas	con	todas	sus	fuerzas.	Se	oyó	un	ruido	como	de	cartón	que	se	raja	y	el
general	soltó	un	grito	de	dolor;	donde	habían	estado	los	mostachos	aparecía	ahora	un
parche	gomoso	y	rojizo.	Bond	miró	fijamente	los	fríos	ojos	azules	de	su	oponente	y
en	esta	ocasión	fue	éste	quien	bajó	la	mirada	ante	él.

—Lo	siento,	James	—dijo	M—.	Era	el	único	modo	que	tenía	para	conseguirte.
Bond	 se	 incorporó;	 sus	 ojos	 escupían	 fuego,	 su	mechón	 relucía,	 sus	 pechos	 se

endurecieron,	con	los	pezones	en	punta	y	a	punto;	su	largo	y	delgado	cuerpo	emergía
de	sus	medias	de	seda	negras,	parecía	Judit	trinchando	a	Holofernes.	En	dos	segundos
de	concentración	total	vio	claramente	lo	que	debía	hacer.

—Hace	tanto	tiempo	que	me	ronda	por	la	cabeza.	Ya	duraba	demasiado.	No	creas
que	no	he	luchado	contra	ello.

Bond	le	hizo	callar.
—Pensaba	que	 los	 tipos	 como	usted	 se	pegaban	un	 tiro	—M	bajó	 la	 cabeza—.

¿Tiene	 una	 pistola,	 señor?	—M	 asintió.	 Bond	 consultó	 su	 reloj—.	 Son	 las	 dos	 y
cuarto.	 Utilice	 el	 método	 que	 prefiera,	 pero	 si	 descubro	 que	 a	 las	 nueve	 en	 punto
sigue	usted	vivo,	alertaré	a	 todos	 los	periódicos,	a	Tass	y	a	United	Press,	a	Moscú,
Washington,	 la	Interpol	y	Scotland	Yard,	Izvestia	y	Kingston	Gleaner,	y	 les	contaré
toda	 la	 historia.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 otra	 persona,	 le	 habría	 aconsejado	 que
abandonase	el	país,	pero	con	los	modernos	métodos	de	transmisión	de	la	información
le	descubrirían	en	un	día.

—Tienes	toda	la	razón,	James.	He	apostado	fuerte	y	he	perdido.	Espero	que	me
creas	si	te	digo	que	hubiese	sido	la	primera	y	última	vez.

—Le	creo,	señor.
—Y	ahora	quizá	será	mejor	que	me	dejes	solo,	007;	tengo	que	preparar	uno	o	dos

informes.
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Bond	se	puso	la	blusa	y	la	falda,	se	calzó	sus	zapatos	de	tacón	alto	y	recogió	su
bolso	y	su	esclavina.

—Una	última	pregunta,	James.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
Bond	pensó	si	confesarle	que	no	lo	había	adivinado,	ni	siquiera	cuando	comprobó

que	su	pistola	de	agua	no	era	más	que	un	juguete.	Hasta	en	el	detalle	del	Taittinger	M
lo	había	montado	 todo	 a	 la	 perfección.	Pero	no	haberlo	 sospechado	podría	 ser	 una
mancha	en	su	currículum.	Entonces	se	le	ocurrió	algo:

—Al	hablar	de	las	doncellas	de	Homero	se	refirió	a	sus	«pies	inquietos»	cuando
Ulises	las	colgó.	Eso	estaba	en	la	traducción	de	Lawrence	de	Arabia.	Robert	Graves
la	 refutó.	 Recordé	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 fue	 amigo	 de	 Lawrence.	 Quizá	 debería
haber	pensado	usted	que	Robert	Graves	podía	ser	amigo	mío.

El	 rostro	 de	M	 se	 iluminó	y	 la	 repugnante	 luz	 del	 amor	 volvió	 a	 brillar	 en	 sus
ojos.

—¡Buen	chico!
Bond	sintió	deseos	de	escupir	en	su	rímel.
—Señor	—era	 la	sencilla	despedida	de	un	guardia	real.	Salió	sin	volver	 la	vista

atrás	 ni	 una	 sola	 vez	 y	 subió	 los	 escalones	 pisando	 con	 fuerza	 hacia	 la	 niebla	 del
exterior.	 Dentro	 de	 unas	 pocas	 horas	 el	 mejor	 Servicio	 Secreto	 del	 mundo	 estaría
decapitado;	la	señorita	Ponsonby	y	la	señorita	Moneypenny	se	quedarían	sin	jefe.	Los
transmisores	de	 todo	el	mundo	guardarían	 silencio,	 hombres	 taciturnos	 se	 tragarían
un	comprimido	de	cianuro	o	quemarían	sus	mensajes	cifrados,	los	agentes	dobles	se
pondrían	a	buscar	un	editor.

Y	él	estaría	de	regreso	en	casa,	con	su	pijama	negro,	roncando	y	meditando	una
coartada	 en	 su	 enorme	 cama	 doble.	 Sólo	 podía	 haber	 un	 sucesor,	 sólo	 había	 una
persona	capaz	de	asumir	todos	los	retos,	sólo	una	podía	administrar	y	actuar	al	mismo
tiempo,	 planificar	 y	 ejercer	 el	 mando.	 M,	 tal	 como	 él	 mismo	 había	 dicho,	 había
jugado	y	había	perdido.	Era	el	momento	de	dar	el	salto,	007,	Bond	—James—	ya	no
sería	un	simple	brazo	ejecutor	en	manos	del	gobierno.	M	est	mort!	Vive	le	B!

Y	cuando	todo	el	jaleo	se	hubiera	calmado,	se	pondría	su	modelito	especial	y	se
daría	un	garbeo	por	el	viejo	Kitch…

—¡Taxi!
El	taxi	se	detuvo	a	su	altura	en	la	penumbra	de	St.	James's	Street.
—King's	Road	a	la	altura	de	Milner	—dijo	con	voz	ronca.
—Sube	a	mi	lado,	muñeca,	y	no	te	cobraré	la	carrera.
Y	Bond	subió.
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Notas	Ian	Fleming
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[1]	Gehenna:	El	fuego	inextinguible:	«Y	si	tu	mano	te	escandalizare,	córtala:	mejor	te
es	entrar	a	la	vida	manco,	que	teniendo	dos	manos	ir	a	la	Gehenna,	al	fuego	que	no
puede	ser	apagado;	donde	su	gusano	no	muere,	y	el	fuego	nunca	se	apaga.	Y	si	tu	pie
te	fuere	ocasión	de	caer,	córtalo:	mejor	te	es	entrar	a	la	vida	cojo,	que	teniendo	dos
pies	ser	echado	en	la	Gehenna,	al	fuego	que	no	puede	ser	apagado;	donde	el	gusano
de	ellos	no	muere,	y	el	 fuego	nunca	se	apaga.	Y	si	 tu	ojo	 te	 fuere	ocasión	de	caer,
sácalo:	mejor	 te	 es	 entrar	 al	 reino	 de	Dios	 con	 un	 ojo,	 que	 teniendo	 dos	 ojos	 ser
echado	 a	 la	 Gehenna;	 donde	 el	 gusano	 de	 ellos	 no	 muere,	 y	 el	 fuego	 nunca	 se
apaga».	Marcos	9:43-48.<<
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[2]	Hasta	1963,	el	actual	aeropuerto	neoyorquino	JFK	recibía	el	nombre	de	Idlewild.
<<
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[3]	 Sombrero	 de	 campo,	 flexible,	 de	 color	 tostado	 que	 se	 utiliza	 para	 acompañar	 a
chaquetas	y	prendas	de	tweed	y	pana.	Algún	modelo	trilby	luce	una	cinta	con	un	lazo
en	el	lado	izquierdo	del	sombrero.<<
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[4]	Empresa	líder	en	el	transporte	con	chófer.<<
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[5]	 «Central	 Inteligency	 Agency».	 Se	 puede	 traducir	 como	 «Agencia	 Central	 de
Inteligencia».	Es	la	organización	norteamericana	dedicada	a	las	tareas	de	inteligencia
fuera	 del	 país	 con	 el	 objetivo	 de	 mantener	 la	 seguridad	 nacional.	 Fundada	 por	 el
presidente	 Harry	 Truman	 en	 1947,	 tiene	 su	 sede	 en	 Langley,	 Virginia,	 a	 unos	 15
kilómetros	 de	 Washington.	 Es	 llamada	 también	 «la	 Compañía»	 y	 «el	 Gobierno
Invisible».<<
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[6]	Número	de	pasaporte	en	Vive	y	deja	morir	 (1954),	donde	recibió	 trato	VIP	en	el
aeropuerto	de	Idlewild,	el	número	de	su	pasaporte	diplomático	era	0094567.<<
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[7]	Messrs	 es	 la	 abreviatura	 de	Monsieurs.	 Edgar	 Hoover	 fue	 el	 director	 del	 FBI
durante	48	años,	mientras	que	John	Alex	McCone	lo	fue	de	la	CIA	de	1962	a	1965.<<
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[8]	 «Komitet	 Gosudarsvenny	 Bezopasnosti»,	 que	 se	 puede	 traducir	 como	 «Comité
para	 la	Seguridad	del	Estado».	Denominación	del	 servicio	 de	 espionaje	 soviético	 a
partir	de	1954.	Su	emblema	era	un	escudo	para	defender	la	Revolución	y	una	espada
para	afligir	a	sus	enemigos.<<
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[9]	«Cita»,	en	francés.<<
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[10]	 Bond	 Clothiers	 —Confecciones	 Bond—	 Auto-denomiada	 la	 «catedral	 de	 la
confección».	Abrió	en	1940.	Su	luminoso	sólo	duró	seis	años	pero	fue	uno	de	los	más
espectaculares.	Fue	diseñado	por	Douglas	Leigh	en	1948	y	tenía	casi	tres	kilómetros
de	neones.	El	letrero	tenía	a	ambos	lados	dos	figuras	desnudas	de	7	plantas	de	alto,	un
hombre	y	una	mujer.	Hubo	quejas	de	indecencia	por	los	alojados	en	el	Hotel	Astor	al
otro	lado	de	la	calle,	así	que	se	les	añadieron	togas	doradas	de	neón.<<
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[11]	En	Vive	y	deja	morir	 (1954)	Bond	y	Leiter	 toman	aquí	cada	uno	un	scotch	con
soda.<<
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[12]	Joya	de	estilo	beaux	arts	construido	en	1904	por	John	Jacob	Astor.	Sus	precios
son	de	los	más	elevados	de	Nueva	York.	En	la	novela	Vive	y	deja	morir	(1954)	Bond
se	aloja	en	este	hotel,	pero	se	le	ha	insistido	en	que	debe	gastar	un	dinero	requisado	al
enemigo.<<
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[13]	Michael	Arlen	(1895-1956):	novelista	británico.<<
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[14]	Forma	burlona	inglesa	de	referirse	a	los	Estados	Unidos.<<
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[15]	Novelas	o	películas	de	intriga…	como	las	del	propio	Bond.	James	Bond	es	lector
de	escritores	como	Eric	Ambler.<<
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[16]	Abercrombie	&	Fitch	Company:	Una	de	las	más	populares	tiendas	deportivas	de
los	Estados	Unidos.<<
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[17]	 Martini	 seco.	 Se	 hace	 mezclando	 dos	 medidas	 de	 ginebra	 con	 una	 media	 de
vermut	 seco	 o	 francés,	 añadiéndosele	 una	 aceituna	 rellena.	 Una	 de	 las	 marcas	 de
James	Bond	es	su	forma	de	pedir	el	Martini	con	vodka	—en	vez	de	ginebra—,	que	se
ha	convertido	en	una	de	las	frases	más	famosas	del	mundo.	La	versión	original	está
clara:	«Shaken,	not	stirred»	—aunque	en	la	película	Diamantes	para	la	eternidad	 se
equivocaron—,	que	se	puede	traducir	por	«Sacudido,	no	revuelto».	En	los	doblajes	la
cosa	 es	más	caótica:	«Mezclado,	 sin	 agitar»,	«Sacudido,	no	agitado»,	«Agitado,	no
revuelto»,….	En	Licencia	para	matar	Pam	hace	los	gestos	adecuados	a	cada	palabra.
Si	 James	 Bond	 lo	 pide	 así	 no	 es	 por	 pedantería,	 sino	 por	 un	 motivo.	 Cuando	 un
Martini	es	revuelto	—stirred—	con	hielo,	 la	bebida	termina	transparente	porque	los
elementos	 no	 se	 mezclan	 bien.	 En	 cambio,	 sacudido	—shaken—	ofrece	 un	 efecto
nebuloso,	pues	el	hielo	se	rompe	en	pedazos	más	pequeños	y	el	frío	se	reparte	más
rápido	y	uniforme	por	la	copa.	Se	cree	que	esta	costumbre	fue	tomada	del	propio	Ian
Fleming.<<
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[18]	«Vino	y	alimentabilidad».<<
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[19]

Nota	de	Ian	Fleming:	Huevos	revueltos	«James	Bond».

Ingredientes	para	CUATRO	personas:	12	huevos	frescos,	sal,	pimienta	y	5-6	onzas	de
mantequilla	fresca.

Romper	 los	 huevos	 en	 un	 bol.	Batir	 completamente	 con	 un	 tenedor	 y	 condimentar
bien.	En	una	cazuela	pequeña	—o	cazo	con	fondo	resistente—	derretir	cuatro	onzas
de	mantequilla.	Una	vez	derretida,	 se	vierte	 sobre	 los	huevos	y	a	 fuego	muy	 lento,
batir	continuamente	con	un	batidor	de	huevos	pequeño.

Cuando	los	huevos	estén	ligeramente	más	húmedos	de	lo	que	sea	su	gusto,	retire	del
fuego	la	cazuela,	agregue	el	resto	de	mantequilla	y	continúe	batiendo	durante	medio
minuto,	 agregando	 mientras	 cebolletas	 finamente	 cortadas	 o	 finas	 hierbas.	 Servir
sobre	tostadas	calientes	untadas	de	mantequilla	en	platos	individuales	de	cobre	—sólo
para	la	presentación—	con	champagne	rosado	como	el	Taittainger	y	música	suave.<<
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[20]	El	más	popular	alivio	sintomático	para	 la	garganta	mediante	gárgaras	del	Reino
Unido,	 fabricado	 por	 Chemist	 Brokers.	 Tiene	 una	 formula	 dual	 que	 provee	 un
anestésico	 local	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 garganta	 y	 un	 antiséptico	 para	 combatir	 la
infección.<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[21]	La	calle	42	se	llegó	a	hacer	conocida	por	sus	sex	shops.<<
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[22]	Isla	formada	en	la	desembocadura	del	río	Hudson,	en	la	Bahía	de	Nueva	York	de
22	km	de	longitud	y	3	de	anchura.	Origen	de	Nueva	York,	fue	comprada	a	los	indios
en	 1626	 por	 Peter	 Minuit	 a	 cambio	 de	 baratijas	 por	 valor	 de	 24	 dólares.	 En
Diamantes	 para	 la	 eternidad	 (1956)	 Bond	 vuelve	 a	 Manhattan,	 donde	 come	 con
Leiter	en	Sardi’s.	En	la	novela	de	John	Gardner	For	Special	Services	(1982),	Bond	se
aloja	en	una	habitación	del	Loew’s	Drake	Hotel	e	 invita	a	cenar	a	 la	hija	de	Leiter,
Cedar,	 en	 el	 restaurante	 Le	 Perigord,	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 dos	 agentes	 de
SPECTRA.<<
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[23]	 James	Bond	consiguió	 su	calificación	«00»	 tras	 asesinar	 a	«un	experto	 japonés
que	descifraba	nuestros	códigos	desde	el	piso	treinta	y	seis	del	edificio	de	la	RCA,	en
el	 Rockefeller	 Center,	 donde	 los	 japoneses	 tenían	 el	 consulado»,	 como	 él	 mismo
explica	 en	Casino	 Royale.	 Fleming,	 durante	 su	 estancia	 en	Nueva	York	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	conoció	a	sir	William	Stephenson,	jefe	del	British	Security
Coordination	 (BSC)	 que,	 según	 algunas	 fuentes,	 puede	 ser	 la	 inspiración	 para	 la
sección	Doble-Cero	de	agentes	con	licencia	para	matar.	El	BSC	tenia	su	cuartel	en	el
Rockefeller	Center.<<
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Notas	Donald	Stanley

www.lectulandia.com	-	Página	346



[1]	 Sherlock	 Holmes	 vive	 en	 el	 221	 B	 de	 Baker	 Street.	 Inicialmente	 compartió
habitaciones	 con	 el	 doctor	 Watson,	 hasta	 el	 matrimonio	 de	 éste.	 Cuando	 Watson
enviudó,	el	buen	doctor	regresó	a	Baker	Street.<<
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[2]	La	señora	Hudson	es	la	casera	de	Holmes.<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[3]	Publicación	dedicada	a	un	solo	tema.	Holmes	es	autor	de	varias	referentes	a	temas
muy	diversos	como	las	huellas	de	pies	y	el	empleo	del	yeso	en	la	conservación	de	sus
impresiones,	la	influencia	de	los	oficios	en	la	forma	de	la	mano,	las	diferencias	entre
las	cenizas	de	las	distintas	clases	de	tabacos	o	la	vida	de	las	abejas.<<
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[4]	La	espuma	de	mar,	meerschaum	o	sepiolita	es	un	silicato	acuoso	de	magnesio.	Es
un	material	porosísimo	y	con	unas	cualidades	únicas	para	disipar	el	calor	y	absorber
la	humedad,	condiciones	que	lo	hacen	ideal	para	la	fabricación	de	pipas	de	fumar,	que
es	 a	 lo	 que	 se	 refiere	Watson.	 Su	 porosidad	 hace	 que	 absorba	muy	 eficazmente	 la
nicotina,	de	ahí	el	tono	marrón	que	va	tomando	la	pipa	conforme	se	va	usando.<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[5]	Adición	brillante	al	período	final	de	una	pieza	de	música.<<
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[6]	De	hecho,	Holmes	pasaba	largos	períodos	de	tiempo	sin	comer,	pues	consideraba
que	eso	le	restaba	energías	para	resolver	sus	casos.<<
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[7]	Esta	frase	se	la	pregunta	textualmente	Watson	a	Holmes	en	la	novela	El	signo	de
los	cuatro.	Holmes	recurría	a	 los	estimulantes	cuando	no	 tenía	casos	a	mano.	En	el
Canon	sherlockiano,	Watson	 siempre	condena	 la	 toma	de	estimulantes	por	parte	de
Holmes,	aunque	es	preciso	recordar	que	en	su	época	estas	drogas	eran	legales.<<
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[8]	En	la	novela	Un	Estudio	en	Escarlata,	Watson	deja	bien	claro	que	resultó	herido
en	 la	batalla	de	Maiwand	—población	afgana	a	50	millas	al	noroeste	de	Kandahar,
donde	el	martes	27	de	julio	de	1880	Ayub	Kan	obtuvo	una	victoria	sobre	los	ingleses
en	 la	segunda	guerra	afgana—	por	una	bala	de	 fusil	 jezail	que	 le	dio	en	el	hombro
izquierdo.	 Pero,	 en	El	Signo	de	 los	Cuatro,	 nos	 dice	 que	 se	 frotó	 la	 pierna	 herida.
«Algún	tiempo	atrás	me	la	había	atravesado	una	bala	de	fusil	jezail	y,	aunque	no	me
impedía	andar,	me	atormentaba	con	un	dolor	sordo	cada	vez	que	cambiaba	el	clima».
El	jezail	es	un	tipo	de	mosquete	largo	y	pesado	que	se	utilizó	mucho	en	Afganistán.
<<
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[9]	 El	 Inspector	 Lestrade,	 de	 Scotland	 Yard,	 es	 un	 personaje	 recurrente	 del	 canon
holmesiano.	 Aunque	 inicialmente	 incompetente	 y	 petulante,	 mejora	 su	 eficacia	 y
respeto	por	Holmes.<<
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[10]	No	exactamente,	en	el	propio	canon	se	mencionan	varios	casos	que	Holmes	no
pudo	resolver.<<
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[11]	El	máximo	antagonista	de	Holmes.	Aparece	en	el	relato	El	problema	final,	donde
Holmes	acaba	con	él,	y	su	sombra	planea	en	El	valle	del	miedo.	La	idea	de	Moriarty
como	 M	 ha	 sido	 recuperada	 en	 la	 novela	 gráfica	 La	 liga	 de	 los	 caballeros
extraordinarios	y	su	adaptación	cinematográfica.<<
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[12]	 Esta	 famosa	 frase	 no	 aparece	 nunca	 en	 los	 escritos	 de	 Conan	 Doyle.	 Es	 una
aportación	de	las	películas.<<
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[13]	 Holmes	 nunca	 se	mostró	 satisfecho	 con	 la	 forma	 en	 que	Watson	 novelaba	 sus
casos…	hasta	que	tuvo	que	escribir	él	mismo	La	aventura	de	la	melena	del	 león,	y
comprendió	la	dificultad	que	entrañaba.<<
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Notas	John	Pearson
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[1]	«En	masa»,	en	francés.<<
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[2]	«Angustia»,	en	alemán.<<
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[3]	John	Pearson	publicó	la	primera	biografía	de	Ian	Fleming	en	1966.	Pearson	trabajó
como	ayudante	de	Fleming	en	 la	 columna	Atticus	 que	 éste	 publicaba	 en	 el	Sunday
Times.<<

www.lectulandia.com	-	Página	363



[4]	Espía	inglés	(1911-1988).	La	NKVD	soviética	planeó	infiltrarse	en	el	sistema	de
inteligencia	 británico.	 Para	 ello	 contactó	 con	 brillantes	 jóvenes	 estudiantes
universitarios	 británicos,	 que	 estudiaran	 carreras	 de	 ciencias	 políticas	 con
posibilidades	de	 seguir	 carreras	 en	 el	Foreign	Office	 o	 en	 agencias	 de	 inteligencia.
Uno	 de	 ellos	 fue	 Harold	 Adrian	 Russell	 Philby.	 Fue	 todo	 un	 camaleón	 que	 podía
aparentar	 lo	 que	 le	 conviniera	 de	 acuerdo	 a	 la	 ocasión.	 Philby	 era	 un	 espía	 tan
inteligente	que	podía	detectar	 la	diferencia	entre	desinformación	para	engañar	a	 los
rusos,	y	secretos	que	valía	la	pena	tener	en	cuenta.	En	1960,	aparecen	pruebas	contra
Philby	 y	 el	 23	 de	 enero	 de	 1963	 se	 da	 a	 la	 fuga	 refugiandose	 en	Moscú.	Allí	 fue
condecorado	con	la	Orden	de	la	Bandera	Roja.	Escribió	una	autobiografía	My	Silent
War	un	documento	de	propaganda	escrito	después	de	desertar	a	Rusia.<<
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[5]	El	 origen	del	 número	007	 se	 atribuye	 a	 John	Dee,	 espía	de	 la	 reina	Elisabeth	 I,
conocido	por	este	nombre	cuando	trabajaba	para	la	reina.<<
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[6]	Rudolf	Ivanovich	Abel.	(1910-1971)	coronel	del	Ejército	Rojo,	agente	del	GRU	—
Servicio	 de	 Inteligencia	Militar—	 que	 en	 1953	 fue	 enviado	 a	 Estados	 Unidos.	 Se
instaló	en	el	252	de	la	calle	Fulton	de	Nueva	York,	se	hacía	llamar	Martin	Collins	y
también	 Goldfuss,	 pasando	 por	 un	 aficionado	 a	 la	 pintura.	 Tenía	 un	 estudio
fotográfico	para	revelar	las	fotografías	que	hacía	en	secreto,	además	disponía	de	una
emisora	clandestina,	un	código	de	cifrado	y	grandes	sumas	de	dinero.	Logró	hacerse
con	los	planos	del	primer	crucero	atómico	de	los	Estados	Unidos.	El	FBI	lo	detectó	y
detuvo	en	el	verano	de	1957,	en	Texas.	El	embajador	soviético	declaró	no	conocerle.
Fue	condenado	a	30	años	de	presidio	por	espionaje	—allí	pintó	un	cuadro	al	óleo	de
J.F.	 Kennedy—.	 En	 febrero	 de	 1962	 fue	 canjeado	 por	 tres	 norteamericanos:	 Gary
Powers,	 Frederic	 Pryor	 y	 Makinen.	 En	 1964,	 en	 la	 URSS,	 fue	 condecorado
publicamente	 en	 Moscú	 y	 elevado	 al	 rango	 de	 Héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 A
comienzos	de	 la	 década	de	1970,	Abel	 formaba	parte	del	 consejo	 asesor	 del	GRU,
adiestraba	 a	 nuevos	 agentes	 y	 realizaba	 tareas	 de	 relaciones	 públicas	 entre
personalidades	del	Bloque	del	Este.	La	prensa	del	Berlín	comunista	le	describió	como
«hombre	legendario,	amable,	y	a	la	vez	inflexible	y	exigente».	Falleció	de	cáncer	de
pulmón.<<
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[7]	«Abortado»,	en	francés.<<
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[8]	 La	 política	 de	 los	 reyes	 ingleses	 era	 forzar	 a	 los	 jefes	 de	 clan	 a	 suscribir	 un
juramento	 de	 lealtad	 a	 la	 corona.	 Maclain	 de	 Glencoe	 tardó	 en	 hacerlo	 y	 aunque
deseaba	hacer	el	juramento	no	llegó	hasta	pasados	varios	días	de	la	fecha	impuesta.
Fuerzas	 del	 gobierno,	 que	 incluían	 en	 parte	 a	 enemigos	 de	 los	 MacDonalds,	 los
Campbells,	atacaron	la	población	de	Glencoe	el	13	de	febrero	de	1692,	masacrando	a
38	personas	y	forzando	a	otras	hacia	las	nevadas	montañas	donde	muchas	murieron.
El	ataque	fue	condenado	por	el	parlamento	escocés	y	supuso	la	caída	del	gobierno	del
conde	de	Stair.<<
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[9]	El	típico	pantalón	corto	de	cuero	alemán.<<

www.lectulandia.com	-	Página	369



[10]	Muchos	de	los	nombres	de	Fleming	tienen	un	doble	sentido.	En	este	caso	«Pet»,
con	 una	 sola	 t,	 significa	 «acariciarse»	 y	 «Bottom»	 significa	 «bajo»,	 pero	 también
«culo»;	por	lo	que	«Pett	Bottom»	podría	traducirse	como	«caricia	en	el	culo».<<
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[11]	Significa	«Escalador»,	pero	también	«Ladrón».<<
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[12]	«Mundana»,	en	francés.<<
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[13]	«>Padre»,	en	francés.<<
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[14]	«Las	sensaciones	fuertes»,	en	francés.<<

www.lectulandia.com	-	Página	374



[15]	Una	de	las	marcas	de	James	Bond	es	su	forma	de	pedir	el	Martini	con	vodka	—en
vez	de	ginebra—,	que	se	ha	convertido	en	una	de	las	frases	más	famosas	del	mundo.
La	 versión	 original	 está	 clara:	 «Shaken,	 not	 stirred»	 —aunque	 en	 la	 película
Diamantes	para	la	eternidad	se	equivocaron—,	que	se	puede	traducir	por	«Sacudido,
no	 revuelto».	 En	 los	 doblajes	 la	 cosa	 es	 más	 caótica:	 «Mezclado,	 sin	 agitar»,
«Sacudido,	 no	 agitado»,	 «Agitado,	 no	 revuelto»,….	 En	 Licencia	 para	 matar	 Pam
hace	 los	 gestos	 adecuados	 a	 cada	 palabra.	 Si	 James	 Bond	 lo	 pide	 así	 no	 es	 por
pedantería,	sino	por	un	motivo.	Cuando	un	Martini	es	revuelto	—stirred—	con	hielo,
la	bebida	termina	transparente	porque	los	elementos	no	se	mezclan	bien.	En	cambio,
sacudido	—shaken—	ofrece	un	efecto	nebuloso,	pues	el	hielo	se	 rompe	en	pedazos
más	pequeños	y	el	frío	se	reparte	más	rápido	y	uniforme	por	la	copa.	Se	cree	que	esta
costumbre	fue	tomada	del	propio	Ian	Fleming.<<
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[16]	«Pero	es	que	adoro	las	sensaciones	fuertes»,	en	francés.<<
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[17]	«Maravilloso»,	en	alemán.<<
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[18]	«Pollo	casero»,	en	francés.<<

www.lectulandia.com	-	Página	378



[19]	«Amor	loco»,	en	francés.<<
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[20]	 Cuando	 los	 nazis	 vencieron	 a	 Francia,	 la	 dividieron	 en	 dos	 partes,	 la	 llamada
«Francia	 ocupada»	 y	 la	 mal	 llamada	 «Francia	 libre»	 con	 un	 gobierno	 títere	 con
capital	 en	Vichy	 bajo	 el	mandato	 de	 Pierre	Laval	—primer	ministro	 de	Francia	 en
1931-32	y	1935-36—,	quien	 tras	 la	Liberación	 fue	detenido,	condenado	a	muerte	y
ajusticiado.<<
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[21]	En	español.<<
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[22]	William	Somerset	Maugham,	(1874-1965).	Escritor	inglés,	autor	de	novelas	como
Servidumbre	humana,	El	velo	pintado	o	El	filo	de	la	navaja,	y	obras	de	teatro	como
Lady	 Frederick	 y	Un	 hombre	 de	 honor.	 En	 1928	 publicó	Ashenden	 or	 the	 British
Agent,	traducido	como	El	agente	secreto.<<
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[23]	«Éxito	loco».	En	francés.<<
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[24]	Baker	Street	no	es	sólo	la	calle	donde	vivía	el	célebre	detective	Sherlock	Holmes.
Durante	 la	segunda	guerra	mundial,	en	su	número	64,	se	 instaló	 la	sede	del	Special
Operation	 Executive	—Servicio	 de	 Operaciones	 Especiales—	 cuya	 misión	 era,	 en
palabras	de	Churchill,	«Incendiar	Europa»,	es	decir,	realizar	operaciones	clandestinas
de	propaganda,	guerrilla	y	sabotaje	contra	los	nazis.<<
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[25]Literalmente	«Segunda	Oficina».	Expresión	francesa	con	la	que	popularmente	se
conoce	al	Servicio	Secreto	francés.<<
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[26]	 Claus	 Graf	 Schenk	 von	 Stauffenberg,	 nació	 en	 1907	 y	 su	 aristocrática	 familia
pensó	 que	 se	 inclinaría	 por	 la	música,	 pero	 a	 los	 19	 años	 decidió	 seguir	 la	 carrera
castrense.	Al	principio	se	mostró	entusiasmado	cuando	Hitler	tomó	el	poder.	En	1940
fue	transferido	al	Alto	Mando	del	Ejército	y	durante	la	Operación	Barbaroja	pasó	la
mayor	parte	del	tiempo	en	las	estepas	rusas.	Se	mostró	contrariado	al	enterarse	de	las
acciones	 de	 las	 SS	 en	 la	URSS	 y	 consideró	 que	 el	 desastre	 de	 Stalingrado	 fue	 un
sacrificio	innecesario.	Fue	transferido	a	África	y	resultó	herido	por	una	mina:	perdió
el	 ojo	 izquierdo,	 le	 amputaron	 la	mano	 derecha	 y	 parte	 del	 brazo,	 dos	 dedos	 de	 la
mano	izquierda,	tuvo	lesiones	en	el	oído	izquierdo	y	la	rodilla.	En	el	hospital	entró	en
contacto	con	grupos	disidentes	y	en	1943	decidió	tomar	la	responsabilidad	de	salvar	a
Alemania.	Tomó	el	control	de	los	conspiradores	e	intentaron	varios	atentados	fallidos
contra	Hitler	—uno	consitió	en	colocar	una	caja	de	champagne	con	una	bomba	en	el
avión	 de	 Hitler,	 pero	 no	 estalló—.	 Su	 plan	 era	 asesinar	 a	 Hitler,	 tomar	 el	 poder,
inmovilizando	a	las	SS,	abrir	los	campos	de	prisioneros	políticos	y	buscar	la	paz	con
los	 Aliados.	 Había	 muchos	 oficiales	 superiores	 involucrados	 en	 el	 atentado,
incluyendo	 a	 von	Manstein	 y	Rommel,	 pues	 estaban	 consternados	 por	 los	 terribles
crímenes	 cometidos	 contra	 civiles	 y	 tropas	 enemigas;	 además	 las	 propias	 bajas
alemanas	eran	enormes	debido	a	lo	que	ellos	creían	desastrosas	estrategias	ofensivas
de	Hitler.	En	Julio	de	1944	Stauffenberg	fue	ascendido	a	coronel	—era	el	oficial	más
joven	que	lo	conseguía—	y	recibió	el	cargo	de	Jefe	de	Estado	Mayor	del	Comandante
en	Jefe	del	Ejército,	lo	que	le	permitía	estar	en	contacto	directo	con	el	Führer.	El	20
de	julio	de	1944	se	realizaría	una	reunión	de	Estado	Mayor	en	la	base	militar	alemana
del	este,	la	«Guarida	del	Lobo»,	en	Rastenburg,	Prusia	del	Este	—hoy	Polonia—,	con
la	presencia	de	los	máximos	jefes.	Stauffenberg	llegó	por	la	mañana	con	dos	bombas
antes	de	 la	 reunión	a	 las	13:30.	Podía	 sentarse	 junto	 a	Hitler	debido	a	que	 tenía	 el
oído	dañado,	y	asegurarse	de	que	la	bomba	estuviera	tan	cerca	como	fuera	posible	del
objetivo.	 Sería	 llamado	 por	 su	 ayudante,	 teniente	Werner	 von	Haeften,	 dejando	 las
bombas	 atrás.	 Salió	 del	 local	 y	 se	 dirigió	 a	 Bendlerstrasse	 para	 esperar	 la
consumación	 del	 golpe	 de	 estado,	 iniciado	 por	 los	 generales	 Friedrich	 Olbricht	 y
Erich	 Fromm.	 Stauffenberg	 tomaría	 el	 control	 de	 la	 Armada	 con	 el	 Mariscal	 de
campo	Erwin	von	Witzelben	y	el	general	Ludwig	Beck	sería	la	cabeza	provisional	del
gobierno.	Pero	Hitler	sobrevivió	y	se	desbarató	el	golpe.	Stauffenberg	fue	capturado	y
encarcelado,	 se	 le	hizo	un	 juicio	 sumarísimo	y	 fue	ejecutado	esa	misma	noche	a	 la
edad	de	36	años.	Rommel	se	suicidó.<<
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[27]	Eric	Ambler	(1909-1998),	autor	de	novelas	policíacas	y	de	espionaje.	Al	contrario
que	otros	colegas,	no	perteneció	jamás	a	los	Servicios	Secretos	británicos.	Con	él	la
novela	de	espías	dejó	de	ser	una	aventura	despreocupada	y	abordó	problemas	sociales
e	internacionales	del	momento.<<
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[28]	«Cena	a	la	turca»,	en	francés.<<
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[29]	Denominación	alemana	de	los	submarinos.<<
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[30]	Lanchas	torpederas.<<
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[31]	«Desastre»,	en	francés.<<
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[32]	«Plato	del	día»,	en	francés.<<
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[33]	«Contratiempo»,	en	francés.<<
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[34]	Una	mezcla	de	dos	tipos	de	tabaco.<<
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[35]	Perteneciente	al	gobierno	pro-alemán	de	Vichy	durante	la	ocupación	alemana	de
Francia.	Ver	nota	20.<<
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[36]	Graduado	en	el	Winchester	College.<<
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[37]	Albóndigas	y	buey	grueso	salado,	en	francés.<<
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[38]	«Princesa	lejana»,	en	francés.<<
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[39]	Frente	de	Liberación	Nacional.<<
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[40]	 Expresión	 francesa	 que	 califica	 a	 los	 mejores	 cocineros.	 Las	 palabras	 de	 Tía
Charmian	vienen	a	decir	que	May	está	más	cerca	de	la	rudeza	propia	de	Escocia	que
de	la	elegancia	francesa.<<
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[41]	«Filete	a	la	pimienta».	En	francés.<<
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[42]	«Huevos	revueltos»,	en	francés.	La	receta	de	James	Bond	puede	leerse	en	la	nota
19	del	relato	corto	007	en	Nueva	York,	de	Ian	Fleming.<<
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[43]	«Quartermaster»,	de	ahí	el	apodo	de	«Q».<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[44]	«Experto»,	en	francés.<<
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[45]	«Fachada»,	en	francés.<<
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[46]	Laurenti	Pavlovich	Beria.	Nacido	en	1899	en	Sujum,	Georgia,	dirigió	el	Servicio
Secreto	 Soviético	 durante	 quince	 años	 (1938-1953).	 Tenía	 memoria	 fotográfica,
adoraba	 a	 Stalin	 y	 era	 capaz	 de	 la	 máxima	 dureza.	 Fue	 enviado	 a	 Georgia	 para
eliminar	 a	 los	 descontentos,	 lo	 que	 hizo	 con	 singular	 mano	 dura	 y	 soluciones
expeditivas.<<
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[47]	 Lev	 Davidovich	 Trotsky,	 pseudónimo	 del	 político	 L.D.	 Brostein	 (1979-1940).
Autor	de	Literatura	y	revolución	y	La	revolución	traicionada,	fue	uno	de	los	jefes	de
la	revolución	rusa	de	1917	y	el	organizador	del	Ejército	Rojo.	Al	dirigir	una	intensa
campaña	 de	 propaganda	 contra	 Stalin,	 éste	 ordena	 su	 asesinato.	 Tras	 una	 larga
cacería,	 el	 agente	 de	 SMERCH	 Jaime	 Mercader	 consigue	 acercarse	 a	 Trotsky	 al
amparo	de	una	falsa	identidad,	fracturándole	el	cráneo	con	un	piolet,	falleciendo	a	las
24	horas	del	atentado.	Mercader	recibiría	por	este	servicio	al	Estado	la	«Orden	de	la
Unión	Soviética».<<
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[48]	John	Buchan.	Autor	de	novelas	de	aventuras	y	espionaje,	su	novela	más	conocida
—y	llevada	tres	veces	al	cine—	es	Los	39	escalones.<<
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[49]	 Pseudónimo	 de	 Herman	 Cyril	 McNeyle	 (1888-1937),	 autor	 de	 las	 novelas	 de
aventuras	de	Hugh	Bulldog	Drummond,	cuya	primera	aparición	fue	en	 la	novela	El
Capitán	Drummond	(1920).<<
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[50]	Autores	de	novela	policíaca.	Frank	Morrison	Spillane,	novelista	que	firmó	como
Mickey	Spillane	(1918—),	es	el	creador	del	duro	detective	privado	Mike	Hammer.<<
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[51]	«Minucias»,	en	latín.<<
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[52]	Al	final,	el	plan	del	villano	no	será	conseguir	un	rescate,	cosa	que	ni	se	plantea	en
la	novela,	sino	destruir	Londres	directamente.<<
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[53]	«Cornudo»,	en	francés.<<
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[54]	«Caballero».<<
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[55]	 Traducción	 de	 «The	 Spangled	 Mob».	 «Spangled»	 hace	 también	 referencia	 al
apellido	de	los	contrabandistas,	los	hermanos	Spang.<<
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[56]	Perteneciente	al	aparato	del	Estado.	En	ruso.<<
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[57]	Campesinos	rusos.<<
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[58]	Literalmente	No	deals,	Mr	Bond,	 que	 es	 el	 título	 original	 de	 la	 novela	 de	 John
Gardner	que	se	publicó	en	España	como	Muerte	en	Hong	Kong.<<
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[59]	 James	Boswell,	 autor	de	 la	Vida	del	doctor	Johnson.	Se	utiliza	 su	nombre	para
referirse	al	biógrafo	que	no	disimula	su	admiración	por	el	biografiado.<<
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[60]	«SPecial	Executive	for	Counterintelligence,	Terrorism,	Revenge	and	Extortion».
<<
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[61]	 La	 expresión	 proviene	 del	 latín	 «cum	 grano	 salis»,	 que	 quiere	 decir	 que	 la
veracidad	de	una	historia	debe	tomarse	con	precaución.<<
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[62]	En	italiano.<<
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Notas	Raymond	Benson
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[1]	 Acrónimo	 de	 Federal	 Express,	 compañía	 aérea	 de	 transporte	 de	 paquetes	 y
logística	de	origen	estadounidense.<<
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[2]	 Todos	 los	 hechos	 relacionados	 con	 Kissy	 Suzuky,	 Ernst	 Stavro	 Blofled	 e	 Irma
Bunt	acaecidos	en	Japón	están	relatados	en	Sólo	se	vive	dos	veces,	de	Ian	Fleming.<<
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[3]	La	muerte	de	Tracy	está	 relatada	 en	Al	Servicio	Secreto	de	Su	Majestad,	de	 Ian
Fleming.<<
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[4]	 «Los	 pecados	 de	 los	 padres	 recaerán	 sobre	 los	 hijos	 de	 generación	 en
generación»,	(Éxodo	34:7)<<
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[5]	 Véase	Operación	 Trueno	 y	Al	 Servicio	 Secreto	 de	 Su	 Majestad,	 ambas	 de	 Ian
Fleming.<<
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[6]	Macy's	es	una	cadena	de	grandes	almacenes	de	los	Estados	Unidos.<<
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[7]	«Cita»,	en	francés.<<
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[8]	Italiano.	Obra	extravagante	y	fantástica.<<
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[9]	En	inglés	«lust»	significia	«lujuria».<<
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[10]	Tipo	de	salto	que	se	empieza	sobre	uno	de	los	costados	de	la	cuchilla.<<
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[11]	Canal	7	de	WLS-TV.	Emisora	de	 televisión	propiedad	de	 la	ABC,	situada	en	el
190	North	State	Street	en	el	Loop	de	Chicago	y	que	transmite	desde	la	Torre	Sears.
WLS	significa	«World's	Largest	Store».<<
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[12]	Con	el	sistema	IFB	(Interruptible	FoldBack,	Retroalimentación	Interrumpible),	se
puede	interrumpir	el	programa	normal	de	audio	en	el	auricular	——el	que	está	siendo
grabado	o	transmitido	en	el	momento—	para	dar	instrucciones	a	quien	lo	lleva.	Los
sistemas	de	 IFB	 también	permiten	 al	 portador	 escuchar	 preguntas	 en	vivo	desde	 el
estudio,	mientras	se	hacen	reportajes	en	directo	desde	el	exterior.<<
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[13]	 Janet	Davies	 es	 una	 persona	 real,	 una	 reportera	 de	 la	 cadena	ABC.	Nacida	 en
Richmond,	Virginia.	Nominada	a	51	Emmys	 regionales,	ha	ganado	11.	Ha	cubierto
desde	noticias	locales	a	eventos	internacionales.<<
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[14]	 Inventado	 por	 el	 noruego	 Axel	 Paulsen	 es	 el	 salto	 más	 difícil	 de	 todos.	 El
patinador	prepara	el	salto	deslizándose	de	espaldas,	realiza	un	cambio	de	dirección	y
del	pie	de	apoyo,	impulsándose	con	el	pie	que	queda	libre	y	da	una	vuelta	y	media	—
Axel	simple—,	dos	vueltas	y	media	—Axel	doble—,	o	tres	vueltas	y	media	—Axel
triple—	en	el	aire	y	aterriza	sobre	el	hielo.<<
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[15]	 El	 patinador	 prepara	 el	 salto	 deslizándose	 de	 frente	 con	 los	 pies	 juntos,	 apoya
todo	su	peso	en	la	pierna	derecha	y	con	la	pierna	libre	gira	180º,	pica	en	el	hielo	—
enterrando	 la	punta	de	 la	cuchilla	de	uno	de	 los	patines	en	el	hielo—	y	continúa	 la
rotación.<<
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[16]	 Salto	 creado	 por	 el	 patinador	 sueco	Ulrico	 Salchow.	 Es	 uno	 de	 los	 saltos	más
fáciles	 y	 básicos.	 El	 patinador	 prepara	 el	 salto	 patinando	 hacia	 atrás,	 salta	 con	 la
pierna	izquierda	y	con	la	derecha	se	gira	y	se	impulsa	el	salto.	El	despegue	se	realiza
con	el	borde	interior	y	el	aterrizaje	con	el	borde	exterior	del	pie	contrario.<<
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[17]	Personaje	real.	Chica	Playboy.<<
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[18]	Personaje	real.	Doctor	en	Medicina.	En	Hollywood	lo	llaman	el	Dr.	Feelgood,	que
en	jerga	callejera	significa	«médico	que	puede	prescribir	drogas	ilegales».<<
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[19]	Personaje	real.	Melvin	Howard	Tormé	(13	de	septiembre	de	1925	-	5	de	junio	de
1999),	apodado	The	Velvet	Fog,	 fue	un	músico	 estadounidense,	 uno	de	 los	 grandes
cantantes	de	jazz.	También	fue	compositor	de	jazz,	arreglista,	percusionista,	actor	de
radio,	cine	y	televisión,	y	autor	de	cinco	libros.<<
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[20]	Personaje	real.	Actor.<<
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[21]	 Personaje	 real.	 Abogado.	 Como	 fiscal	 se	 hizo	 famoso	 por	 procesar	 a	 Charles
Manson	y	en	la	actualidad	por	sostener	que	el	presidente	George	W.	Bush	debería	ser
procesado	 por	 el	 asesinato	 de	 4.000	 soldados	 estadounidenses	 y	 más	 de	 10.000
iraquíes	en	la	invasión	Irak.<<
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[22]	Personaje	real.	Guionista.<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[23]	Personaje	real.	Deportista	y	actor.<<
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[24]	Personaje	real.	Chica	Playboy.<<
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[25]	«¡Salud!».	Fórmula	rusa	para	brindar.<<
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[26]	Personaje	real.	Músico	de	jazz.<<
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[27]	«Pieza	de	resistencia»,	en	francés.	Normalmente	hace	referencia	al	plato	principal
de	una	comida,	aquí	se	refiere	a	que	el	bufé	era	la	atracción	principal	de	la	fiesta.<<
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[28]	En	castellano.	Zona	al	norte	de	Jamaica	donde	se	concentra	gran	parte	del	turismo
que	ésta	recibe.<<
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